南方周末見習記者　施璇 南方周末特約撰稿　李明桂

中國第十八批赴黎巴嫩維和建筑工兵分隊隊長及部分隊員。南方周末記者?　麥圈　?　攝

中國第十八批赴黎巴嫩維和部隊官兵被授予聯(lián)合國“和平榮譽勛章”。南方周末記者?　麥圈　?　攝

當?shù)貢r間2020年1月20日，貝魯特爆發(fā)大規(guī)?？棺h游行，交通被阻斷，抗議人群主動為中國維和部隊的車隊讓行。　　　　　　彭?！?圖

★“天空不時有無人機飛過，鄰國的船只也會經(jīng)常無緣無故地越過邊境”。變幻莫測的局勢，給維和任務增添了不少多變因素。

營地上空，時有導彈在飛，有時一天能看見好幾次。剛開始，陳茂良每次都會心里一緊，想知道它們到底飛向何處，擔心它們突然墜落。隨著時間推移，這些緊張情緒，逐漸被日常繁忙的維和任務所消解。

黎巴嫩首都貝魯特機場。一下飛機，熱浪襲來，不同于地中海美景帶來的愉悅，海上吹來的悶熱暖風，讓人心生煩躁。

“從機場出來的瞬間，就感覺從天上掉到了地上。隊長和一列警衛(wèi)戴著鋼盔，穿著防彈衣，手里拿著槍，全副武裝，還要求我們換上同樣的裝備。我的精神馬上緊張了起來，心想‘這個國家不太平?！标戃娭惺筷惷紝δ戏街苣┯浾哒f。

身上的防彈衣，墻上的彈孔，路上的警察拿著AK47，這些場景時刻提醒著他，戰(zhàn)爭可能隨時都會爆發(fā)，這一年的生活，要謹慎再謹慎。

2019年5月，中國南方，一支部隊飛往黎巴嫩貝魯特，執(zhí)行為期一年的維和任務。

2017年，陸軍第74集團軍某旅，就開始承擔聯(lián)合國維和任務。這已經(jīng)是該部隊連續(xù)四年向黎巴嫩派出維和官兵，累計逾600人。第十八批赴黎巴嫩維和建筑工兵分隊，將經(jīng)歷不一樣的考驗。

“這個國家不太平”

黎巴嫩地處地中海東岸，南鄰以色列，東部和北部接壤敘利亞，曾是中東地區(qū)最為西化的國家之一，一度被譽為“中東小巴黎”。后來，隨著伊斯蘭教人口不斷涌入，黎巴嫩局勢愈加復雜，有“中東火藥桶”之稱。

中國赴黎維和建筑工兵分隊的駐扎地點，位于黎巴嫩南部省提爾市的海濱小鎮(zhèn)沙瑪，離黎以邊境約20公里，不到半小時車程。雖然部隊不在直接沖突區(qū)內(nèi)，但“天空不時有無人機飛過，鄰國的船只也會經(jīng)常無緣無故地越過邊境”。變幻莫測的局勢，給維和任務增添了不少困難。

隊長朱俊每天的任務之一，就是整理從各方獲得的安全情報。

每天，聯(lián)合國駐黎巴嫩臨時部隊司令部（以下簡稱“聯(lián)黎司令部”）傳發(fā)安全形勢簡報，從當?shù)孛襟w獲得的最新信息，以及中國大使館武官處定期發(fā)送的安全須知，共同為維和部隊編織起了一張細密的信息安全網(wǎng)。

“從純粹的安全角度來考慮，很多信息來源，能讓我決定今天能不能執(zhí)行任務?！敝炜「嬖V南方周末記者。

營地上空，時有導彈在飛，有時一天能看見好幾次。剛開始，陳茂良每次都會心里一緊，想知道它們到底飛向何處，擔心它們突然墜落。隨著時間推移，這些緊張情緒，逐漸被繁忙的維和任務所消解。

在黎巴嫩南部這個邊境小鎮(zhèn)，這支隊伍主要負責道路搶修、“藍線”栽樁、工程建設和人道主義救援等任務。

落地兩周之后，衛(wèi)生員巫露露開始正式投入工作。一周兩次定期到當?shù)卮迩f巡診，患者多為老弱婦孺。巡診時間安排在工作日，家里的男性勞動力總是缺席，通常一個女性代替一家人來問診，由于教育資源的匱乏，普及醫(yī)療知識成了巫露露的第二份工作，而規(guī)律的軍事訓練，也必須插空塞進巫露露的日程表。

看似遠離硝煙和一線戰(zhàn)場，但變幻莫測的黎巴嫩內(nèi)政局勢，突如其來的新冠疫情，給這支部隊過去一年多的維和行動，增添了幾分陰霾。

出任務時，官兵們多輕裝上陣，穿迷彩服，戴象征聯(lián)合國維和部隊的貝雷帽，但每次都“隨車攜帶防彈衣和鋼盔”，說明他們在復雜形勢下，需要隨時準備戰(zhàn)斗。

按照原來的計劃，維和部隊2020年5月回國后能夠安排休假，7月，陳茂良可以踏入婚姻殿堂?！半p方家庭都達成一致，就等著辦事了。”沒成想，因新冠肺炎疫情突發(fā)，聯(lián)合國中止了所有維和部隊輪換。三個月的延遲，讓陳茂良回時像來時一樣，依舊是個光棍。

“集訓，就像又當了一回新兵”

想成為一名維和軍人，可沒有那么簡單。

2018年12月，該旅啟動了第十八批赴黎巴嫩維和建筑工兵分隊的報名流程，技術崗位有建筑、汽修、醫(yī)療等三十多類，官兵們報名踴躍，170個需求崗位吸引到了近500人報名。

報了名，挑戰(zhàn)才剛剛開始。

“整個集訓過程，比再進一次新兵連訓練還要辛苦?！蔽茁堵秾δ戏街苣┯浾哒f。

這支維和隊伍有“六朵金花”，巫露露是其中一朵，這個入伍六年的衛(wèi)生員，參加維和行動的想法很簡單，“讓自己平淡的軍旅生涯更值得回味”。

可她沒想到，成為一名維和士兵的標準和要求如此之嚴。

報完名，通過所屬連隊第一次篩選后，進入集訓隊的第一天就是考試。全方位的摸底，戰(zhàn)士們一開始就感受到強大的壓力。

集訓長達三個月，訓練從早上6點持續(xù)到晚上9點，專業(yè)能力、實戰(zhàn)演習、理論知識、語言培訓、體能鍛煉輪番進行。

巫露露不僅要專注自己的訓練，作為衛(wèi)生員，每天下午還要給其他戰(zhàn)士教授戰(zhàn)地自救和互救的課程，每一天都“非常充實”。

每周一次的連隊內(nèi)部體測，每兩周一次的集訓分隊體測，還有不定時的專業(yè)能力測試……選拔從冬天到夏天，最終留下的人數(shù)，不到最初的一半。

此前，巫露露對參與維和行動并沒有清晰概念，只覺得這是件“高大上的事情”，“與自己好像遠得沾不上邊”。在最終名單確定之前，她的“心里一直在打鼓”。

在巫露露報名的當年，分隊擴大了對女性維和官兵的招募人數(shù)，對崗位專業(yè)性的考查也更加嚴格。四年護理專業(yè)學習和輔修的檢驗專業(yè)經(jīng)驗，成了巫露露得天獨厚的優(yōu)勢。

相比之下，報名人數(shù)占大頭的男兵們，面臨的競爭更加激烈。

32歲的譚志安來自陜西漢中，是這批維和部隊的衛(wèi)生員班長。雖然已經(jīng)是十五年軍齡的老兵，但他還抱著最初的熱血情懷?！败娙寺?，還是要去有硝煙炮火的地方歷練一番的”。

為了抓住這個機會，譚志安在集訓時鉚足了勁。2017年和2018年，他都因這樣那樣的原因，錯過了維和部隊的選拔。2019年，他要抓住最后的機會，因為2020年可能就面臨退伍轉業(yè)了。

同期參與集訓的戰(zhàn)士們，大多是90后年輕人，個個朝氣蓬勃，好像有用不完的力氣。體能是個硬指標，面對每周的體測，譚志安倒顯得游刃有余，“我們當兵早，基礎打得牢，還能堅持住”，但語言成了他的“硬傷”。

因為知識底子相對薄弱，學習英語讓他“天天頭大”。沒有捷徑，只能用最笨的辦法，每天晚上10點熄燈之后，譚志安打開手電，在不影響舍友的情況下，繼續(xù)學習。不會讀的單詞，就上自己的土辦法，用對應的漢字發(fā)音?！皩W習總沒壞處。”譚志安說，“作為老兵，自己都做不好，年輕人怎么看？”

正是憑借著這股毅力，譚志安通過了每周一次的小考和每個月一次的大考，成功成為維和部隊的一分子。

通過集訓只是成為維和軍人的第一道坎，到了現(xiàn)場，真正的考驗才來臨。

維和整體安全，卻偶有“危機”

出國維和，首先需要保全自己的生命安全和健康。

對于陳茂良來說，他的任務就是確保執(zhí)行任務的戰(zhàn)友吃好吃飽，“因為這也是戰(zhàn)斗力”。維和部隊吃的所有東西，都是聯(lián)合國提前一周提供的冷凍食品，食材非常有限，尤其是調(diào)料，“常規(guī)提供的只有鹽”。包菜硬得像石頭，必須要先焯一遍水，才能進行烹調(diào)。意面更是被戰(zhàn)友們戲稱為“鋼絲面”。陳茂良只能盡量調(diào)配每日的菜品順序，讓戰(zhàn)友們吃得營養(yǎng)均衡一點。

地處地中海氣候區(qū)，黎巴嫩雨季漫長磨人，長達三個月的陰雨天氣，對本就“底子不好”的道路損害更大。為了能讓當?shù)鼐用裼新房勺?，挖掘機操作手劉陽和他的戰(zhàn)友承擔起了修路的任務。修路這種在國內(nèi)安全系數(shù)較高的基建工作，在黎巴嫩也時有險情發(fā)生。

“當?shù)氐缆菲閸纾窙r差?！眲㈥枌δ戏街苣┯浾哒f，“在國內(nèi)，自己挖機的剎車片一般幾年一換，可這一年在黎巴嫩，剎車片就換了兩次。”

黎巴嫩貧富差距較大，公立小學通常設施落后，教師人手不夠，當?shù)伛R加迪小學接收的學生也多是當?shù)仉y民。早年因為戰(zhàn)火侵襲，馬加迪小學的校舍和教學設施受損嚴重。2016年，學校希望能夠重新裝修宿舍，但費用高昂，本地施工工期長達6個月，校方找到當時的中國第十五批赴黎維和建筑工兵分隊，希望能提供援助。維和部隊不到15天就完成了裝修工程，保證學生按時開學。此后，馬加迪小學和維和部隊建立了長久的友誼。

2017年，第74集團軍某旅接棒赴黎參加維和行動后，也續(xù)下了這段友情。教漢語，送教具和學習用具，維和部隊和馬加迪小學的關系越來越緊密。到了2019年，由于缺人缺錢，馬加迪小學連個籃球場都沒有，在和聯(lián)黎部隊磋商后，建筑工兵分隊攬下這個任務，劉陽和戰(zhàn)友負責修建學校廣場遮雨棚。

為了建遮雨棚的立柱，他們首先需要在地面刨出75厘米的深坑作為基座。原有的地面地質(zhì)堅硬，手頭也只有沖擊鉆和鐵鍬這類簡單工具，“只能一點點往下挖”。挖一個坑就需要2-3個人工作一天，“大一點的坑都有20個”。

學校距離營地比較遠，車程近兩個小時，劉陽和他的戰(zhàn)友們每天的日程，就是來學?！按蚩ā保涸缟?點出發(fā)，晚上5點回，之后再開始部隊的體能訓練，“整個月的工作，就是為了讓立柱穩(wěn)一點”。

在外一年，黎巴嫩的整體安全局勢偶有波瀾，但都在可控的范圍內(nèi)。

雖說只有短短一年，但到底是漂洋過海，離家萬里，臨近歸期，官兵們都在倒數(shù)回家的日子。

受新冠疫情影響，第十八批赴黎巴嫩維和建筑工兵分隊原計劃2020年5月回國，后一直拖延至8月中旬。其間，維和軍人們一直在“嚴守防疫要求，減少與外界不必要的接觸”的同時，正常執(zhí)行任務。

8月6日，貝魯特港口發(fā)生的大爆炸響徹云霄，不少官兵反映，“以為是一聲巨雷”。隊長朱俊告訴南方周末記者，事件發(fā)生后，維和部隊就接到命令，迅速組織官兵掌握事故情況，清點物資和機械，做好救援預案，隨時準備出發(fā)。

還沒等來執(zhí)行任務的通知，黎巴嫩總理帶領全體內(nèi)閣成員辭職。維和部隊到黎巴嫩的時候，1美元能兌1500黎幣，等到要走時，黎幣大幅貶值，1美元可以兌換7000黎幣。首都貝魯特城內(nèi)的各大廣場擠滿了游行示威的人們，暴力沖突也并不少見。在維和部隊駐扎的南部小鎮(zhèn)，街上有示威民眾點燃汽車輪胎。

離開前，朱俊拍攝了當?shù)仉y民小孩在破亂的街頭追部隊討要東西的畫面，他想要告訴自己的女兒，世界和平來之不易，中國和平也來之不易。

回來一個多月了，有時在新聞中看到聯(lián)合國的旗幟，陳茂良還會想起在黎巴嫩一年多的維和經(jīng)歷?！叭绻筷犘枰铱隙〞偃??！彼f。