劉晗

電影《蒙娜麗莎的微笑》中，滿懷激情與抱負(fù)的凱瑟琳從伯克利大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到衛(wèi)斯理女子學(xué)校教授藝術(shù)史，因想播撒自由的種子而碰壁連連。

現(xiàn)實(shí)中的所有課堂幾乎都是如出一轍的，老師站上講臺(tái)娓娓道來(lái)，學(xué)生坐在臺(tái)下安靜聆聽(tīng)。在小說(shuō)和電影中涌現(xiàn)出了不少在現(xiàn)實(shí)生活中罕見(jiàn)的課堂，或風(fēng)趣幽默，或創(chuàng)意十足，有的課程在老師的帶動(dòng)下顯然超越了專業(yè)學(xué)習(xí)的初衷，而是開(kāi)拓出了更廣闊的天地，令學(xué)生獲得了人生的頓悟。教學(xué)情境各有千秋，課程設(shè)置亦是各有特色，但自始至終不變的是，老師們都在期待自己教過(guò)的學(xué)生都能學(xué)有所成，為此他們也使出了渾身解數(shù)，甚至是殺手锏。

打破常規(guī)：換一種方式定義“成功”

實(shí)用的專業(yè)學(xué)起來(lái)枯燥，有意思的學(xué)科通常在大多數(shù)人看來(lái)毫無(wú)一用。駕馭整個(gè)課堂風(fēng)向標(biāo)的老師往往能帶動(dòng)起學(xué)生們的學(xué)習(xí)氛圍，臺(tái)上照本宣科、臺(tái)下鴉雀無(wú)聲即是慣常所見(jiàn)的學(xué)風(fēng)，而在電影中這樣的場(chǎng)景注定沒(méi)有看頭，于是就有了非主流的奇葩老師引領(lǐng)學(xué)生進(jìn)入別出心裁的新天地。最經(jīng)典的當(dāng)屬《死亡詩(shī)社》里文學(xué)老師約翰·基汀，他一改傳統(tǒng)名校的刻板風(fēng)格，在威爾頓這所追求“傳統(tǒng)、榮譽(yù)、紀(jì)律、優(yōu)秀”以及高升學(xué)率、晉升名校的百年貴族老校讓課堂煥然一新。

在約翰·基汀的課堂上，古板的說(shuō)教灰飛煙滅，沉悶迂腐的地獄式教學(xué)不見(jiàn)了蹤影，學(xué)生們立即被他不落俗套的上課方式所吸引。“我們讀詩(shī)，寫詩(shī)，并不是因?yàn)樗鼈兒猛?，而是因?yàn)槲覀兪侨祟惖囊环肿?，而人類是充滿激情的。沒(méi)錯(cuò)，醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生， 但詩(shī)歌、美麗、浪漫、愛(ài)情，這些才是我們活著的意義?！弊鳛樵?jīng)的“死亡詩(shī)社”成員，基汀帶著同學(xué)們唱著《揚(yáng)基歌》，將教科書上學(xué)院派的詩(shī)歌分析拋在腦后。學(xué)生們一改往日整齊劃一坐在課堂上，學(xué)著基汀“我站在我的桌上以提醒我自己必須經(jīng)常用不同的角度看事物”，紛紛站上了課桌。

在一眾學(xué)生的煽風(fēng)點(diǎn)火下，“死亡詩(shī)社”在威爾頓得以復(fù)刻。學(xué)生口中對(duì)老師敬畏的稱呼，在基汀那里成了“船長(zhǎng)”，他帶學(xué)生們進(jìn)入了青春的狂歡，也重回他自己的青春歲月。“我步入森林，因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰，以免當(dāng)我生命終結(jié)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)有活過(guò)。”梭羅的名言成了他們的共同信仰，沖出學(xué)校的藩籬，擺脫分?jǐn)?shù)的束縛，實(shí)現(xiàn)理想的自我，在詩(shī)歌的節(jié)奏和非洲舞的律動(dòng)中釋放青春，反思人生，引導(dǎo)他們發(fā)散式的思維，鼓勵(lì)他們張揚(yáng)自己的個(gè)性。

《死亡詩(shī)社》里的文學(xué)老師約翰·基汀。

電影《蒙娜麗莎的微笑》與《死亡詩(shī)社》有著異曲同工之妙，滿懷激情與抱負(fù)的凱瑟琳從伯克利大學(xué)畢業(yè)后來(lái)到衛(wèi)斯理女子學(xué)校教授藝術(shù)史，久而久之她發(fā)現(xiàn)，雖然女性的社會(huì)地位比以往有了顯著改善，但是她接觸到的學(xué)生裝扮保守，心思并不在學(xué)習(xí)，而是以婚姻定終身作為自己的人生信仰。凱瑟琳力圖破除封建觀念，試圖向她們傳遞獨(dú)立自主的思想，激發(fā)學(xué)生的興趣和潛質(zhì)。在課上，她從不苛刻要求學(xué)生，分?jǐn)?shù)和論文都不是她考核學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，只希望她們能感受大師的魅力，從可感知的藝術(shù)中多一些思考。雖然凱瑟琳的特立獨(dú)行一度遭到校方的反對(duì)，但她卻被學(xué)生們稱為“蒙娜麗莎”，收獲了大批的粉絲。

釋放天性：教化與內(nèi)化的樂(lè)章

現(xiàn)實(shí)中的課堂大多是有序平靜的，而電影中的教室大多是故事的發(fā)源地，免不了多一些讓老師頭疼的奇葩學(xué)生。然而，真正的好老師是能走進(jìn)學(xué)生心里的人，能讓學(xué)生深切感受到愛(ài)與希望。法國(guó)電影《放牛班的春天》里就有這樣一位老師，他告訴學(xué)生們：“世事不能說(shuō)死，有些事情總值得嘗試，永不輕言放棄，前方總有希望在等待?！毕翊蠖鄶?shù)音樂(lè)電影那樣，這部作品充滿著靈動(dòng)的樂(lè)章，但有所不同的是，起初在曼妙的歌聲中有一些不和諧的音節(jié)。當(dāng)懷才不遇的音樂(lè)老師克萊門特·馬修來(lái)到名為“池塘畔底”的輔育院準(zhǔn)備大展拳腳的時(shí)候，令他大失所望的是，他所面對(duì)的學(xué)生是一群難以被馴服、出言不遜的“野孩子”，但他用音樂(lè)喚起了孩子們心底最純真的善良，從而改變了他們的命運(yùn)。

身為學(xué)監(jiān)的克萊門特發(fā)現(xiàn)，學(xué)校校長(zhǎng)為了制服這群頑劣的孩子無(wú)所不用其極，殘酷的體罰在學(xué)生們那里已經(jīng)司空見(jiàn)慣了，如此針?shù)h相對(duì)“硬碰硬”的教育方式不但未能改善問(wèn)題少年的逆反心智，反而使其變本加厲?？巳R門特嘗試用自己的專長(zhǎng)啟發(fā)孩子們封閉的內(nèi)心，如同他說(shuō)的，“永遠(yuǎn)不要說(shuō)永遠(yuǎn)，總有東西要去嘗試。”當(dāng)其他老師向?qū)W生們發(fā)難時(shí)他總能站出來(lái)解圍，他還破天荒在這所寄宿學(xué)校開(kāi)設(shè)了音樂(lè)課，創(chuàng)作出適合他們聲線的合唱曲目，正是他的耐心和關(guān)愛(ài)軟化了這群“野孩子”的鋒芒，化解了師生之間的戒備與緊張。

音樂(lè)不僅是一種教化，更是一種獲得快樂(lè)、找到存在價(jià)值的源泉。克萊門特的合唱團(tuán)里一開(kāi)始也有異樣的聲音傳出，比如皮埃爾·莫昂克，最愛(ài)調(diào)皮搗亂，但也是學(xué)生們中間最有才氣的，在單親家庭長(zhǎng)大的他性格孤僻，卻能唱出非同凡響的音色。天才常有，伯樂(lè)難尋。克萊門特發(fā)掘了他的音樂(lè)天賦，這個(gè)有著天使般面龐和動(dòng)人歌喉的孩子在他的諄諄教誨之下成了一名出色的音樂(lè)家。在所有學(xué)科中，藝術(shù)大概是最容易入門卻最難出成績(jī)的。因?yàn)楸绕鹬T多學(xué)成之后可以在生存上助你一臂之力的專業(yè)，藝術(shù)顯然不值一提，然而它賦予人的精神和感官上的享受卻無(wú)法用物質(zhì)來(lái)衡量。在課堂上，老師往往顧及大多數(shù)人的接受度，正所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”，因?yàn)槊總€(gè)人的悟性各有差異，最終的學(xué)習(xí)成果也會(huì)大相徑庭，有時(shí)能如愿以償，有時(shí)則適得其反。

英國(guó)劍橋大學(xué)。

在西方，幾乎每一個(gè)孩子都會(huì)被教育要學(xué)會(huì)一樣樂(lè)器，所以大學(xué)里的音樂(lè)課上更多的場(chǎng)景是，學(xué)生們?cè)谝黄鹉芡娉龊玫囊魳?lè)。

《小豬教室》劇照。

電影《生命因你動(dòng)聽(tīng)》里同樣是以一位音樂(lè)老師格蘭·霍蘭為視角，他的命運(yùn)和克萊門特有著相似之處，投身教育事業(yè)都是退而求其次、不得已為之的抉擇。面對(duì)著室外樂(lè)隊(duì)一群叛逆的學(xué)生，他只有悉心教學(xué)，原本對(duì)音樂(lè)不得要領(lǐng)的白人學(xué)生格楚特·蘭和黑人學(xué)生路易斯·魯斯逐漸學(xué)會(huì)了單簧管和大鼓這兩樣樂(lè)器。上天像是和霍蘭開(kāi)了個(gè)玩笑，身為音樂(lè)老師，他自己的孩子卻是個(gè)天生聾兒，他一面哀嘆“幾千萬(wàn)人中，為什么偏偏選中了他”，一面又在課堂上平靜地回答著學(xué)生們提出的問(wèn)題。教室里響起了貝多芬第七交響曲，有人提問(wèn)：“貝多芬耳聾怎么還可以作曲？”他抑制住自己即將崩潰的情緒，答復(fù)說(shuō)：“因?yàn)樗皇翘焐拿@子。”

在30多年的教學(xué)中，他以自己獨(dú)有的教學(xué)技巧因材施教提高了學(xué)生們的音樂(lè)素養(yǎng)，除了課上教學(xué)，他也利用私人時(shí)間為學(xué)生答疑解惑。藝術(shù)的學(xué)習(xí)不同于其他專業(yè)，靈感并非口傳心授就能點(diǎn)化開(kāi)來(lái)，也需要假以時(shí)日的練習(xí)，正如“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，除此之外還要有堅(jiān)定的信心。在霍蘭的班上，有自卑的學(xué)生，亦有執(zhí)著成才的學(xué)生，每個(gè)人都在他的調(diào)教下實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值。而霍蘭也在身體力行，在做老師的同時(shí)也沒(méi)忘記對(duì)自己藝術(shù)追求的初衷，他始終在書寫自己的交響曲。在這部電影的尾聲，也就是霍蘭退休之時(shí)，每一屆學(xué)生都到場(chǎng)歡送他，這也是他作為老師最高的禮遇，而在這一天，也是他一生中唯一一部作品《美國(guó)進(jìn)行曲》得到了首演的機(jī)會(huì)。

殘酷教育：直擊生存的真相

如果說(shuō)老師在課堂上對(duì)某一概念的點(diǎn)化與教導(dǎo)多于實(shí)踐，那么作品中的一些橋段比現(xiàn)實(shí)殘酷得多，這一點(diǎn)在日本電影中尤為明顯。從《死亡詩(shī)社》到《蒙娜麗莎的微笑》，從《放牛班的春天》再到《生命因你而動(dòng)聽(tīng)》，縱觀教室革命，幾乎所有創(chuàng)新舉動(dòng)都來(lái)自初出茅廬的“闖入者”?！缎∝i教室》的主角同樣是這樣一位星老師，和他一起進(jìn)入學(xué)校的還有一只可愛(ài)的小豬，雖然任教于小學(xué)，但他給孩子們提出的問(wèn)題讓很多大人都束手無(wú)策。他向同學(xué)們公布了他的“飼養(yǎng)計(jì)劃”，在即將畢業(yè)的一年里大家共同照料小豬，等它長(zhǎng)大后再將它奉為盤中餐大快朵頤。

此計(jì)劃在學(xué)生和老師中間引起了不小的風(fēng)波，最終還是開(kāi)明的校長(zhǎng)批準(zhǔn)了他的詭異實(shí)踐教案。學(xué)生們?yōu)樾∝i取名“小P”，精心搭建小窩，定期清潔打掃……隨著他們的朝夕相處，告別的時(shí)刻也在步步緊逼，有一個(gè)問(wèn)題自始至終都困擾著孩子們，“既然老師把它帶過(guò)來(lái)和大家一起生活，那么為什么要吃了它呢？”而且臨近畢業(yè)，反對(duì)聲也越來(lái)越多，持“吃”與“不吃”兩派意見(jiàn)的人陷入混亂的爭(zhēng)吵中。

這部改編自真實(shí)事件的作品一經(jīng)推出便引發(fā)了大眾與學(xué)界的討論，看似幼稚的辯論事實(shí)上指向了一個(gè)更為深沉嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題：從牲畜到寵物，再到朋友，小豬在同學(xué)們心目中的地位日漸親密，星老師原本“希望學(xué)生們能用身體去感受吃掉活著的動(dòng)物的意義”，結(jié)局卻出乎意料，由此展開(kāi)的關(guān)乎生命、飲食、教育的問(wèn)題，學(xué)生們的思考遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他的初衷，就像他們所說(shuō)的，“比起小豬實(shí)際的樣子，留在心中的回憶雖然看不見(jiàn)也觸摸不到，但這才是最重要的。”人類的目的是生存，豬的目的也不是為了被人吃掉，對(duì)于生命意義和生存權(quán)利的思考必定會(huì)讓很多孩子銘記一生。

老師提出這樣直擊生存真相的殘酷問(wèn)題，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)或者正在經(jīng)歷生活的劫難，電影《大逃殺》就是老師為他們布下的“荷槍實(shí)彈”的人生演習(xí)。身處經(jīng)濟(jì)蕭條、全民失業(yè)、暴力叢生的社會(huì)，日本政府為了培養(yǎng)青少年在逆境中的生存能力，出臺(tái)了《新世紀(jì)教育改革法》法案，每年從所有學(xué)校中隨機(jī)抽出一個(gè)班級(jí)的學(xué)生，前往無(wú)人荒島接受為期3天的生存極限挑戰(zhàn)。他們利用地圖、糧食和武器不受法律限制互相殘殺，直到存活下來(lái)的最后一個(gè)才能離開(kāi)荒島。

學(xué)生們?cè)跉埧岬拇筇託⒂螒蛞?guī)則中適應(yīng)“弱肉強(qiáng)食，適者生存”的社會(huì)，或出擊或防守，抑或是絕望自殺，這場(chǎng)在極端情況下充斥著絕望和血腥的暴力廝殺也揭露出了人性的本質(zhì)，放大了現(xiàn)實(shí)中徒增的生存壓力。

終極提問(wèn)：有一種愛(ài)與死，我們至今還不了解

在課堂上，學(xué)生最怕老師提問(wèn)，回答不出問(wèn)題時(shí)的尷尬窘境甚至成了困擾很多人的噩夢(mèng)?！断嗉s星期二》即是發(fā)生在作家米奇·阿爾博姆身上令他銘記一生的重要經(jīng)歷，這部作品曾被譯成包括中文在內(nèi)的30多種文字，之所以在全球范圍內(nèi)有著如此廣泛的影響，并不是源于他與老師在每周的“固定約會(huì)”有多么精彩的故事，反倒是一些普世經(jīng)驗(yàn)——人生中如何面對(duì)他人，如何面對(duì)愛(ài)，如何面對(duì)恐懼，如何面對(duì)家庭，以及感情與婚姻、金錢與文化、衰老與死亡等話題，更能吸引讀者。

如果被告知將不久于人世，將如何打發(fā)這所剩無(wú)幾的時(shí)光？凡是在病榻上掙扎的人都要把在世上得到的最珍貴的準(zhǔn)遺產(chǎn)授予其信任的人，年逾七旬的社會(huì)心理學(xué)教授莫里·施瓦茨則在纏綿于病榻的最后14周時(shí)間里把他的人生經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生米奇·阿爾博姆。在這個(gè)只有一名學(xué)生的課堂上，他們約定在每周二的相見(jiàn)不僅是一次簡(jiǎn)單的探望，更是在促膝長(zhǎng)談中聆聽(tīng)最后的教誨，這14堂課的筆記便促成了《相約星期二》。不禁要感嘆莫里教授面對(duì)死亡的坦然與超脫，“一旦你學(xué)會(huì)了怎樣去死，你也就學(xué)會(huì)了怎樣去活”，這正是因?yàn)樗?0年的時(shí)間丈量了生與死的真諦所獲得的能讓米奇以及全世界傾聽(tīng)者為之所震撼和感動(dòng)的金玉良言?？梢韵胂螅?dāng)教室里的生動(dòng)討論幻化成靈魂棲居地里默念的祈禱時(shí)，莫里教授的課堂已不僅僅局限于狹小的病榻前，而是延伸到每個(gè)能看到這些箴言的讀者。

正如德國(guó)哲學(xué)家海德格爾所說(shuō)的，“人是向死而生的”，生命即是了解死亡的過(guò)程，死亡事實(shí)上是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，推門而入則是一片嶄新的天地。這個(gè)原本令人感到諱莫如深的字眼，在莫里教授看來(lái)是一個(gè)完結(jié)之后的延續(xù)，正如他所言：“死亡終結(jié)了生命，但沒(méi)有終結(jié)感情的聯(lián)系?！笨茖W(xué)的發(fā)展可以讓人迅速冷凍，到下個(gè)世紀(jì)得以融化，從而延長(zhǎng)在世的時(shí)間，但當(dāng)復(fù)活后看到的是陌生的世界、陌生的臉孔，所熟悉的人們都已經(jīng)進(jìn)入了生命的輪回，在莫里看來(lái)，家庭就是相愛(ài)或者死亡。的確，愛(ài)和死亡二者是共存的，一個(gè)是裝滿情感的溫柔鄉(xiāng)，一個(gè)是黑暗不可知的神鬼世界，而人正是處在這座浮橋的中央，因此，縱使科技具備帶領(lǐng)人達(dá)到百年之外的能力，我們也會(huì)選擇活在當(dāng)下，每時(shí)每刻和所愛(ài)的人呼吸著同樣的空氣。死亡之所以讓人產(chǎn)生畏懼，是因?yàn)槿瞬](méi)有視自己為自然的一部分，但事實(shí)上我們并不是高于自然。人生是自然的一部分，死后仍要?dú)w于自然之中，當(dāng)死亡的腳步漸漸逼近時(shí)，自然界的吸引力就像第一次看見(jiàn)它時(shí)那樣強(qiáng)烈。這時(shí)，對(duì)時(shí)間的恐慌就會(huì)上升到人生的警戒線之上，時(shí)間一步都不肯停歇地前進(jìn)，而總有遺憾在其中。

“我們不習(xí)慣退后一步、審視一下自己的生活然后發(fā)問(wèn)：就這些？這就是我需要的一切？是不是還缺點(diǎn)什么？”人之所以不去珍惜，是因?yàn)樗麤](méi)有面臨過(guò)生命受到威脅時(shí)的恐慌?！澳阋坏┱业搅松畹囊饬x，就不會(huì)想回到從前去。你想往前走，想看得更多，做得更多。”人的生死若能顛倒，那么這一生的經(jīng)歷要比現(xiàn)在完滿得多：從煙霧繚繞的墓地中邁著蒼老的步伐緩緩走出，開(kāi)始一生的旅途，撥開(kāi)重重迷霧看清世界的樣子;雖然重病在身，卻還要行走千百萬(wàn)里去尋找前世的家人，他們?cè)诼飞蠒?huì)遇到指路的熱心人，也曾身陷囹圄誤入歧途;當(dāng)他們找到家人時(shí)享受天倫之樂(lè)，之后即將進(jìn)入中年，承擔(dān)起沉重的家庭責(zé)任;他們也會(huì)歷經(jīng)生命中鼎盛的青年時(shí)期，褪去褶皺的皮膚和浮上眼角的魚(yú)尾紋，在經(jīng)歷過(guò)眾多磨難后必將珍惜眼前的一切;在輪回召喚中，他們迎來(lái)生命中最享受的時(shí)刻——嬰兒時(shí)期，最終歸于母體。

劍橋大學(xué)學(xué)生參加五月舞會(huì)，慶祝學(xué)年結(jié)束。

可惜，事與愿違，上帝就是烹制了這么一道先甜后苦的大餐，無(wú)論是在這個(gè)人生烏托邦中，還是在歷史碾壓的車輪下，我們看到很多過(guò)客，并且自己也是他人眼中的過(guò)客，正如莫里所言：“在生命的起點(diǎn)，當(dāng)我們還是嬰兒時(shí)，我們需要?jiǎng)e人活著，對(duì)不對(duì)？在生命的終點(diǎn)，當(dāng)你像我現(xiàn)在這樣時(shí)，你也需要?jiǎng)e人活著，是嗎？可還有個(gè)秘密：在生命的中途，我們同樣需要?jiǎng)e人活著?！被钪滞嘎冻龅某林嘏c無(wú)奈，現(xiàn)實(shí)的殘酷是凍結(jié)在玻璃上擦不掉的風(fēng)霜，接受所能接受和所不能接受的現(xiàn)實(shí)是活著的人享有的特權(quán)。我們可以努力把不能接受的遺忘，但遺忘即是開(kāi)啟一次新的回憶，我們所不能釋懷的并非個(gè)人的情思，而是與生活抗掙的后遺癥，然而與生活和解卻是平靜面對(duì)死亡的難關(guān)所在。走在時(shí)間盡頭的是無(wú)盡的追憶，如果不想讓這段回憶煞風(fēng)景，就要在臨死前先原諒自己，然后原諒別人，承認(rèn)過(guò)去，不要否認(rèn)它或拋棄它。在這個(gè)倒帶的過(guò)程中，你會(huì)對(duì)腦海中泛著黑白雪花的錄像帶上年輕時(shí)的莽撞或窘態(tài)莞爾一笑。

在畢業(yè)典禮的舉行地——莫里的葬禮上，米奇遵照了教授的遺言——“我死了以后，你說(shuō)，我聽(tīng)?！毕胂笾械膶?duì)話莫名地自然，恰好是星期二。“教師追求的是永恒，他的影響也將永無(wú)止境”，莫里教授履行了“一個(gè)終生的教師”的使命，長(zhǎng)眠于自然中，這猶如他永恒的睡眠，他的死令人感到有種如同下課鈴戛然而止時(shí)的失落?？v觀過(guò)往歷史，有數(shù)不清的文學(xué)家、哲學(xué)家針對(duì)死亡留下了名言：莎士比亞曾說(shuō)過(guò)“生存還是死亡，這是一個(gè)問(wèn)題”;蘇格拉底說(shuō)過(guò)“死了或活著，哪個(gè)更好，誰(shuí)也不知道”。左右顧盼我們生活中經(jīng)歷過(guò)的生死離別，這些只字詞組在生活強(qiáng)大的映射下顯得如此蒼白無(wú)力。我們不懂，我們又如何能懂？

（責(zé)編：常凱）