陳景潤：當(dāng)代數(shù)學(xué)家，1933年5月22日出生在福建福州。1953年9月，他從廈門大學(xué)畢業(yè)后，被分配到北京四中，任數(shù)學(xué)老師。1955年2月，由當(dāng)時(shí)的廈大校長王亞南先生舉薦，回到廈大數(shù)學(xué)系任助教。1957年10月，因受到華羅庚教授的賞識，被調(diào)到中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。1973年，他在對“哥德巴赫猜想”的研究上，獲得重大突破。1981年3月，當(dāng)選為中國科學(xué)院院士。1996年3月19日下午在北京醫(yī)院去世，年僅63歲。

由昆：“當(dāng)初，我是做夢也沒有想到會(huì)嫁給他”

1978年1月，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的發(fā)表，讓國人知道了陳景潤的名字。作為一個(gè)數(shù)學(xué)家，陳景潤因忘我思考，而走在街上撞到大樹的“癡人”形象，在人們的心目中，可謂根深蒂固。然而，在他生命中最親近的人———夫人由昆，時(shí)而歡欣喜悅、時(shí)而淚光閃動(dòng)的追憶里，卻讓我們看到了一個(gè)完全不同、也許更為真實(shí)的陳景潤。

早春的北京，陽光明麗。在北京西郊解放軍總醫(yī)院第二附屬醫(yī)院放射科主任辦公室里，記者見到了由昆大夫，一襲白大褂，牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋，她和藹地笑著，說：“我們現(xiàn)在也放松了，平時(shí)不一定穿軍裝，這樣更輕松隨意些?！?/p>

1978年，45歲的陳景潤已是譽(yù)滿全球的數(shù)學(xué)家。在他之前的個(gè)人歷史里，有童年的孤寂；有少年時(shí)，遭遇戰(zhàn)爭的驚惶與迷惘；有新中國成立后，考入風(fēng)景如畫的廈門大學(xué)、馳騁在數(shù)學(xué)海洋里的沉醉；有畢業(yè)后，在北京當(dāng)中學(xué)老師時(shí)，不擅表達(dá)的苦悶；有被華羅庚先生的慧眼識珠，加入中科院數(shù)學(xué)所后的廢寢忘食；有“文革”時(shí)受到不公正待遇，在一間不足6平米的斗室里、一盞煤油燈下，不分晝夜地演算，直至攻克“1+2”（《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》）難題，把“哥德巴赫猜想”（任何不小于6的偶數(shù)，都是兩個(gè)奇質(zhì)數(shù)之和，簡稱“1+1”）推進(jìn)了一大步，在國際上引起轟動(dòng)的傳奇故事……

報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》發(fā)表后，陳景潤成為一代人的精神偶像，在收獲了諸多榮譽(yù)和尊敬的同時(shí)，他收到的求愛信也堆成了小山……

1978年，27歲的由昆從武漢軍區(qū)被選派到北京解放軍309醫(yī)院進(jìn)修實(shí)習(xí)已近一年。這一年，全國科學(xué)大會(huì)在京召開，積勞成疾的陳景潤被送進(jìn)了這所醫(yī)院的高干病房?！罢f實(shí)話，我在認(rèn)識我先生之前，沒有看過那篇報(bào)告文學(xué)，對他只是知道一點(diǎn)，也沒有很在意?！甭犝f這位大數(shù)學(xué)家住進(jìn)了醫(yī)院，由昆和幾位同伴一起去“看稀奇”。“第一印象，這個(gè)人很隨和，蠻客氣，也沒有什么架子?！?/p>

由昆每天都要到高干病房查一次房，與陳景潤因此有了接觸。她愛學(xué)習(xí)，每次查完房，都會(huì)到病人晾衣服的陽臺(tái)上，聽一會(huì)兒廣播學(xué)英語。一次，陳景潤問她：“我們能一起學(xué)外語嗎？”她愉快地答應(yīng)了。事實(shí)上，陳景潤從學(xué)生時(shí)代開始，為了能直接閱讀國外的論文，不僅擅長英語、俄語，還自學(xué)了德語、法語、日語、意大利語和西班牙語。

一天，陳景潤又忽然問她喜歡吃米飯還是面食。她說喜歡吃米飯。陳景潤頓時(shí)高興的手舞足蹈起來，說：“那太好了，我喜歡吃面食。”原來，當(dāng)時(shí)米和面都是限量供應(yīng)的，一家人喜歡吃不同種類的糧食更能“互補(bǔ)”。

雖然由昆也覺得陳景潤人很好，非常有才華，但是，“做夢也沒有想過要嫁給他，我只是把他當(dāng)作一位師長?！比欢?，有一天，陳景潤忽然自言自語地說：“我們要是能在一起就好了。”

“你開什么國際玩笑？”由昆脫口而出。

陳景潤則又趕緊說道：“是的，是的，您那么年輕漂亮，我年紀(jì)大，身體又不好……”

由昆嚇壞了，收起書就跑了。

幾天以后，由昆又來到陳景潤的病房查房。陳景潤小聲地對她說道：“對不起，由醫(yī)生，我們還是一起學(xué)英語吧，是我不好，亂說話?！庇诌^了一段時(shí)間，陳景潤還是忍不住又舊事重提。由昆則明確地告訴他“不可能”：“第一，女孩子做的事，比如做飯、打毛衣之類的，我全不會(huì)。第二，我的脾氣也不太好?！标惥皾檯s說：“不會(huì)做飯，我們可以吃食堂。你穿軍裝，就把你穿剩下的給我穿也沒關(guān)系。我會(huì)讓著你，肯定不會(huì)跟你吵架?！弊詈螅惥皾欉€使出了一個(gè)“撒手锏”：“你不同意，我就一輩子不結(jié)婚?！蹦翘旎厝ヒ院?，由昆失眠了?！皦毫μ罅恕Ｎ蚁嘈潘婺苷f到做到，你能感受到他的執(zhí)著。”

由昆給家里很認(rèn)真地寫了一封信，父親也回了一封長達(dá)十幾頁的信。最終，她還是決定接受了陳景潤的愛。

數(shù)學(xué)家的幸?；橐錾?/p>

兩年后，陳景潤和由昆結(jié)為了伉儷。婚后三年，由昆才從武漢軍區(qū)調(diào)到了北京。

嫁給這位鼎鼎大名的數(shù)學(xué)家，一定會(huì)有所犧牲，由昆在做決定時(shí)，已有所準(zhǔn)備。不過，與許多人的想象大相徑庭，他們的婚姻生活讓由昆由衷地感到幸福和滿足。

生活中，由昆和陳景潤能在一起的時(shí)間其實(shí)不多。陳景潤大多數(shù)時(shí)間都是待在他的“辦公室”，即家中的書房里，研究生也是來家里上課。由昆則要去醫(yī)院上班，還經(jīng)常要值夜班。但讓由昆感到暖心的是，上班前，陳景潤一定會(huì)要和她道別；下班回家，他聽到腳步聲，也一定會(huì)從書房出來，拍著手歡喜地說，“由回來了！由回來了！”“由”是陳景潤對妻子的愛稱。

陳景潤也希望能像別的丈夫那樣陪妻子逛街、逛公園?！捌鋵?shí)，我先生的感情還是很細(xì)膩的，他只是沒有多少時(shí)間去跟別人交往、閑聊?！庇衫フf。因此，他會(huì)帶著由昆早上五點(diǎn)坐公交車去北京植物園，八九點(diǎn)，植物園剛開始上人，他們已經(jīng)在返回的路上了，絲毫不影響工作。

陳景潤還多次聲稱要陪由昆逛街，卻又掏光了兩個(gè)人身上的錢，他說：“帶錢的話，買東西很浪費(fèi)時(shí)間。我今天先陪你看一看，選好了，明天你再自己來買?！薄澳阏f他氣不氣人？太可愛了，有時(shí)候，我覺得他就像是一個(gè)孩子?！庇衫バχf。

由昆始終難忘兒子出生時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，需要家屬在手術(shù)單上簽字，可陳景潤卻無論如何不肯簽，一定要院方保證不出現(xiàn)任何危險(xiǎn)。最后，實(shí)在沒辦法了，他認(rèn)認(rèn)真真地在別人簽“同意”的地方，寫下了一行字：“務(wù)必保證我妻子由昆術(shù)后身體健康，能正常工作?！贬t(yī)生又問：“一旦出現(xiàn)問題，保大人還是孩子？”“當(dāng)然是大人！”陳景潤毫不猶豫地回答說。就是這句話，讓由昆感動(dòng)至今?！爱?dāng)時(shí)就覺得，這輩子嫁給他，沒有錯(cuò)！按道理，他當(dāng)時(shí)年紀(jì)大了，孩子對他可能比我更重要?！?/p>

兒子滿月后，由昆就像被關(guān)了很久的小鳥重獲自由一樣，出去大大地采購了一番。陳景潤跟她一路嘮叨：“由啊，以后有的東西不需要就不買了，孩子以后上大學(xué)要自費(fèi)的。”“當(dāng)時(shí)以為他是在嚇唬我，那時(shí)上大學(xué)都是免費(fèi)的，沒想到，等孩子長大了，還真就開始自費(fèi)了。所以，別看他平常埋頭鉆研學(xué)問，但是他對事物、時(shí)代的發(fā)展，都很在意，也很有想法?！标惥皾櫟亩攘恳彩亲層衫J佩的。曾有“文革”時(shí)批斗過他的人申請留學(xué)，請他寫推薦信，他就很認(rèn)真地寫了。對此，由昆當(dāng)時(shí)還有些忿忿然，陳景潤卻和顏悅色地對她說：“他當(dāng)年也是受時(shí)代和環(huán)境的影響。再說，如果他學(xué)成歸來，不是能為國家做更大貢獻(xiàn)嗎？”

陳景潤一生都在和時(shí)間賽跑，平均每天只睡四小時(shí)。由昆說他的理論是“能睜著眼睛就是還不困，就應(yīng)該工作”。但是，他每天都會(huì)擠出一些時(shí)間陪兒子玩。兒子取名陳由偉，小名歡歡，一歲就會(huì)背兒歌，兩歲已學(xué)會(huì)了不少英語單詞。陳景潤常用糖果教他做算術(shù)，用撲克牌教他識數(shù)字。盡管在孩子出生前，他曾和由昆討論過，“如果是兒子，最好學(xué)數(shù)學(xué)；如果是女兒，最好學(xué)醫(yī)學(xué)?！钡?，真有了兒子，他的態(tài)度就變成順其自然，絕不勉強(qiáng)了。

讓由昆倍感溫暖的還有陳景潤溫和的性格，“哪怕只是給他倒一杯茶，他也一定會(huì)說聲‘謝謝由。他從未跟我紅過臉，更從不打罵孩子。”兒子兩歲多時(shí)，用彩筆把家里所有他夠得到的墻面都給畫了，由昆氣壞了，拽著兒子的小手，輕輕地打了三下。那是陳由偉從小到大唯一的一次“挨打”。

陳景潤卻罕見地有些生氣了，他用他一貫比較慢的語速，對由昆說道：“不要對孩子這樣的態(tài)度，要跟他講道理，他在發(fā)揮他的智慧……”然后，又對兒子說：“小歡歡以后再也不要這樣了啊，爸爸給你紙，每次你畫的畫爸爸都給你掛起來怎么樣？”從此，家里的走廊就成了兒子的畫展?！八€真挺有辦法的?！庇衫ノ⑿χ粺o欽佩地說道。

那時(shí)，每天晚飯后，陳景潤都會(huì)看會(huì)兒新聞，這時(shí)，由昆如果在家，就會(huì)給他按摩一會(huì)兒，兒子給他捶腿，然后，由昆再給他講一些外面的見聞，兒子跑前跑后，一家人其樂融融。每當(dāng)回想起那段時(shí)光，由昆都會(huì)非常懷念。這位歷經(jīng)坎坷的數(shù)學(xué)家，終于在他的晚年，享受到了尋常人家幸福的天倫之樂。

先生離開的日子

1984年，陳景潤在過馬路時(shí)，被一輛自行車撞倒了，后腦著地，釀成重傷。他的身體本來就不好，這次受傷，對他的打擊實(shí)在是太大了，不久，又誘發(fā)了帕金森綜合癥。此后的12年里，他有一大半時(shí)間都是在醫(yī)院里度過的。

在那段漫長的歲月里，由昆要一邊上班，一邊照顧先生和年幼的兒子，可謂相當(dāng)不易。事實(shí)說明，陳景潤娶了一位好妻子。

由昆盡其所能地照顧著丈夫。那時(shí)，家里每頓飯都要做三種，先生一種，兒子一種，她和保姆一種。當(dāng)時(shí)，冬天水果很少，她給陳景潤買六塊多一斤的蘋果，只告訴他幾毛錢一斤。“我先生一生節(jié)儉，只要他吃得高興就好。當(dāng)時(shí)，我們的經(jīng)濟(jì)條件也不是太好，不過，給先生和兒子買東西，我從來都是很大方的，我想，自己省一點(diǎn)就好了。”

12年里，由昆沒有請過一天事假，每回值完夜班，她都來不及休息，回到家，拿起保姆煲好的湯，又要往醫(yī)院趕?！暗谷塑?，還要走很遠(yuǎn)的路，我總是帶兩個(gè)網(wǎng)兜，一個(gè)裝湯煲，一個(gè)裝水果，水果都在路口買的。就跟農(nóng)村人進(jìn)城似的，也顧不上好看不好看了?！币淮?，她看到西瓜很好，就買了兩個(gè)小的、一個(gè)大的。先生住在六樓的病房里，她爬上去時(shí)，全身都被汗水浸濕了，陳景潤看了，心疼得不得了，由昆的眼淚也流了出來?！罢娴暮茈y，但是我愿意！”由昆說，“嫁給他時(shí)，我就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，肯定是要照顧他一輩子。人與人之間的緣分真的很奇妙，你真會(huì)心疼他，舍不得他受一點(diǎn)委屈?！?/p>

即使是在住院期間，陳景潤也從未有一天間斷過工作。他常在醫(yī)生快查房時(shí)，佯裝休息，過后，又起來繼續(xù)工作。醫(yī)生向由昆“告狀”，由昆再跟他“算賬”：“先把身體養(yǎng)好，咱們以后工作的時(shí)間不是更長嗎？”可是陳景潤卻說：“如果我不能工作的話，那還要我干什么？”1996年3月19日，在連續(xù)兩個(gè)月不能工作后，陳景潤在北京醫(yī)院與世長辭?！八潜犞劬﹄x開的?！庇衫フf，“他最遺憾的有兩件事：一是未能看著兒子長大成人，二是沒有完成‘1+1。”

陳景潤被葬在了北京萬佛陵園。他的墓“1+2”的造型，代表著這位長眠于此的數(shù)學(xué)家所做的貢獻(xiàn)。對于先生的離開，很長一段時(shí)間，由昆都難以釋懷，每憶起往事，心就像在淚水中浸泡過一次。但她慢慢想通了，一定要自強(qiáng)，要完成答應(yīng)過先生的事，把孩子撫養(yǎng)成人。

在調(diào)理了近一年半以后，由昆又開始全身心投入到了工作和撫養(yǎng)兒子上。她于1999年升任了放射科主任，2000年評上了正高職稱。當(dāng)初，陳景潤病倒時(shí)，部隊(duì)曾提出她可以停職專心照顧陳景潤，軍籍、級別保留。可陳景潤堅(jiān)決不同意，堅(jiān)持讓她馬上回醫(yī)院：“部隊(duì)培養(yǎng)你，你不能就為我一個(gè)人服務(wù)?！?/p>

這樣，由昆才沒有從崗位上退下來?！拔乙彩呛髞聿乓庾R到，他這是在為我考慮將來?，F(xiàn)在科技發(fā)展得這么快，如果我當(dāng)年放棄了，現(xiàn)在就只能是一個(gè)家庭婦女了。所以，我非常感激他，我現(xiàn)在活得很充實(shí)，也給我們的兒子做出了榜樣?！标惥皾檹男【徒逃⒆樱欢ú灰袃?yōu)越感，一切要靠自己努力。兒子陳由偉現(xiàn)在在加拿大上大學(xué)，小時(shí)候，他看父親研究數(shù)學(xué)那么辛苦，曾刻意回避數(shù)學(xué)，出國時(shí)選擇了國際商貿(mào)專業(yè)。

但是，有一天他忽然跟媽媽說，想轉(zhuǎn)到應(yīng)用數(shù)學(xué)系。這令由昆很感欣慰，“也許是家庭和諧氛圍的影響，他真的很像爸爸，待人接物都很懂事、得體，我覺得先生的很多品質(zhì)都在兒子身上得到了延續(xù)。”由昆一直都非常感激這些年來，對他們母子有過幫助的很多人。

雖然陳景潤已經(jīng)離開20多年了，但是，他一直活在她的心里?！拔蚁壬@輩子，很遺憾，還差兩個(gè)月不到63歲，就離開了。但是，他也有過一個(gè)幸福的家庭。我相信，他一定會(huì)為此感到欣慰的。我也是。”采訪的最后，由昆微微的笑著說道。

據(jù)《數(shù)字》