文|張 潔

那個(gè)從入職以來(lái)就懷揣做書夢(mèng)想的年輕人，依然執(zhí)著地堅(jiān)守當(dāng)初的理想和激情，企圖為讀者編織出一條條通往知識(shí)海洋的小舟。

今年是我從業(yè)第6 年，老一輩出版人說(shuō)：編輯要5年才算入門，在時(shí)間上，我應(yīng)該算是踏入了編輯的門檻。6 年來(lái)的編輯工作，常常伴隨著快樂(lè)和焦慮，每每對(duì)工作稍有體會(huì)，便暗自竊喜；然而，每當(dāng)想到選題、圖書、營(yíng)銷推廣時(shí)，便愁腸百結(jié)，掙扎于迷茫和痛苦的漩渦。更多的是焦慮和迷茫，我一直在嘗試、調(diào)整，期待能有所突破，直到與趙冬梅老師和《大宋之變，1063—1086》結(jié)緣。

夢(mèng)起——找到一個(gè)切口

與這個(gè)選題的緣分始于我在網(wǎng)上對(duì)一篇采訪稿的關(guān)注和閱讀。

2019 年4 月的某天，我像往常一樣在網(wǎng)上搜羅關(guān)注我感興趣領(lǐng)域的學(xué)者動(dòng)態(tài)，尋找選題突破口，在此之前我已多次嘗試卻無(wú)功而返。也許是形成了習(xí)慣，雖然一直在失敗，但是依然越挫越勇。

《讀品周刊》中有一篇對(duì)趙冬梅老師的采訪——《宋朝復(fù)活，在她的聲音中》，其中，作者談到“想通過(guò)不同代際政治家的命運(yùn)沉浮，呈現(xiàn)北宋政治文化的興衰脈絡(luò)”。讀到這句話時(shí)，我一下被擊中了——這正是我要尋找的選題方向：通過(guò)一個(gè)人物或者一段時(shí)期，由點(diǎn)及面反映一個(gè)朝代的發(fā)展軌跡。而且與我們編輯室準(zhǔn)備推出的歷史傳記《王安石》相呼應(yīng)，能產(chǎn)生足夠的話題效應(yīng)。當(dāng)時(shí)有種直覺(jué)，這個(gè)選題屬于我，我一定能夠爭(zhēng)取到。在請(qǐng)示領(lǐng)導(dǎo)后，就迫不及待地找到作者的微博，給她寫了封約稿信，然后，進(jìn)入忐忑的等待期。

所幸，只過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，就收到了作者的回信，得知目前已有兩家出版社在談：某家出版公司、商務(wù)印書館。并且給的版稅條件都很優(yōu)厚。

在版稅上，我們并不占優(yōu)勢(shì)，該如何說(shuō)服作者，這是關(guān)鍵的一環(huán)。在爭(zhēng)取選題的過(guò)程中，我們采取的是“情真意切”法，把我們的編輯營(yíng)銷實(shí)力列出來(lái)，列舉成功的案例，并做了一個(gè)關(guān)于這部書稿編輯、營(yíng)銷推廣計(jì)劃的詳細(xì)方案，表達(dá)了充分的誠(chéng)意。印象很深的是，作者問(wèn)到我們編輯在圖書組稿中的經(jīng)濟(jì)回報(bào)問(wèn)題，我即刻回了一封長(zhǎng)信誠(chéng)摯地跟她解釋：在我們公司，編輯考核并不以策劃或聯(lián)系選題為主，組稿策劃并沒(méi)有特別的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，多是源于對(duì)做書的理想和興趣愛好。事后，作者跟我說(shuō)起，確實(shí)是我們的“做書夢(mèng)”打動(dòng)了她，使她在情感上傾向了從未謀面的廣西師大出版社。而我們主任在與作者的溝通中，對(duì)選題的專業(yè)判斷和分析說(shuō)服了作者，最終使作者下定決心把書稿交給我們。

也就是這樣的緣分，確定了這本書的出版歸屬，讓我的“做書夢(mèng)”變得那么真實(shí)可觸，夢(mèng)起之后，面對(duì)的就是具體的做書挑戰(zhàn)。

等稿的過(guò)程中，我一有空就琢磨書的形態(tài)、文案、推廣等細(xì)節(jié)處理方案。那時(shí)正逢我休假，有比較充裕的時(shí)間準(zhǔn)備。我在網(wǎng)上大量查找同類書的操作經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，內(nèi)心其實(shí)很忐忑的，我以前并沒(méi)有類似圖書的操作經(jīng)驗(yàn)。以前做得最多的就是補(bǔ)貼書，而且是成系列的補(bǔ)貼書，版式、印數(shù)都是定好的，選題申報(bào)、成本測(cè)算都有專人統(tǒng)籌，出版后也無(wú)需考慮推廣發(fā)行的事情，我要做的，更多只是內(nèi)文的編輯校對(duì)而已。幾年來(lái)，我一直期待能做一本真正意義上“屬于”自己的書，并且一直在不斷嘗試約稿，現(xiàn)在，機(jī)會(huì)終于到了，我反而緊張起來(lái)，最重要的，還是擔(dān)心辜負(fù)了作者的信任和委托。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)查研究，結(jié)合作者本身的影響力和人脈，我們將所有能用到的宣傳資料整合分類，并制定了宣傳推廣簡(jiǎn)案。在做了一些準(zhǔn)備工作后，等待的過(guò)程心里也在具體工作的推進(jìn)中，逐漸踏實(shí)起來(lái)。

織夢(mèng)——團(tuán)隊(duì)協(xié)作，反復(fù)打磨

與作者約定交稿日期是在12 月，8 月份時(shí)，作者就將已經(jīng)寫好部分發(fā)給我們了。拿到書稿，在主任的領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)籌下，我們對(duì)書稿的書名、目錄、篇章等細(xì)節(jié)處給出了具體而細(xì)致的修改意見。

圖書書名對(duì)于一本書的重要性不言而喻，直接關(guān)系到能否打動(dòng)讀者讓他們?yōu)檫@本書買單。我們根據(jù)現(xiàn)有的內(nèi)容和作者提出的幾個(gè)書名，羅列出幾大方案并采取排除法確定書目：

《孤獨(dú)領(lǐng)袖司馬光，1063-1086》《司馬光，1063-1086》：歷史傳記的書名，且前邊一個(gè)情感色彩太強(qiáng)。司馬光作為政治家歷來(lái)褒貶不一，傳記類圖書的受眾有限。故最先排除。

《歷史的寬容：司馬光1068—1086》：太抽象，涵蓋的點(diǎn)太多，普通讀者似乎一下沒(méi)法看到其間的必然聯(lián)系。

《宋變：司馬光1068—1086》：“宋變”不是一個(gè)固定的詞組，而且“宋變”屬于事件，“司馬光”屬于人物，容易產(chǎn)生混淆，記不住書名。

最終確定書名為：《大宋之變，1063—1086》。簡(jiǎn)潔明了，且具有了歷史高度，從人物或者單個(gè)事件，上升到了朝代的轉(zhuǎn)折史。

目錄是讀者建立認(rèn)知的重要窗口，標(biāo)題設(shè)計(jì)細(xì)致與否、表達(dá)是否親和、信息量是否豐富，決定了讀者對(duì)書質(zhì)量?jī)?nèi)容的初步判斷，甚至能直接驅(qū)動(dòng)下單。

作者的文風(fēng)整體是非常典雅流暢的，有種娓娓道來(lái)的引導(dǎo)感，小標(biāo)題凝練典雅，很好地提示了本節(jié)的內(nèi)容，書稿質(zhì)量非常好。我們只需要做些簡(jiǎn)單的調(diào)整、完善工作，比如，有些標(biāo)題下的文字較短，用小標(biāo)題顯得碎片，影響閱讀和整體感，或文意可括入前邊的標(biāo)題之下，可刪除部分標(biāo)題；有些標(biāo)題可合并或者重?cái)M。盡可能做到言簡(jiǎn)意賅，且有懸疑、吸引力。

在內(nèi)文的修改上，我們建議作者增加前言、后記；在每章的后邊加導(dǎo)語(yǔ)，簡(jiǎn)括本章的內(nèi)容；同時(shí)將腳注改為尾注，放于每節(jié)之后，將史料依據(jù)、學(xué)術(shù)討論放入注釋，使內(nèi)文語(yǔ)出有據(jù)，又流暢好讀。

值得一提的是《大事紀(jì)年》《宋代官制表》的編輯制作，作為非歷史專業(yè)讀者，了解宋代官職、宋代歷史大事具體進(jìn)程，已實(shí)屬不易，竟然還妄想為《大宋之變》編一個(gè)符合“趙氏風(fēng)格”和非專業(yè)讀者也能一目了然的大事紀(jì)年和官制表。無(wú)知者無(wú)畏，我把各種參考資料都找了出來(lái)，還找到兩位歷史專業(yè)的博士求教，在他們的幫助下，我做出了官制的基本框架，簡(jiǎn)單粗糙、問(wèn)題不少，就這樣發(fā)給趙老師，請(qǐng)她修改。趙老師真是一位循循善誘、謙虛平易的學(xué)者，她花了好幾天時(shí)間幫我修改完善，還不忘肯定表?yè)P(yáng)我的“粗陋工作”。

就這樣，在反復(fù)溝通、打磨中，這本書的內(nèi)容漸趨完善、精美。編輯一本好書是一件幸福的事，看著它一點(diǎn)點(diǎn)成型，最后形成帶有自己審美、意趣的形態(tài)，走入讀者心中，那種成就感和幸福感是無(wú)可比擬的。

隨著書名和內(nèi)容的確定，書的主題和風(fēng)格也已經(jīng)基本明確了。接下來(lái)，就到了決定一本書形態(tài)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)——設(shè)計(jì)封面。畢竟，想讓一本書以最合適的方式與讀者相遇，一個(gè)合適的圖書形態(tài)無(wú)疑是重中之重。

在設(shè)計(jì)師給出第一版封面效果圖時(shí)，大家都被打動(dòng)了，在工作群里，引起了一陣沸騰，效果太驚艷了：宋代青瓷色的水墨畫為背景圖，“大宋之變，1083—1086”幾個(gè)字延展鋪滿整個(gè)封面，突出書名，整個(gè)封面設(shè)計(jì)風(fēng)格是淡雅卻不乏沖擊的和諧整體。所以，封面形態(tài)其實(shí)是精力花費(fèi)相對(duì)較少的部分。

文案撰寫真可謂愁腸百轉(zhuǎn)、千錘百煉，收集了無(wú)數(shù)素材，最后刪減舍取，化為簡(jiǎn)單的幾句。在這個(gè)過(guò)程中，同事們一次次幫忙修改提意見，大到框架、邏輯，小到遣詞用句。僅內(nèi)容簡(jiǎn)介的改寫，就有二十幾稿之多，其他還有海報(bào)文案、一句話宣傳、編輯推薦、圖書賣點(diǎn)、微博文案，等等。

在編輯書稿的幾個(gè)月中，我只要一有空閑時(shí)間，腦子里就開始高速運(yùn)轉(zhuǎn)。不是在“憋”文案，就是在“憋”文案的途中，怎么寫出“抓住讀者痛點(diǎn)”的文案成了我這段時(shí)間日思夜想的問(wèn)題。手機(jī)備忘錄、有道云筆記、電腦、本子上，都有隨時(shí)記下的靈感；開會(huì)、吃飯、睡前，只要有一點(diǎn)想法，我馬上要記下。仿佛魔怔了一般，我每天睡覺(jué)的時(shí)間非常少，壓力也大，還有家庭生活的各種瑣事，但是我那時(shí)候并不覺(jué)得累。無(wú)數(shù)次修改、否定，修改、否定，內(nèi)心也是不斷自我懷疑、自我否定，我甚至每天晚上都要苦苦思索，然后內(nèi)心捕捉著若有若無(wú)的一絲絲靈感，苦苦期待靈光乍現(xiàn)的一瞬間。

我一度以為我將是第一個(gè)被文案逼瘋的編輯，但是同事說(shuō)，她們有本《外婆的道歉信》，光文案就改了200 稿。看來(lái)，好的文案都是從千錘百煉、反復(fù)修改、反復(fù)折磨中來(lái)的。再想想我這個(gè)，真算不了什么了。

在某個(gè)清晨的早上，我仿佛突然開竅了，海報(bào)文案的結(jié)構(gòu)邏輯突然在腦海里蹦出來(lái)。我馬上拿出手機(jī)，記下梗概，然后就在同事們的幫助下一遍遍地完善，修改，最后成型。

神奇的是，那些曾經(jīng)被我無(wú)數(shù)次否定的詞語(yǔ)、句子，后邊都很好地融入我的各種文案中，在營(yíng)銷推廣中，那些歷經(jīng)痛苦憋出來(lái)的內(nèi)容，就那樣自然地化成合適的語(yǔ)言，潺潺地流諸筆端。我想，這或許算是一次涅槃！

夢(mèng)想終于靠岸

萬(wàn)事俱備，進(jìn)入了緊張的印制環(huán)節(jié)，5.23 日下午內(nèi)文的毛樣出來(lái)，出版科打電話讓我下去拿毛樣。我是急切地跑下去的，急切地想看看圖書內(nèi)文形態(tài)。我們希望圖書更顯得柔軟輕薄些，所以選擇了70 克豎條紋雙膠紙，我有點(diǎn)擔(dān)心印出來(lái)的成品效果?？吹絻?nèi)文后，我懸著的心放下了，效果比想象中好，版式舒朗，紙張柔軟，就是我想要的效果。

晚上請(qǐng)出版科同事開車送我去印廠盯封面調(diào)色，開了四十多分鐘，九點(diǎn)多鐘才到印廠，封面五色印刷加專金，調(diào)準(zhǔn)封面顏色尤其關(guān)鍵。印廠師傅們對(duì)著下廠文件圖一遍遍調(diào)色，護(hù)封底色是那種宋代青瓷的翠綠色，但又不能太跳脫、太清新。調(diào)第一遍，不太滿意，顏色偏淺偏黃；第二遍還是偏黃偏舊，圖片層次感沒(méi)有出來(lái)；第三遍、第四遍……終于調(diào)出了比較滿意的顏色。檢查文件、簽字、上機(jī)印刷……

所有的努力都會(huì)在將來(lái)的某一天回贈(zèng)于你。從聯(lián)系選題到真正出版，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一年多，那些做書過(guò)程中付出的心力，甚至幾年來(lái)的無(wú)數(shù)次焦慮、彷徨，都在圖書上市時(shí)得到了饋贈(zèng)?！洞笏沃儭奉A(yù)售第一天便掀起了一波熱銷小高潮，各新媒體平臺(tái)主動(dòng)聯(lián)系推廣，各地書店客戶爭(zhēng)下訂單；入庫(kù)第一天便被搶空，不得不馬上聯(lián)系緊急加??；上市一個(gè)月，即加印2 次，累計(jì)發(fā)行量近3 萬(wàn)冊(cè)。入選“文學(xué)好書榜”5 月榜單、花文好書榜6 月榜單、“人文社科聯(lián)合書單”6 月新書推薦、“新京報(bào)”夏季書目、2020 年第14 期“人文社科中文原創(chuàng)好書榜”、長(zhǎng)安街讀書會(huì)干部學(xué)習(xí)新書書單、2020 年6 月百道好書榜·人文類等。受到各類媒體廣泛報(bào)道，微博話題#大宋之變#閱讀達(dá)到1200多萬(wàn)，參與討論2.7 萬(wàn)人次；各類媒體發(fā)文100 多條，當(dāng)當(dāng)歷史類新書榜熱銷持續(xù)在前5名，豆瓣評(píng)分8.6分。

這些成績(jī)?cè)诒姸嗪脮谢蛟S并不突出，但對(duì)我而言，意義非凡，甚至可以說(shuō)是我職業(yè)生涯的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這是我第一次如此接近我的“做書夢(mèng)”。那個(gè)從入職以來(lái)就懷揣做書夢(mèng)想的年輕人，依然執(zhí)著地堅(jiān)守當(dāng)初的理想和激情，企圖為讀者編織出一條條通往知識(shí)海洋的小舟。記得在跟作者匯報(bào)進(jìn)展時(shí)，收到她的一句“辛苦了”回復(fù)那一刻，我突然鼻子一酸，感動(dòng)不已。作者、讀者對(duì)圖書的肯定，是編輯這個(gè)職業(yè)的高光時(shí)刻。

有段電影的對(duì)白是這樣說(shuō)的：“每個(gè)人都會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)階段，見到一座山，就想知道山后面是什么。我翻過(guò)了這座山，卻看到了下一座在不遠(yuǎn)處等著我。”為了人與書的相遇，接下來(lái)，還要加油！