文|謝 明

他用人生五十年的波折確定了做出版的信念，又用四十年的時(shí)間，努力將這信念熔鑄為出版的豐碑，至今仍未停歇。

鐘叔河先生，生于1931 年，按中國傳統(tǒng)，今年即是九十華誕。但先生說，我不做生日，因?yàn)槲壹依飶膩砭陀小岸闵铡钡膫鹘y(tǒng)。

“祖母生父親的時(shí)候難產(chǎn)，父親的生日就是他的‘母難日’，所以他每逢生日便要躲。他是教書先生，很多學(xué)生知道他的生日，每逢這天他就外出。七歲那一年，正好是抗戰(zhàn)開始，我該進(jìn)小學(xué)了，父親第一次帶著我外出‘躲生日’，我們逛到老長沙中山西路那一帶，他指著后來叫做中原公司的那片地方對我說，這就是我以前讀書的地方，叫做時(shí)務(wù)學(xué)堂！”

時(shí)務(wù)學(xué)堂，這是醞釀過中國近代史上一場驚心動(dòng)魄大變革的學(xué)校。因此，鐘先生說他父親是梁啟超的“不知名的弟子”，和蔡鍔、范源濂、楊樹達(dá)等知名弟子是同窗。這件事不但讓鐘叔河學(xué)會了“躲生日”，而且也學(xué)會了要認(rèn)真做事，讀書。

先生說，人老了會越來越懶，很多事情能不做就盡量不做。念樓的客廳里有一張臺球桌，上面蒙的布蓋落了灰，自從老伴仙去，臺球也懶得打了。生活中能簡化的盡量簡化，字也很少寫，“我的字最差，我說的是真話！”

只有一件事情是例外的，那就是書，他還在讀，邊讀邊想編輯的事情，“上次丁雙平（中南傳媒總經(jīng)理）帶著陳墾（上海浦睿文化總經(jīng)理）來時(shí)送給我的《耶路撒冷三千年》，真是好書，寫的是康有為描述為‘新月之地’‘五海之間’的那個(gè)地方，可惜就是太厚了，捧起來很費(fèi)勁，既然賣得這么好，其實(shí)可以分成上下冊，甚至上中下三冊。后浪公司出的《世界歷史上的蒙古征服》也是好書，就是地圖沒有畫好，那么重要的地圖，應(yīng)該重新畫才對！”

他也在編書，編他自己的《鐘叔河集》，也許會把題記部分也收錄進(jìn)來，很多題記都是直接寫給別人的，收回來是很繁瑣的工作。

他還想寫，“如果還能活兩三年”，他說到：“就想開始寫我的故事。這一次，終于可以寫寫自己了!”

“我現(xiàn)在是自由編輯！自由作者！”只要談到做書，他就會滔滔不絕，沒有任何其他話題能打斷他，最后他甚至和在座的晚輩開起了“選題會”，腦力風(fēng)暴一陣接一陣，竟然提出了不少金點(diǎn)子。

他本來是斜坐在椅子上，后來越坐越直，眼神里爆發(fā)出熱情的光芒，如老水手見到了大海。

最后，他干脆站了起來，步履穩(wěn)健如常。

拉開窗簾，讓陽光傾瀉進(jìn)“念樓”。

好編輯從不抱怨

“我聽不得現(xiàn)在的編輯訴苦。我不是講奉承話，我真是覺得，和幾十年前相比，和六十年代比還是在越來越好，時(shí)代還是在進(jìn)步，工作條件還是在越來越好，空間還是越來越寬?！?/p>

鐘叔河先生的編輯生涯，是從報(bào)社開始的，他講了一件往事：1956 年，他又看見沈從文的文章了，心里非常激動(dòng)，就要求去北京找沈從文約稿，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)就是不批準(zhǔn)。這件事他現(xiàn)在想起來都?xì)鈶崳澳呐挛沂亲鳛槔相l(xiāng)的身份，去找他聊一聊，這有什么不可以的？”

后來先生被打成“反革命”，編輯做不成了，讀書的修行卻還在繼續(xù)：“讀書嘛，農(nóng)民可以讀，工人可以讀，‘右派’可以讀，勞改犯也可以讀。只是勞改犯的讀書條件差一些，只能讀到一些通俗的書……”

先生說，讀書也要有讀書的方式，有時(shí)得掩卷長吟，有時(shí)要掩卷沉思。如果都在手機(jī)上看，“手上無卷，又怎么能沉思呢？”

1979 年，先生平反以后來到湖南人民出版社工作，成了文教編輯室下屬文史編輯小組的一員。他想做的第一件事就是《走向世界叢書》。“出《走向世界叢書》，就是要推動(dòng)中國快一點(diǎn)走向世界?！彼f。遇到的困難，不只是木刻本石印本要手工抄書，廣東白話猜洋文要費(fèi)力今譯，內(nèi)容要做提要做索引，上萬字一篇的導(dǎo)言要寫出質(zhì)量……，他給自己定的目標(biāo)是一個(gè)月出一種，一年要一次出十種十二種，工作強(qiáng)度可想而知。自己職責(zé)之內(nèi)的事情，自己總歸有辦法。有的事情就只能徒呼奈何了。分管社長說一年只能給他四個(gè)書號，“那我等嘛，等個(gè)三四年，等書號夠了，也可以一次出個(gè)夠嘛。所以我聽不得現(xiàn)在的編輯抱怨什么，你說你選題好領(lǐng)導(dǎo)通不過，那就拿到別的出版社去出啊。如果你想讓選題很有把握，那就必須練出自己的真本事來。你說領(lǐng)導(dǎo)不給你自由發(fā)揮的的天地，其實(shí)自由是靠自己爭取來的，辦出版社，也是如此！”

從《念樓學(xué)短》說起

談及圖書策劃和編輯，鐘叔河先生說在出版社工作上班九年，他只做了三件事：編輯《走向世界叢書》，將《曾國藩全集》納入國家出版規(guī)劃，推出周作人的作品。這三件事，無一不是中國出版史上開創(chuàng)性的大事件。關(guān)于其中的價(jià)值和背后的故事，各類文章不可勝數(shù)，無需復(fù)述。倒是近年來的暢銷書《念樓學(xué)短》，成了一個(gè)繞不開的話題，且看先生是如何從公版古籍中提煉和升華價(jià)值。

傳統(tǒng)的公版古籍，最通行的做法是古文今譯，鐘叔河感覺這種做法看似合理，其實(shí)局限性很大，并沒有完整呈現(xiàn)古籍的價(jià)值。大多數(shù)古文今譯，要么是學(xué)者的著作，講究微言大義。要么是語文老師的講義，那就和過去的“白話古文觀止”沒啥不同了?！八晕业摹赌顦菍W(xué)短》就不做今譯，只寫我的‘念樓讀’。我不說我的讀法就是準(zhǔn)確的讀法，但我教我的外孫女讀，就是這么讀的。我是把它們當(dāng)作文學(xué)作品來讀，那都是多好的文學(xué)作品啊。她們能學(xué)會我這樣讀，就已經(jīng)很不錯(cuò)了。里面的‘念樓曰’就是我的讀后感，我可以在里面賣點(diǎn)我的私貨?！?/p>

先生說著說著就比劃起來，興致盎然。他拿《莊子》來舉例，“讀《莊子》我可不是做學(xué)術(shù)，我不去談什么哲學(xué)思想，談起哲學(xué)我就腦殼痛。我就是按文學(xué)的讀法來讀，莊子寫得多好啊，‘運(yùn)斤成風(fēng)’，大斧掄得呼呼地響，一斧子砍下去，將鼻頭上涂的粉削得干干凈凈，站著的人卻紋絲不動(dòng)。這得對掄斧頭的人有多大的信任和信心啊。這就是知己，知己難得??！”

在題書、拍照的時(shí)間，先生突然又有了好主意，迫不及待探討起來。他說《聊齋志異》和《世說新語》也是好東西，按他的思路來“讀”和“曰”，必有所成?！白龊谩读凝S志異》，是可以取得世界性成就的，但首先要解決好兩個(gè)問題，第一是選的篇目要適當(dāng)，我來選我就不會選《考城隍》、《畫皮》這些篇目，只選純情也不回避情色，選二三十篇就可以了。什么是純情呢？《聶小倩》算不上純情，這個(gè)故事里面有復(fù)仇情節(jié)。我最喜歡的是《黃英》，《黃英》寫得最干凈，也最美，還有《香玉》。中國古代女子沒有社交自由，‘言情小說’中女主角只能是霍小玉、杜十娘，只能是妓女。整天整年在大觀園般的華府里面做白日夢的蒲松齡，他不想寫妓女，便寫狐貍精、花精、木精。這些其實(shí)是他幻想中的小姐丫鬟少奶奶，《聊齋》寫情色很露很大膽，不過用的是聞言，掛上一層紗幕。但我們今譯的《聊齋志異》卻還不離‘白話古文觀止’的水平，并沒能將黃英、香玉、嬰寧寫活?！?/p>

鐘叔河先生做出版的最早靈感，萌發(fā)自抗戰(zhàn)勝利以后的讀書時(shí)光。那時(shí)候他不管多厚的小說都只讀一天，一天消化完畢，幾乎把學(xué)校圖書館里的小說全部讀完了。那時(shí)候大量西方作品都有了中文譯本，這些譯本有的是從英語、日語轉(zhuǎn)譯。楊憲益、楊絳告訴他，《伊利亞特》、《堂吉訶德》原本，不是如今這個(gè)樣子的。“五四”后亞東圖書館的汪原放把四大名著進(jìn)行分段、標(biāo)點(diǎn)當(dāng)時(shí)都要挨罵；到了后來，大家不但不罵，而且都為分段標(biāo)點(diǎn)這些新手段紛紛叫好了。談起這些，先生突然想起了一個(gè)問題:編輯的分段，標(biāo)注等勞動(dòng)都應(yīng)該是知識產(chǎn)權(quán)，應(yīng)該好好地保護(hù)起來。

“編輯要有自己的編輯作品，千萬不要把你的發(fā)稿當(dāng)責(zé)編的書當(dāng)作編輯作品?！标P(guān)于編輯技巧，他最后說了這樣一句意味深長的話。

飛速發(fā)展的物質(zhì)世界要有匹配的文化車輪

對于出版的精神追求，也許《走向世界叢書》的精神追求就可以作為類比：那里面既有薛福成審視世界的理性，也有郭嵩燾洞察世界的深邃，還有梁啟超超越世界的浪漫，那便是出版精神的卓越之處。

鐘叔河先生說郭嵩燾是翰林，是舊體制里培養(yǎng)出來的最高級的知識分子，一百多年前，他能第一個(gè)站出來說舊文化不如西洋文化，第一個(gè)像毛澤東說的那樣，首倡向西方國家尋找真理，舊體制應(yīng)該做徹底而系統(tǒng)化的改革。那就是一個(gè)很大的飛躍，這需要驚人的信心和勇氣的。

郭嵩燾是對的，中國走向世界的進(jìn)程永遠(yuǎn)不會逆轉(zhuǎn)，包括出版。

做出版，首先得是把讀書當(dāng)成最高生活的人，“我經(jīng)常說，一個(gè)人要做出版，第一就要想著怎么樣才能多出自己愛讀想讀的書，不要想升官發(fā)財(cái)。讀書讀得好，能做出版的人腦子都不蠢，想賺錢能賺到錢的。我們因?yàn)闊釔蹠?，才來選擇出版這個(gè)職業(yè)，愛就是理想，你熱愛的，讀者也會熱愛”。

其次他得把出版當(dāng)成最高理想。既然社會環(huán)境和文化整體上永遠(yuǎn)都在進(jìn)步，那么出版的追求就沒有理由去倒退，“富民政策會讓物質(zhì)生活極度豐富，富足就會有更多的文化要求。文化需求中大部分人看的是通俗文化，他們看的是消遣，要的是快感刺激。但總有一部分人不會停留在文化的溫飽層次上，他會有更多的思索。我堅(jiān)信這點(diǎn)，物質(zhì)財(cái)富在飛速進(jìn)步，總有和它匹配的文化車輪。所以說物質(zhì)進(jìn)步是前提，沒有飯吃的人是不會看書的，看書就讓一部分先進(jìn)的人有了思想要求，他們必然追求廣闊的精神世界。當(dāng)然，人和人區(qū)別很大，就像赫胥黎說的那樣，人和人的區(qū)別，比人和猿猴的區(qū)別都大。當(dāng)年我被打成‘右派’的時(shí)候，我都能感覺到‘右派’和‘右派’的區(qū)別有時(shí)候也比人和猿的區(qū)別大，有的人其實(shí)是很淺薄很庸俗的，他不會因?yàn)樽x了個(gè)大學(xué)，就是個(gè)有理想的知識份子。我講的知識分子是要有擔(dān)當(dāng)，有參與，有追求，有情懷的那類，他們是追求社會進(jìn)步的人，追求文明和正義的人，有獨(dú)立思想的人，這才能叫做知識分子”。

這便是九旬先生內(nèi)心追求的澄明，他也堅(jiān)信這澄明的追求，應(yīng)該引領(lǐng)一代出版人去超越另外一代出版人，“我從來就不同意老的編輯行，年輕的就不行這個(gè)說法，按武俠小說的套路，本事通天的大俠，遇到百歲高齡的祖師爺，也馬上繳械投降，這是不可能的事情?。?yīng)該是一代勝過一代，你們這一代編輯一定要?jiǎng)龠^我們這一代編輯?！?/p>

“當(dāng)然我也不是說每一個(gè)新人都會勝過每一個(gè)老人。比如我們這里坐著四個(gè)人，莊子在我們之前幾千年，我們有誰能勝過莊子嗎？我快走到終點(diǎn)了，你們還有好幾十年，再給你們幾十年，能寫出《莊子》嗎？”

“但是，我們這個(gè)時(shí)代的人，是肯定要?jiǎng)龠^莊子那個(gè)時(shí)代的，莊子的那個(gè)時(shí)代會有幾個(gè)莊子？莊子在當(dāng)時(shí)是絕對孤獨(dú)的，在現(xiàn)在有時(shí)也還是孤獨(dú)的?！?/p>

大多數(shù)出版人會追求行之有效的經(jīng)驗(yàn)和手段，這樣他們會無愧于這份職業(yè)帶來的責(zé)任。

只有少部分出版人會從經(jīng)驗(yàn)和手段中，提煉出自己的出版理念，用這理念做成衡量萬物的尺度，并長效地輸出文化價(jià)值和市場價(jià)值。

僅有極少數(shù)出版人能將這理念，涅槃為一種求索精神，這種精神，才是出版人薪火相傳的真正財(cái)富，它也將匯聚為民族復(fù)興與富強(qiáng)之路上的精神財(cái)富。

這便是九旬鐘叔河先生抵達(dá)的境界。