老媽：

見信不如晤，但我還是忍住，沒跑去800米之外您的住處和您當面理論。我決定給您寫一封信，和您談談您的病。

在我記憶中，從小到大，我似乎從來沒給您寫過一封完整的信。讀小學時，老師出過一個作文題：我把祖國比母親。我向老師強烈建議，還是換一個類比吧。后來，老師沒有接受我的建議，還要求去咱家進行深度家訪。那篇作文我還是寫了，我自己在心中把作文題換成了：我把祖國比姥姥。這下好寫多了。這封信，我打算寫給您。因為是公開信，我的讀者也會看到，我也和他們分享一下如何和老媽愉快地相處。

2016年您生日當天，老爸在午睡中走了，之后，您就開始一個人住。您承認您謊報過年齡，如果按您說的真實出生年月，您今年83歲了，就算按您的身份證上的法定年齡算，您今年也是80歲了。哥哥很早就不能承受和您住在同一座城市里的心理壓力，早早就離開北京，去了海邊，面朝大海，對您的思念之情隨著海風起伏。姐姐很早就定居美國，我們仨里面，她的鈍感力最強，讀大學時拿過南京市青年運動會鉛球比賽的冠軍，她一直歡迎您去美國和她住。當您還年輕一些的時候，您驅使著我爸，一會兒住美國，一會兒住中國。您飛到美國一天之后，就念中國的好，罵美國無聊;飛回中國一天之后，就念美國的好，感嘆中國的不足。70歲之后，您和我爸再這么經(jīng)常在中美之間來回飛，對身體實在是不好。我苦思冥想解決方案，心生一計，送給您一個70歲生日禮物：為了保護您二老的身體和地球環(huán)境，以后您二老來回飛國際航班的錢，我不再出了，您二老自己負擔吧。老爸的錢當然也全部被您管著，您二老的錢就是您的錢。從那以后，我說到做到，您也再沒有在中美之間來回飛了。哥哥和姐姐不能陪您，我只好硬著頭皮陪您，但是，我也是人啊，我也不能承受和您住在一個屋檐下，甚至一個小區(qū)里。我在您旁邊的小區(qū)安頓下來，希望您一切平安，我們倆相忘于廣渠門外的垂楊柳，“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。如果您萬一有急癥，我將用我跑長跑最快的速度奔向您。

您原來血壓偏低，15年前血壓開始升高，我說病因是您物欲太多、執(zhí)念太深，把屋子里的東西扔掉一半，血壓就恢復正常了。您回我一個字：“滾。”您10年前開始吃降壓藥，但是，您的服藥情況和血壓狀況對外一直是個謎。近5年以來，特別是老爸走了之后的3年以來，您的血壓越來越控制不住，您開始喊頭暈。

您在頭暈的時候還在心系宇宙、地球、國家、民族，特別是垂楊柳周邊的福祉。您在我們家的微信群里發(fā)言：“你們說，你們這個表妹是不是有病？”

“您頭暈好些了嗎？量量血壓，拍張照片發(fā)出來。”我問。照片發(fā)來：舒張壓120毫米汞柱，收縮壓170毫米汞柱。

“您最近吃降壓藥了嗎？按時、按量、按醫(yī)囑吃了嗎？”我接著問。

“藥似乎沒有了，早就吃完了。”

看來您神志清晰。

“您知道，治療無效的第一原因是病人不遵醫(yī)囑。您還管別人的閑事？您把醫(yī)生給您的醫(yī)囑給我，關于藥物種類、藥量、服用方法，我?guī)湍鷨栆幌碌谌綄＜摇０?，這個醫(yī)囑，您到底執(zhí)行還是沒執(zhí)行？執(zhí)行了多少？您不說實話，最厲害的專家也幫不到您?。　?/p>

“我的藥又找到了，我現(xiàn)在吃一點，再躺躺，估計就能好?！?/p>

“降壓藥要按時、按量吃。我給您說過無數(shù)次了，不能自我感覺沒癥狀了，就隨便停藥！”

“你別和我吼。我不理你了。我休息休息，如果還不好，我明天自己去醫(yī)院，我不麻煩你，就當我沒生沒養(yǎng)你們仨?！?/p>

“您有嘔吐，特別是噴射狀嘔吐，或者頭痛，就打120，叫救護車。我可以安排車，送您去您的醫(yī)保定點醫(yī)院。希望您不要去我投資的醫(yī)院，希望您不要搞特殊化、浪費醫(yī)療資源。上次您號稱膝蓋痛，瞞著我去我投資的醫(yī)院，在單間里住著不出院，兩周后我回國逼著您出院，您收到的花裝了一輛車。希望您不要搞特殊化，否則我很難做人。”

“你別和我嘮叨，我和你沒關系。你投資的醫(yī)院也是對外營業(yè)的，我自己能去。你放心，即使我自己能去，我也不去，讓你投資失敗！你如果當了衛(wèi)生部部長，中國所有的醫(yī)院我還都不能去了？笑話！我去協(xié)和醫(yī)院？也不行啊，你從那里畢業(yè)的。我去北京醫(yī)院？也不行，喜歡你的那個小護士升成護士長了。去北京別的三甲醫(yī)院？我不認識人，也不知道如何掛號，想拍CT也排不上，我去那里干嗎？別人認出了我是你媽，我也不能否認啊。你不是總說，做人要誠實嗎？我要休息了，我不會麻煩你的，你也不要煩我了?！?/p>

看您在微信群里懟我的無窮干勁兒和清晰邏輯，我的判斷是，您沒什么大毛病，只是自作主張不吃降壓藥，血壓沒控制好。

我給我的院長打了一個電話：“郭院長，我知道我媽有你的電話。如果她打電話給你，哦，已經(jīng)打過了，如果她來咱們醫(yī)院，讓她接受正常診療，把她當成普通患者對待，不要給她任何特殊化待遇。我攔不住她提過分要求，但是，我爭取能攔住你滿足她的過分要求?！蔽医又o我的司機打了一個電話：“我媽說頭暈，我估計沒大問題，如果她得急癥找你，你就帶她去急診。如果她讓你送她去看門診，你也送吧。但是，記住兩條：第一，讓她自己付錢，你一分錢都不要出;第二，不要要求任何特殊化待遇，如果我媽提要求，你爭取攔住她。都不行的話，你隨時給我來電話?！?/p>

我逐漸意識到，規(guī)章制度在您這里都失效了，我還是把您當成一個孩子對待吧。在這個世上，您有您混世的魔法，我也有我應對的方法。放棄把您往各種規(guī)矩上引，也就是放過我自己。

放下電話，我用微信問我的一個朋友：“如何和老媽愉快相處？”他的答案是：“想什么呢！人類還沒進化到那個程度。這是不可能的！”

（清 眺摘自微信公眾號“馮唐”，勾 犇圖）

哲學追索根本的道理，使各種道理貫通的道理。追索根本道理，不是無限向前追逐，而是對道理之為道理進行反思。

——陳嘉映

愛原來是這樣的，自己可以一絲不掛，卻愿意把所有的羽毛毫無保留地強加到對方的身上。

——畢飛宇

一個人的生命在許多地方能夠留下痕跡，生活本身就洗滌了一些，另一些留住了，留住的你必須記住。

——蘇童

美是凜然的東西，有拒絕的意思，還有打擊的意思;好看卻是溫和的，厚道的，還有一點善解的意思。

——王安憶