張映姝

達(dá)摩福娘

我喜歡達(dá)摩福娘的另一個(gè)名字——丸葉福娘。丸葉福娘，真是形象又準(zhǔn)確，葉片就是一粒粒青翠的豌豆。小的東西總讓人生出愛(ài)憐，若是稍微精致一點(diǎn)兒，便又有巧的趣味，有說(shuō)不盡的好處。丸葉福娘的葉片是小巧的，除了圓，葉端帶著點(diǎn)尖。丸葉福娘也是極易徒長(zhǎng)的，缺幾天光照，多澆了幾次水，枝條就會(huì)竄出去。那對(duì)生的葉片，不再是圓滾滾的，立即憋了下去，且葉與葉的間距拉大了很多，稀稀朗朗的。貴妃之美，在于豐腴，瘦脫了相，還有什么好呢？我家的丸葉福娘，已經(jīng)長(zhǎng)成小樹(shù)?？吹絼e人家的丸葉福娘伏在盆里，或者垂掛成懸崖樁，我總是納悶我家丸葉福娘莖干為何是直立的。記憶中它一直處于徒長(zhǎng)的狀態(tài)，我一直修理它。應(yīng)該是我把它修理成“樹(shù)”的。

丸葉福娘還有一個(gè)妙處，葉片會(huì)散發(fā)出香味。我天生對(duì)有香味的植物有興趣，碰碰香、紫蘇、薰衣草、藿香、茴香、鼠尾草等。不光是鼻子愛(ài)聞香，連舌頭都喜歡香。很多人接受不了芫荽的味道，我卻是覺(jué)得妙不可言。荊芥拌黃瓜絲，荊芥西紅柿雞蛋面，童年的偏好，已經(jīng)深入骨髓。第一次品嘗折耳根后就念念不忘，讓四川不少朋友刮目相看，畢竟這南方的鄉(xiāng)野之味，即便是南方人也不是人人都可以接受的。甚至有一段時(shí)間，菜無(wú)折耳根，便食無(wú)味。折耳根含馬兜鈴酸，馬兜鈴酸進(jìn)入體內(nèi)，不易代謝排出，聚集到一定量會(huì)致癌。起初我不以為意，后看到醫(yī)學(xué)界將之列為致癌物后，心中一凜，遂很少再吃了。

我尤為喜歡的碰碰香，味道濃郁，卻不可久聞。我經(jīng)常俯下身子，鼻尖湊向碰碰香綠瑩瑩的葉片。哪里用挨這么近？只要一走近窗臺(tái)，那帶有蘋(píng)果香味的檸檬味就撲鼻而來(lái)。丸葉福娘卻不是這樣。非得湊近葉片才行。有一次用指尖掐去徒長(zhǎng)的枝葉，洗了手后手指還是有檸檬的香味，這才知道丸葉福娘是有香味的。從此除了觀葉，又增加了聞香模式。說(shuō)來(lái)也怪，越嗅對(duì)這香味越敏感，后來(lái)一說(shuō)起丸葉福娘，這香味就氤氳繚繞。

除了達(dá)摩福娘，家里還有一盆乒乓福娘，屬于小老樁了，幾周前買(mǎi)的。我買(mǎi)多肉，一般只買(mǎi)一年苗，老樁從來(lái)不碰。我喜歡把小小的多肉養(yǎng)大的感覺(jué)，像養(yǎng)孩子。這次是例外。去年秋天，我在一個(gè)多肉大棚里看到幾十盆老樁乒乓福娘，一看就是至少養(yǎng)了十年以上的，品相出眾，葉片顆粒飽滿(mǎn)，葉暈紫黑、敷霜，我一下就想到了愛(ài)吃的葡萄無(wú)核紫。問(wèn)過(guò)棚主，得知它的主人酷愛(ài)乒乓福娘，這幾十盆中有的已經(jīng)養(yǎng)了二十多年了。乒乓福娘由此銘記于心，如不入手一盆怎生了得？這個(gè)頭一開(kāi)，大有不可收之勢(shì)，家中各種老樁已有近十盆了。

女雛

我家的多肉，每一盆都是有故事的。女雛是與成都聯(lián)系在一起的。兒子上高二的那個(gè)寒假，遂商議一家三口回先生老家四川過(guò)年，我滿(mǎn)口答應(yīng)，沒(méi)想到兒子堅(jiān)決不同意。兒子孤零零地留在了烏魯木齊。叛逆期的男孩子，渴望自由不被管束，甚至不愿意被關(guān)愛(ài)。我理解他，附帶著想讓他吃點(diǎn)苦頭。路，在腳下延伸。我的心還在原地打轉(zhuǎn)。孩子就是牽掛的圓心。先生嘴上罵罵咧咧的，怪兒子不聽(tīng)話(huà)，怪我將就兒子。他的心至少也有一半圍著兒子轉(zhuǎn)呢。

說(shuō)句實(shí)話(huà)，那個(gè)假期是生命中留得住的溫暖記憶。誠(chéng)如先生允諾的，他不喝酒不聚會(huì)不打牌，天天陪我游山玩水。一半是為了我，一半是為了向兒子證明自己是一諾千金的。這樣的改變的確讓人欣喜。

那時(shí)我剛剛迷戀多肉，一見(jiàn)到多肉就邁不開(kāi)腿。那天先生陪我去附近的花卉市場(chǎng)看花。雖說(shuō)只是去看看的承諾，最終卻是抱回十二盆多肉的事實(shí)。這十二盆里就有一盆女雛。那女雛是群生的，五個(gè)蓮花座的頭，擠擠挨挨在一個(gè)拳頭大的盆里，小巧，讓人心疼。葉片細(xì)長(zhǎng)，顏色從葉緣的紅向中心的淺綠過(guò)渡，好似面帶粉暈的少女，清純、嬌羞。這盆女雛滿(mǎn)足我的所有心愿：蓮花座，多頭，有紅邊，帶紅暈?？粗鼈?，我懸在兒子身上的心思安定下來(lái)。

那些多肉與我們一起踏上了三千多公里的回家路。每天晚上我都要把它們連箱子搬回旅館房間?？粗野嵘习嵯拢榭词欠駜鰝?，關(guān)愛(ài)有加超過(guò)關(guān)照自己的老腰，不知不覺(jué)先生也開(kāi)始關(guān)注這些小生命。我是在用一棵愛(ài)多肉的心，感化一顆男人的心，一顆父親的心。

那個(gè)酷夏，女雛沒(méi)有熬過(guò)去。葉子掉了一片。我不明所以，以為缺水，就經(jīng)常噴水，最后才發(fā)現(xiàn)黑腐了。后來(lái)才知道，女雛夏天是有休眠期的，這時(shí)要控水、通風(fēng)，否則容易黑腐、化水。現(xiàn)在我的多肉養(yǎng)護(hù)經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，窗臺(tái)上的一盆女雛已經(jīng)開(kāi)出一串黃色的鐘形花。由于光照不足，三個(gè)蓮花座都是慘綠色的，只有葉尖帶一點(diǎn)紅。我肯定，它會(huì)越長(zhǎng)越美的。

養(yǎng)育孩子，這輩子雖只有一次，但與孩子一起成長(zhǎng)，所有的經(jīng)驗(yàn)都是刻骨的、幸福的、閃亮的經(jīng)歷，養(yǎng)多肉亦是如此。

蒂亞

我第一次在花卉市場(chǎng)看到蒂亞時(shí)，是在冬季。我一臉懵懂地問(wèn)，這盆是什么，那盆是什么，店主興意闌珊回答了幾次，可能見(jiàn)我是個(gè)“肉盲”，就懶得搭理我了。我指著一盆深綠色的蓮花座再問(wèn)時(shí)，她只抬了下眼皮子說(shuō)綠焰。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我只認(rèn)識(shí)綠焰，而不知道蒂亞。

在我頑固而簡(jiǎn)單的認(rèn)知里，綠焰是綠色的火焰，蒂亞是紅色的蓮花。盡管后來(lái)明白是同一種植物，但看到綠色的蒂亞，我就叫它綠焰;看到紅色的綠焰，我嘴里蹦出的一定是蒂亞。我小時(shí)候倔強(qiáng)，父親說(shuō)我認(rèn)死理，母親一看我耍牛脾氣，就半笑謔半斥責(zé)地喊“二蹩子”。為這牛脾氣，我這個(gè)屬耗子的挨了不少打。

綠焰，這個(gè)名字曾讓我百思不解。綠色的火焰？可火焰明明是紅色的呀。綠焰，在春夏季節(jié)是綠色的，那種深綠是蒼老的綠。相比春季萌發(fā)出的鵝黃、新綠、嫩綠，它實(shí)在是老態(tài)橫秋的。

多肉植物都是魔法師：有擅長(zhǎng)變色的，如秀妍、乙女心等;有擅長(zhǎng)變態(tài)的，如法師、月影系等;還有變色和變態(tài)都擅長(zhǎng)的。綠焰是屬于擅長(zhǎng)變色的。每到秋季，當(dāng)氣溫在十五到二十度之間，溫差達(dá)到六度時(shí)，綠焰的葉子從邊緣開(kāi)始變化。由慘綠向新綠過(guò)渡，然后發(fā)紅。當(dāng)氣溫低于十二度，溫差達(dá)到十度時(shí)，就迅速變紅。一朵朵蓮花座的外圈變紅，而中心還是綠時(shí)，從不同角度看，那朵朵蓮花座就是一簇簇綠色的火焰。綠，被紅簇?fù)恚患t圍剿。紅，氣度不凡，來(lái)勢(shì)洶涌。綠在火中，掙扎、煎熬、融化，最終成為紅的一部分。

綠焰——蒂亞，這是一株植物的生命輪回，也是一株植物的羽化成蝶。生命的路程都是一樣的，包括人的生命。遺憾的是，更多的人恐懼、拒絕變化，或是懼怕隨之而來(lái)的艱辛、磨礪，淪陷在羽化的過(guò)程中。我養(yǎng)的兩盆綠焰，無(wú)論室內(nèi)還是露養(yǎng)，始終沒(méi)有變紅，不給我叫它蒂亞的機(jī)會(huì)。真讓人遺憾。

去年初冬，我去郊區(qū)的西山農(nóng)場(chǎng)看大棚多肉。一進(jìn)門(mén)便被木頭花器中挺立的火紅蒂亞驚呆了。一兩簇火苗是美，七八只火把是美，一大團(tuán)篝火也是美。我從未想過(guò)蒂亞可以這么美，忍不住買(mǎi)了一小盆帶回家。害怕那紅色褪去，每天都要看看。那紅色并沒(méi)有想象中褪得那么快。新長(zhǎng)出的葉片都是綠的。后來(lái)我欣喜地發(fā)現(xiàn)，這盆蒂亞竟然抽出了花葶。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)蒂亞開(kāi)花的模樣，我的綠焰也從未開(kāi)過(guò)花。

這盆蒂亞買(mǎi)回來(lái)后，我把它換到一個(gè)天藍(lán)色的花盆里?；ㄅ枋遣灰?guī)則的立方體。兩朵紅蓮花座的小老樁，高高挑挑的。花器、顏色、株型，加上搭配，好看的不是一點(diǎn)點(diǎn)。如果花葶探出一穗白色的鐘形花，是不是更美？

秀妍

我養(yǎng)過(guò)的幾盆秀妍，都是小葉秀妍。秀妍還有一種是大葉秀妍。大葉秀妍有個(gè)很浪漫、溫柔的名字——初吻。這么一來(lái)，就好區(qū)分了，小葉秀妍我就叫它秀妍，沒(méi)養(yǎng)過(guò)也很少見(jiàn)到的大葉秀妍，理所當(dāng)然是“初吻”。初吻，并不如它的名字那般招人喜歡。葉片大，據(jù)說(shuō)有四五個(gè)硬幣那么大，又不容易發(fā)側(cè)芽，也不大容易上色，即便上色也是帶著綠意的灰調(diào)子的紅，混混沌沌的、癡癡呆呆的，完全沒(méi)有情竇初開(kāi)的那種美感。小葉秀妍就不一樣了，葉片小而包，極易生側(cè)芽，生長(zhǎng)的速度也快，一兩年就能長(zhǎng)成小老樁。秀妍也是極易上色的品種，只要光照充足，無(wú)論哪個(gè)季節(jié)，綠葉都會(huì)變成紅色，只不過(guò)紅的程度有差別而已。

秀妍與火祭一樣，會(huì)玩變身大法。綠的時(shí)候，讓人嫌棄，甚至沮喪、絕望。紅的時(shí)候，丑小鴨變天鵝，完全是另一副模樣，美得讓人驚詫?zhuān)踔翍岩伞叭狻鄙?。我辦公室的那盆秀妍，原先在家里時(shí)一直不上色，葉片舒展著，沒(méi)有一點(diǎn)別人說(shuō)的“像玫瑰”的樣子。我好生奇怪。那時(shí)我還不知道秀妍也被稱(chēng)為“徒神”。徒長(zhǎng)是多肉界的專(zhuān)用語(yǔ)，是說(shuō)在缺光或多水的情況下多肉快速生長(zhǎng)的現(xiàn)象，比如莖干猛竄、葉片間隔增大、葉片褪色、變薄甚至下翻等?！巴缴瘛闭f(shuō)明秀妍很容易徒長(zhǎng)，徒的速度和程度超出別的品種。

我辦公室的窗戶(hù)朝陽(yáng)，光照時(shí)間長(zhǎng)，比家里的窗臺(tái)能多出幾個(gè)小時(shí)。這盆秀妍落戶(hù)辦公室露養(yǎng)后，不再往高里長(zhǎng)，葉片的綠也很快褪去。筆芯般粗的莖上爆了一層側(cè)芽，密密麻麻的。等這些側(cè)芽長(zhǎng)大了些，密集恐懼癥的我實(shí)在受不了，就隔空掰掉了一些，放在另外的盆里養(yǎng)著。這么掰來(lái)掰去，莖干粗壯了不少。不知是不是這樣傷了元?dú)猓缃襁@盆小老樁不再爆側(cè)芽了。它的模樣，像是頂著十余朵玫瑰的干樹(shù)樁。我心心念念的捧花狀秀妍終是沒(méi)有出現(xiàn)。

掰下來(lái)的小頭，隨便種在各種容器里，餅干罐啦、化妝品瓶啦、茶葉盒啦，怎么樣都能活。誰(shuí)來(lái)辦公室，喜歡的就帶走，所以我自己也沒(méi)剩下幾株。有一株生蚧殼蟲(chóng)，葉子莖稈上白白的一層，用醫(yī)用酒精噴了好多次，都沒(méi)有根除，還把旁邊的其他多肉傳染了，我狠狠心扔到垃圾桶里了。還有一株，因?yàn)橄胱屗仙绕渑傲艘幌?，硬著心腸不澆水，竟然枯萎了。剩下的一小株，是我新栽種的。因?yàn)榍皟膳璧木壒剩蛳诵沐?shí)好養(yǎng)的心思，重又細(xì)心養(yǎng)護(hù)起來(lái)，倒也長(zhǎng)得快。我不再虐它，就讓它自由地長(zhǎng)，看它能長(zhǎng)成啥樣。

一個(gè)頭是一朵小玫瑰，兩個(gè)頭是兩朵小玫瑰……若是九十九朵玫瑰，那真是天大的造化和福分。依我看，初吻，用作小葉秀妍的芳名，確是再合適不過(guò)的。唉，人間不如意事十之八九，“肉”間也是如此吧。

小米星

小米星的生命力極頑強(qiáng)，可稱(chēng)為多肉植物中的“戰(zhàn)斗機(jī)”。把小米星養(yǎng)徒、養(yǎng)丑的，都比較少見(jiàn)，更別說(shuō)養(yǎng)死的了。多肉植物中，原始種的比較頑強(qiáng)，原生環(huán)境多半是干旱、少雨、炎熱之地，所以練就一副“鋼筋鐵骨”，任爾東西南北風(fēng)，我自巋然不動(dòng)。園藝品種的，好看是好看，卻需要人為的栽培條件，溫度、水分、光照等，缺了哪一個(gè)，都讓你揪心不已。小米星確實(shí)是園藝栽培品種，說(shuō)是舞乙女和愛(ài)星雜交而來(lái)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這舞乙女和愛(ài)星，單聽(tīng)名字，就心生暖意、柔情，實(shí)在難得。

小米星，是青鎖龍屬植物，和火祭一樣，葉片都是交互對(duì)生的，無(wú)葉柄，與基部連在一起。不一樣的是，小米星的葉片是卵圓狀三角形，小而厚。從正上方往下看，一枝小米星就是一座微縮的四方塔，方方正正地直立著。偏偏又是極愛(ài)生側(cè)枝的，所以枝枝聳立，便是一片塔林了。說(shuō)聳立，是夸張了的說(shuō)法，也就二三十厘米高，塔尖也不過(guò)豌豆粒大。小米星的葉緣有紅邊，晚秋早春溫差大，紅色就愈發(fā)明顯，那塔便像被夕陽(yáng)沐浴了一般。

我家里的幾盆小米星，都是由一株小苗而來(lái)。小米星必得滿(mǎn)盆才好看。將主頭砍去，側(cè)芽就會(huì)爆出，側(cè)芽長(zhǎng)高，再把側(cè)芽的頭砍掉。砍下的頭稍稍晾一陣兒，直接密密麻麻扦插在另一容器里。我性子急，多半時(shí)候是直接就扦插的。兩三天后淋頭遍水，就萬(wàn)事大吉了。十天半月，一盆郁郁蔥蔥的小米星就成了，很有成就感。一盆，兩盆，三盆……小米星就這樣攻城掠地。

前一陣兒，母親來(lái)我這里小住，很喜歡小巧茂密的小米星。我隨口說(shuō)給她種一盆?？吹侥赣H不大信任的眼神，我立馬拿起剪刀。咔嚓咔嚓，一盆小米星剪得齊頭齊腦。隨手取了個(gè)透明的玻璃碗，三下五除二，一盆扦插的小米星就擺在母親面前了。母親連眉梢都是喜的，有事沒(méi)事的，就站在花架旁瞅瞅這盆小米星。不幾天，小米星長(zhǎng)出了小小的新葉，我指給母親看，她嘖嘖有聲。那個(gè)透明的玻璃碗，碗沿有個(gè)小缺口，帶著兩三公分的裂紋。勤知道我愛(ài)養(yǎng)多肉，經(jīng)常處于有苗無(wú)盆的窘境，又聽(tīng)我念叨什么容器都可以用來(lái)種多肉，便把家里更換下來(lái)的碗盤(pán)、破損了的杯盞，甚至裝巧克力茶葉的罐兒，都一股腦兒地提了過(guò)來(lái)，惹得她先生嫌棄，說(shuō)要送就送新的，哪有送破爛的？像許多人一樣，他不知道破爛有破爛的好處。如今勤已遷居廣東，千山萬(wàn)水的，見(jiàn)一面已是奢侈。睹盆思人，也是意境。

這個(gè)庚子之春，來(lái)得真是不易。窗臺(tái)的小米星，又爆出了一堆側(cè)芽。無(wú)端想起“苔花如小米，也學(xué)牡丹開(kāi)”?？墒俏业男∶仔菑奈撮_(kāi)過(guò)花。再想想前面的一句，“白日不到處，青春恰自來(lái)”，便沒(méi)有什么遺憾了。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱