劉小念

據(jù)說(shuō)媽媽?xiě)盐业臅r(shí)候，爸爸不同意把我生下來(lái)。

37歲，初婚，中年得子，任誰(shuí)都得喜出望外。可他偏偏固執(zhí)得像頭牛，執(zhí)意不肯要我。若不是姑姑風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，這個(gè)世界上就不會(huì)有我了。姑姑氣急了，罵我爸是傻子。

她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我爸的腦子的確不太靈光。

說(shuō)起來(lái)，爸爸也是個(gè)可憐人。他是以遺腹子的方式降臨到這個(gè)世上的，結(jié)果，不到3歲，他的母親也去世了，是他姐姐把他帶大的。姐弟倆受盡白眼，艱難地生存。后來(lái)，姑姑又帶著他出嫁。姑父嫌棄他是個(gè)“拖油瓶”，從沒(méi)給過(guò)他好臉色。加上日子過(guò)得窮苦，姑父便經(jīng)常把生活中的怨氣發(fā)泄在姑姑身上。姑父第一次對(duì)姑姑動(dòng)手時(shí)，我爸已經(jīng)19歲了，抄起家里的凳子就要跟他拼命。最后，姑父被打成重傷，整條左臂失去勞動(dòng)能力。我爸也因此入獄7年，并落下忘恩負(fù)義的名聲。

當(dāng)然，那次姑父把我爸打得也不輕。本就沉默寡言的爸爸，幾乎不再說(shuō)話(huà)了。爸爸沒(méi)有上過(guò)學(xué)，連一百以?xún)?nèi)的加減法都不會(huì)算。但他大腦并沒(méi)受傷，頂多是精神受了刺激。后來(lái)，爸爸刑滿(mǎn)釋放，無(wú)家可歸的他去了一家煤礦做礦工。

我媽帶著兩個(gè)孩子嫁給我爸時(shí)，哥哥7歲，姐姐3歲，我爸35歲。媽媽的前夫因病去世，家里欠了不少外債。嫁人，是無(wú)業(yè)的媽媽養(yǎng)活兩個(gè)孩子的唯一方式。我爸這樣的身世，在介紹人眼里，與媽媽實(shí)在是“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”。一個(gè)呆傻且有前科，一個(gè)拖兒帶女。后來(lái)，我們才得知，當(dāng)初打動(dòng)我爸的，不是媽媽的賢惠能干，而是她帶的那兩個(gè)孩子。沒(méi)有辦婚禮，我爸騎著三輪車(chē)，拉著他簡(jiǎn)陋的行李，從集體宿舍搬到我媽住的房子。當(dāng)傻大黑粗的他出現(xiàn)在哥哥姐姐面前時(shí)，他們嚇得直往媽媽身后躲。我爸從編織袋里掏出糖塊、蘋(píng)果、香蕉、橘子，還有五顏六色的氣球放在桌子上，用期待的眼神看著兩個(gè)娃。我媽私底下對(duì)我姐和我哥說(shuō)：“看人看眼睛，他那眼神就跟個(gè)孩子似的，心地肯定不壞，你們要跟他好好相處?！奔揖池毢胺蛞恢倍嗖?，我媽經(jīng)歷了太多人情冷暖，所以她比誰(shuí)都會(huì)看人。

漸漸地，哥哥和姐姐不再害怕我爸。每個(gè)周日的黃昏，他們都在巷口等他回來(lái)。然后，我爸左手牽著姐姐，右手拉著哥哥往家走。哥哥和姐姐的手里，要么是玩具，要么是汽水、雪糕，引來(lái)滿(mǎn)街小孩的羨慕和嫉妒。他們的家長(zhǎng)則陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“真是個(gè)傻子，養(yǎng)別人家的孩子養(yǎng)得那么開(kāi)心?！蔽野终嫘牡靥蹛?ài)著哥哥和姐姐。在那個(gè)孩子都被散養(yǎng)的年代，他卻極盡溺愛(ài)，顯得那么惹眼，那么格格不入。尤其是結(jié)婚兩年后，媽媽?xiě)言辛?，他居然不想要自己的親生孩子這件事，更加坐實(shí)了他是傻子的傳言。其實(shí)，他更心疼媽媽是高齡產(chǎn)婦，況且，媽媽患有低血壓，醫(yī)生說(shuō)這個(gè)年齡和這種身體條件，不宜懷孕。他不想讓媽媽冒險(xiǎn)，覺(jué)得有我哥和我姐就足夠了。那些日子，我媽為此眼淚都哭干了，但我爸不為所動(dòng)。

剛結(jié)婚的兩年，媽媽的想法很自私，找個(gè)老實(shí)人，幫她把孩子養(yǎng)大?？墒?，我爸真心實(shí)意地愛(ài)著她的兩個(gè)孩子，把她感動(dòng)了。生活在“傻子幫別人養(yǎng)孩子”的流言里，媽媽有自己的執(zhí)念——想給我爸留個(gè)后。她曾經(jīng)覺(jué)得自己可憐，可是，嫁給爸爸后，她覺(jué)得爸爸才是真正的可憐人。爸爸不愛(ài)說(shuō)話(huà)，只有見(jiàn)到哥哥、姐姐才眉開(kāi)眼笑。每個(gè)月礦上發(fā)的工資，他也全數(shù)交給媽媽。他不抽煙不喝酒，對(duì)自己十分苛刻。爸爸每年只大方一回，那就是清明節(jié)去掃墓。媽媽第一次陪爸爸去掃墓時(shí)，哭了。因?yàn)榘职衷谒母改笁炃伴L(zhǎng)跪不起，呼喚的卻是“姐，姐……”媽媽知道，他是想姐姐了，那個(gè)把他養(yǎng)大，如母如父的姐姐。

當(dāng)年爸爸為了保護(hù)姑姑，打傷了姑父。此后，姑姑迫于姑父的壓力，跟爸爸?jǐn)嘟^了關(guān)系。爸爸曾經(jīng)幾次去看姑姑，但她都閉門(mén)不見(jiàn)。他給姑姑錢(qián)，姑姑又托人送了回來(lái)，并讓人捎信：“如果不是你，我家男人也不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。以后，橋歸橋路歸路，別再聯(lián)系了?！?/p>

那天，爸爸撕心裂肺地喊“姐，姐……”，把我媽的心都哭碎了。她第一次真正體會(huì)到我爸內(nèi)心的痛苦和孤獨(dú)。媽媽是個(gè)行動(dòng)派，從此，每個(gè)月我爸一把工資交給她，她就給姑姑送去一點(diǎn)。女人和女人之間，總是好溝通的。不管怎樣，哪怕不聯(lián)系，只要能幫到姑姑，這對(duì)爸爸也是個(gè)實(shí)實(shí)在在的安慰。我媽的想法很簡(jiǎn)單，幫爸爸維護(hù)好跟姑姑的關(guān)系，再為他生個(gè)娃，算是對(duì)他孤苦命運(yùn)的一個(gè)交代。可是，我媽無(wú)論如何沒(méi)想到，爸爸竟然不想要自己的孩子。

決定做流產(chǎn)的前夜，媽媽哭得有氣無(wú)力，絕望之中，突然想到了姑姑。于是，她凌晨3點(diǎn)起床去找姑姑，求姑姑出面幫她留下這個(gè)家的血脈。姑姑答應(yīng)了。多年沒(méi)有出現(xiàn)的姑姑來(lái)到我們家，她扇了爸爸一個(gè)耳光，罵了句：“傻子，再敢提不要這個(gè)孩子，我就真當(dāng)沒(méi)你這個(gè)弟弟?！遍L(zhǎng)姐如母，爸爸自幼被姑姑帶大，一直心存敬畏感激，以及愧疚之情，因此，他不敢反抗。于是，在姑姑的強(qiáng)勢(shì)干預(yù)下，這世上才有了我。

據(jù)我媽說(shuō)，整個(gè)孕期，我爸跟她說(shuō)得最多的一句話(huà)是：“你以后要對(duì)小燕和建國(guó)更好?！倍@，也是他對(duì)我媽說(shuō)得最長(zhǎng)的一句話(huà)。小燕是我姐，建國(guó)是我哥，我同母異父的姐和哥。而我慢慢長(zhǎng)大后，也真正明白了什么叫同一個(gè)屋檐，不同的爸爸。為了表示對(duì)我的不歡迎，他拒絕給我起名字，甚至很少抱我。3個(gè)孩子等在巷口，他左手牽著姐姐，右手牽著哥哥。正常的爸爸都會(huì)讓自己親生的、最小的孩子騎在脖子上，但我只能扯著姐姐。同樣是進(jìn)小賣(mài)部，他問(wèn)哥哥要吃啥，叫姐姐隨便拿，輪到我，超過(guò)一元錢(qián)就說(shuō)：“回家！”哥哥姐姐考得再不好，他都獎(jiǎng)勵(lì)，而我就算拿回100分，也被視而不見(jiàn)。那天，媽媽拿著我的成績(jī)單對(duì)他發(fā)火了?！澳銘{什么這么偏心？拋開(kāi)親生后生的不說(shuō)，起碼的公平應(yīng)該做到吧?！薄八呛髞?lái)的?！边@就是我爸，我親爸。他話(huà)不多，但一句就能頂死人。這也是他傻子的邏輯——孩子不論親的還是養(yǎng)的，得論先來(lái)后到！

我7歲那年，家里發(fā)生了一件大事。我爸所在的礦井塌方了。挖掘機(jī)挖了五天五夜，失蹤5人，找到4具尸體，唯一沒(méi)找到的，是我爸。那些天，哥哥姐姐也不上學(xué)了，每天和媽媽一起，守在塌方的煤礦上，哭得驚天動(dòng)地。而我被寄養(yǎng)在鄰居家里。說(shuō)實(shí)話(huà)，我心里并沒(méi)有多難過(guò)，于我而言，爸爸是可有可無(wú)的。

五天五夜過(guò)后，開(kāi)挖掘機(jī)的師傅累得不行，熄火休息了。我哥我姐跪在地上求人家。見(jiàn)師傅走了，他們倆撲到塌方的泥石中，一邊拿手挖，一邊喊“爸爸”。那哭喊聲把整個(gè)礦區(qū)的人都弄哭了。于是，礦工們帶著家屬，拿著鐵鍬、鐵鎬陪我們?nèi)乙黄鹜?。那天晚上，他們居然奇跡般地找到了我爸——他還活著。三腳架上的鐵板有如神助般替他擋出一個(gè)容身之地。更為驚悚的是，如果挖掘機(jī)再前進(jìn)哪怕半米，鐵鏟斗挖下去，那個(gè)本就岌岌可危的地方會(huì)二次塌方，將我爸活埋。而五天五夜，爸爸是靠兜里的巧克力活下來(lái)的。那是他在下井前，在礦上超市里搶購(gòu)到的進(jìn)口巧克力。要知道，那時(shí)候的煤礦風(fēng)光無(wú)限，礦工擁有強(qiáng)大的消費(fèi)能力，整個(gè)礦區(qū)被稱(chēng)為“小上海”，什么新鮮玩意兒都有。像進(jìn)口巧克力這種我哥我姐沒(méi)吃過(guò)的東西，爸爸是肯定會(huì)買(mǎi)的。他給哥哥姐姐花錢(qián)，從來(lái)都好像他家里有礦一樣。

幸存的我爸，看到撲上來(lái)的我哥、我姐，他幾近渙散的眼神在努力尋找著什么。直到鄰居?jì)鹱訋е疫B滾帶爬地趕到，他的眼睛定定地、久久地看著我，很虛弱，但也很堅(jiān)定。兩滴清淚在他全是煤灰的臉上，沖出兩道淚痕。他不能說(shuō)話(huà)，但指著上衣的口兜，那里面，還有3塊巧克力。有人幫他掏出來(lái)。他的眼神依然定定地看著我，用盡他最后的氣力說(shuō)：“吃……”那一年，我7歲，人生中第一次被我爸如此正眼相看。但就是這個(gè)眼神，我讀懂了他心中的萬(wàn)語(yǔ)千言。有些愛(ài)，嘴巴閉死了，眼睛卻把它說(shuō)了出來(lái)。那天，看著我把巧克力放進(jìn)嘴里，他才疲憊地閉上眼睛。又是兩行清淚，在我的心里沖出一片清泉。

爸爸幸存了下來(lái)?？祻?fù)后，我媽責(zé)備他，罵他都快死了，還不肯把巧克力吃光。他卻堅(jiān)持說(shuō)，那是他吃剩的，恰巧剩下3塊。誰(shuí)能信？我唯一確信的就是，爸爸心里有我。當(dāng)然，還有一件很重要的事：我爸被我哥和我姐用雙手刨回來(lái)這件事，感動(dòng)了方圓幾公里內(nèi)的居民，從此“傻子養(yǎng)別人家孩子”這樣的話(huà)消失了。而我，從此也默認(rèn)了我家的規(guī)則：我親爸就是愛(ài)我哥、我姐多一些，而我哥和我姐愛(ài)他也比我愛(ài)他多一些。

哥哥考上大學(xué)，后來(lái)又遠(yuǎn)赴北京工作，每一次送別，我爸都淚流滿(mǎn)面。姐姐結(jié)婚時(shí)，她的新家跟我們家不過(guò)是隔了兩條街，我爸依然傷感了很久?？墒?，等到我結(jié)婚時(shí)，他跟我攤牌：“以后我?guī)湍愀?、你姐帶孩子?！蔽覌尲t著眼睛問(wèn)他：“非得把話(huà)說(shuō)得這么傷人嗎？”他居然回答：“嗯?！蹦翘欤乙灿悬c(diǎn)兒傷感，就問(wèn)了一句：“爸，為什么？”他說(shuō)：“你哥和你姐……跟我小時(shí)候……一個(gè)樣。”他把這句憋在心里的話(huà)說(shuō)出時(shí)，頭上青筋暴起，眼睛紅得嚇人。我也懂了。他兒時(shí)的成長(zhǎng)有多么艱難，他就要多么瘋狂地彌補(bǔ)我哥和我姐。這是他基因般強(qiáng)大的執(zhí)念，我抗?fàn)幉涣恕?/p>

多年后，我慢慢了解，我爸不是傻，他只是一根筋。誰(shuí)對(duì)他好，他就對(duì)誰(shuí)好;他心里想什么，就說(shuō)什么?？墒?，等到哥哥和姐姐陸續(xù)有了孩子，我爸卻失去了帶孫輩的能力。在他好不容易熬到從礦上退休的第七個(gè)年頭，他患上了阿爾茨海默病。前半生呆傻，后半生失智，老天爺對(duì)我爸也真是“厚待”。爸爸先是經(jīng)常走丟，后來(lái)生活漸漸難以自理，且時(shí)常在夜里大喊大叫，擾得四鄰不安。眼看著媽媽就要被他拖垮了。媽媽患有糖尿病，哥哥遠(yuǎn)在北京，姐姐有兩個(gè)孩子，大的5歲，而我剛剛成家。我果斷地說(shuō)服媽媽?zhuān)瑳Q定將他送進(jìn)專(zhuān)業(yè)的養(yǎng)老院。在那里，他會(huì)接受專(zhuān)業(yè)的護(hù)理，而我們也可以繼續(xù)生活。媽媽不忍心拖累我們，只是要求養(yǎng)老院離家近一點(diǎn)，這樣她每天可以坐公交車(chē)去看他。

哥哥和姐姐十分不忍心，但又能怎樣？唯一能做的，是哥哥回家，開(kāi)著車(chē)把這座城市的養(yǎng)老院跑了個(gè)遍，從中選擇一家看上去不錯(cuò)并且離家相對(duì)近的。送爸爸去養(yǎng)老院那天，我們沒(méi)讓媽媽一起去，怕她難過(guò)。我們陪著爸爸在養(yǎng)老院待了一天，帶他熟悉環(huán)境。中午到食堂吃飯，我們4個(gè)吃的是一樣的飯菜，可他，偏偏從自己的餐盤(pán)里，給哥哥姐姐分別夾了一塊肉。在他混沌的記憶里，時(shí)常把我姐姐喊成他的姐姐，把我和哥哥弄混?？墒?，在餐桌上，他重新像從前在家里吃飯那樣，給哥哥姐姐夾菜，視我為空氣。哥哥和姐姐瞬間淚流滿(mǎn)面，再?zèng)]咽下一粒米。

晚上告別時(shí)，更像生離死別。姐姐在回程的車(chē)?yán)锾?hào)啕大哭，一遍又一遍地說(shuō)：“爸，我對(duì)不起你?！弊诟瘪{駛位置上的哥哥要我停車(chē)，說(shuō)想自己走回去。車(chē)子緩緩開(kāi)走，我從后視鏡里看到人到中年的哥哥不停地拿袖子抹眼睛。我有點(diǎn)兒羨慕他們，可以那么深地愛(ài)著爸爸?？晌腋职值母星椋瑹o(wú)論如何都升華不到他們倆的高度。

直到第二天早上，我才知道，瘋狂的我哥我姐居然連夜達(dá)成一致，一刻也不耽擱地當(dāng)夜把爸爸接回了家。果然是瘋爹養(yǎng)瘋娃。我哥說(shuō)服我嫂子，開(kāi)始著手在本市找工作，想回來(lái)發(fā)展。我姐給我爸請(qǐng)了保姆白天照顧他，晚上她住在家里照顧我爸。他們說(shuō)：“其他的都可以等，但照顧爸爸的機(jī)會(huì)可能不多了。”

你永遠(yuǎn)無(wú)法想象，我哥我姐會(huì)慣我爸到什么程度。

我爸半夜鬧著要去上班，我哥就真的騎著自行車(chē)帶他去了曾經(jīng)的礦區(qū)，然后，指著黑著燈的辦公室說(shuō)：“老張，下班了?！蔽野謳缀跆焯煲ピ?jīng)的巷口等他的孩子，他們就不厭其煩地帶他去那條依然還在的小巷，陪他回憶那些回憶了一萬(wàn)遍的往事。爸爸把我姐當(dāng)成他的姐姐，跟姐姐要糖吃，要滾鐵環(huán)，要玻璃球，這些姐姐都可以滿(mǎn)足他，而他還時(shí)?？拗膵寢?zhuān)憬憔偷脦鲩T(mén)去遛彎兒，直到他把這件事情忘記……他們重新變回那對(duì)赤手空拳，尋找塌方下爸爸的兒女，試圖抓住那個(gè)在精神世界走失的父親。而這一次，奇跡沒(méi)有發(fā)生。

爸爸患病第二年的那個(gè)夏天，突發(fā)心衰，進(jìn)入彌留狀態(tài)。

全家人守在病床前，他在人群里尋找著，最后，卻只認(rèn)得姐姐和我。然后，他拉著姐姐的手，虛弱地說(shuō)：“姐……東升……東升……”東升是我的名字，我叫張東升。我們都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。他又說(shuō)了一遍：“姐……東升?！蔽覌尶拗鴰退g，“你爸把小燕認(rèn)成了他姐姐，他這是托付自己的姐姐要照顧好東升?！蔽医闾?hào)啕著，握著爸爸的手說(shuō)：“爸，你放心，我們都會(huì)照顧好東升……”聽(tīng)完這句話(huà)，兩行清淚流過(guò)我爸瘦削的面頰。這一次，他真的走了。

父愛(ài)是我的逆旅，我卻因此擁有了待我如珠如玉的哥哥和姐姐。我爸走了，留給我們一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的家。這是很多人都沒(méi)有能力完成的事業(yè)，也是他，一個(gè)傻子的光明。

（田宇軒摘自微信公眾號(hào)“蘭心書(shū)院”，李 晨圖）