我上小學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樽≡鹤鍪中g(shù)，耽誤過(guò)一段學(xué)習(xí)時(shí)間。再回學(xué)校時(shí)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)這些科目還能通過(guò)自學(xué)跟上進(jìn)度，唯獨(dú)音樂課，完全沒法自學(xué)。因?yàn)椴蛔R(shí)譜，本來(lái)也不擅長(zhǎng)唱歌，音樂課上大家一起唱之前學(xué)的歌，我只能跟著其他同學(xué)對(duì)口型。

我們的音樂老師，是剛從四川音樂學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生。對(duì)那個(gè)年代的一所普通小學(xué)來(lái)說(shuō)，她是光芒耀眼的大明星，一眼就看出我在對(duì)口型。課間的時(shí)候，她專門問(wèn)我：“怎么不跟著大家一起唱？”

我很羞愧，我想應(yīng)該解釋一下住院之類的情況，但脫口而出的是：“我不會(huì)唱歌?！?/p>

音樂老師睜大眼睛問(wèn)：“不會(huì)唱歌？”

然后她反應(yīng)過(guò)來(lái)：“哦，你的意思是書上的這些歌不會(huì)唱?！彼朔魳氛n本，很隨意地把它丟到一邊，說(shuō)：“沒關(guān)系，那就唱你會(huì)的歌?！?/p>

我呆立在那里。

她說(shuō)：“我要聽到你的聲音?！?/p>

后面的那節(jié)課，她沒有繼續(xù)按課本教，而是讓大家自由發(fā)揮，想起什么就唱什么：唱一首歡快的歌，一首春天的歌，一首跟朋友有關(guān)的歌……她彈著琴伴奏。有的小朋友唱得根本沒調(diào)子，她也伴奏得很開心。我不記得自己唱了什么，大概是一首兒歌吧，她一邊敲著琴鍵，一邊沖我微微點(diǎn)頭。

這是20多年前一件極小的事情。

別誤會(huì)，我并沒有因這件事點(diǎn)燃對(duì)音樂的熱情。但它對(duì)一個(gè)小孩子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，仍然是具有重大意義的一刻：一個(gè)公認(rèn)的很厲害的老師，用滿不在乎的姿態(tài)丟下課本，卻以認(rèn)真的神情說(shuō)：“我要聽到你的聲音。”

即使一個(gè)小學(xué)生很難清晰地用語(yǔ)言表達(dá)這件事的意義，但當(dāng)時(shí)的我也確實(shí)從中得到了一些信息，這是成長(zhǎng)中不容我忽視的信息：唱歌是你想有就可以有的權(quán)利。

我以為我發(fā)不出聲音，其實(shí)可以。這個(gè)聲音好不好聽，是另一回事。重點(diǎn)在于那是我的聲音，沒有人能取代“我”。

在那之前，我完全不記得聽過(guò)自己的聲音;或者聽到了，也覺得不好聽，不用聽。不僅是我，我身邊的孩子都一樣，大家都是局外人，在想象出來(lái)的條條框框里，設(shè)置著自己的生活半徑。家里有一些兒歌磁帶，封面上都是粉妝玉琢的童星，好像只有他們的聲音才是好聽的，回蕩在千家萬(wàn)戶的錄音機(jī)里。那些孩子大概在北京，或在上海，和我的世界完全沒有關(guān)系，他們生活在一個(gè)夢(mèng)幻的世界里。

不僅是條件的問(wèn)題，甚至不是視野的問(wèn)題，小朋友們都能通過(guò)電視和雜志接觸到花花綠綠的世界，但在心里，有沒有想過(guò)那個(gè)世界跟自己有關(guān)？

那一次，我知道，我的聲音很重要。

（秋水長(zhǎng)天摘自微信公眾號(hào)“李松蔚”，李小光圖）