林斤瀾

水井在前院，廚房在后院。

叔公和大媛用一個(gè)大木桶和一條扁擔(dān)，把水抬到廚房的水缸里，這是日常的工作。叔公雖是老人，抬著水腰板還是挺直著。前院加后院住著本家的五六房人家，叔公幫大媛家做做粗活，一個(gè)月也拿點(diǎn)“零用”——不叫工錢(qián)。大媛從小上學(xué)，年年升級(jí)，中學(xué)畢業(yè)，卻閑住家里快一年了。若到外地上大學(xué)，以眼前的家境，母親算來(lái)算去還是覺(jué)得“培植”不起。若在本地求職，一個(gè)中學(xué)生沒(méi)有專(zhuān)長(zhǎng)，即便是有專(zhuān)長(zhǎng)的也還要有門(mén)路。母親想著這個(gè)世道真叫艱難呀，不上不下的人家更不知道是艱難還是尷尬。

新近有個(gè)機(jī)會(huì)，工商局招考實(shí)習(xí)生。大家都說(shuō)是金飯碗，只怕百里挑一都不是，要千里挑一了。母親叫大媛關(guān)起門(mén)來(lái)準(zhǔn)備考試，家里的事就是墻塌了也不用她管。

一條扁擔(dān)，叔公在前，大媛在后。大媛才十八九歲，身體正發(fā)育，扁擔(dān)一上肩，輕松叫道：“快走?！?/p>

“放下，放下……”

母親趕過(guò)來(lái)了，揮手叫大媛走開(kāi)，眼看大媛進(jìn)了屋，才拾起扁擔(dān)搭在自己肩頭。叔公疑惑著走慢步、走小步，想走又不忍走……母親雖才五十歲，卻早已發(fā)福。她半生操持不上不下的人家，用心多，用力少。粗重的抬抬挑挑，從小沒(méi)有做過(guò)。一是用不著做，再是愛(ài)面子避免做。

叔公個(gè)子不算高，卻比母親高一頭。那大木桶的分量，多半壓到母親肩上。母親在家常穿舊旗袍，開(kāi)衩只開(kāi)到小腿。一雙“放大”腳——纏過(guò)后又放開(kāi)，只可走“外八字”。她的衣衫和腳骨都沒(méi)法讓她走抬重?fù)?dān)的步子，全靠扭動(dòng)身體幫一把，可她又一身肥肉，身體繃緊扭也扭不成樣子。

才走幾步，叔公叫她放下，本當(dāng)說(shuō)大媛半點(diǎn)兒也累不著，看看母親的臉色，只是讓母親在前，他在后面，好把木桶上的繩子擼到自己胸前，伸手抓住繩子不叫桶滑回去。母親輕松一點(diǎn)兒了，她早準(zhǔn)備好一個(gè)笑容掛在臉上，一路遇見(jiàn)本家的三姑六婆、四姨七嫂，才聽(tīng)見(jiàn)一聲“啊呀喲”，不管人家說(shuō)什么，就自笑自話(huà)：

“好走好走……”

“不重不重……”

“一回生兩回熟……”

前院和后院中間，有一道一尺高的門(mén)檻，平時(shí)母親走到這里，總要側(cè)過(guò)身，讓旗袍開(kāi)衩口朝前，正好把“放大”腳橫著邁過(guò)去。這回抬著桶，門(mén)檻竟成了關(guān)口。她的肥肉更加緊繃，她側(cè)身像扭，扭身像側(cè)，“放大”腳一橫還沒(méi)有落地，就踉蹌向前，大木桶磕著門(mén)檻，叔公趕緊一蹲，桶才平安落下，母親臉上的笑容也落下來(lái)了。叔公說(shuō)：“下回找兩個(gè)小桶，我來(lái)挑?！?/p>

母親覺(jué)得前后左右都有眼睛如電光射過(guò)來(lái)、掃過(guò)來(lái)，趕緊拾起笑容再掛在臉上，伸手去夠桶把兒，像要提它過(guò)關(guān)。叔公已經(jīng)兩手一抱，不過(guò)叔公也老了，彎著腿，像挪壇子似的左擺右晃挪進(jìn)廚房。

母親坐到屋里休息，一放松，汗水通身鉆了出來(lái)。大媛悄悄地走到母親身邊，拿一把蒲扇輕輕地扇著。母親喘著，話(huà)不成句：“你去……你去……功課……功課……”

“媽媽?zhuān)屛姨?，也好歇一歇，好比磨一磨用鈍了的腦筋，磨刀不誤砍柴工?！?/p>

“不怕……一萬(wàn)，只怕……萬(wàn)一……”

“萬(wàn)一要查肩膀？媽媽?zhuān)懵?tīng)了閑話(huà)了吧？那是前清考功名，查手掌心，查肩膀，挑擔(dān)的、抬轎的都不要……”

“有個(gè)疤……也要……挑出來(lái)……”

“媽媽?zhuān)鞘强伎哲姡嘛w到高空舊疤裂開(kāi)來(lái)。媽媽?zhuān)慌履阕约阂舱f(shuō)不清，怕的是什么……”

“怕，怕，怕……”

“怕考不上，說(shuō)不出口，怕不好聽(tīng)?！?/p>

“怕，怕，怕……”

“怕萬(wàn)一。前清的一句廢話(huà)，也成了萬(wàn)分之一，你就拼老命，去抬水?！?/p>

“你還小，不知道當(dāng)媽的……”

“我知道，這就叫母親！”

（田龍華摘自武漢出版社《小小說(shuō)30年：中國(guó)當(dāng)代最具影響力的120篇小小說(shuō)》一書(shū)，李曉林圖）