肆毛
458攝于天津
多數(shù)人觀鳥都是通過眼睛去看,可能大家都會(huì)認(rèn)為望遠(yuǎn)鏡和相機(jī)可以記錄更多的鳥類,其實(shí)熟練的觀鳥者可以通過聲音辨別更多的鳥類。北京的老黃就很擅長通過聲音辨別鳥類,當(dāng)然這一絕技也不是與生俱來的,早期老黃也是通過高倍望眼鏡觀察鳥類的。
老黃很早就在意鳥類的鳴叫聲,接觸“聞聲辨鳥”很大程度上是受到保羅·霍爾特的影響。一次在奧森公園偶遇,保羅幫助他辨認(rèn)文須鳥的聲音,當(dāng)時(shí)老黃并沒有看到這群文須鳥,視頻文件中也只有聲音。這個(gè)經(jīng)歷讓老黃體會(huì)到了欣賞鳥聲的樂趣,之后便越陷越深。他特別享受這一感覺,不同時(shí)期鳥的鳴叫都不一樣,有的鳥類在求偶時(shí)期會(huì)有特殊的叫聲、爭奪地盤也會(huì)有不同的叫聲,這些對于保護(hù)本地鳥類、了解鳥類行為調(diào)查都有重要意義。
從最初到現(xiàn)在老黃已經(jīng)以聞聲辨鳥這個(gè)方法觀鳥近十年了。他現(xiàn)在已經(jīng)是華北地區(qū)“聞聲辨鳥”的達(dá)人了。經(jīng)過數(shù)年的積累,他可以快速辨別聽到鳥類的類別。我曾問過他是否會(huì)厭倦,但是他卻說到:“每次出門觀鳥、聽鳥都會(huì)令我樂在其中,白天在曠野中欣賞鶴群中此起彼伏的呼喚聲是一種享受,半夜在家中聽窗外夜間趕路的云雀發(fā)出飛鳴也是一種享受?!?/p>
聞聲觀鳥對老黃而言只是換一種形式,長年的堅(jiān)持是源于他對自然的熱愛。
《博物》雜志插畫師張瑜是北京觀鳥圈內(nèi)的紅人。從小喜歡畫畫的他經(jīng)常繪制一些鳥類和昆蟲。一直到大學(xué)時(shí)期,他依舊保持著繪制動(dòng)物圖片的習(xí)慣。80年代他開始觀察身邊的鳥類,1996年前后開始有規(guī)律地觀鳥。和多數(shù)鳥友不同,他十分喜愛記錄綠頭鴨和鴛鴦這些常見的水禽,很多鳥友常常不以為然。我也問過張瑜,為什么一直在記錄這些鴨子?他表示,從小就對鴨子印象深刻,另外一點(diǎn)就是常見的鳥類方便長期記錄觀察,有利于學(xué)術(shù)研究和繪制插圖。
說到張瑜觀鳥的技巧,其實(shí)都源自于他的耐心。他主要觀察水鳥,很多時(shí)候只需要在環(huán)境內(nèi)靜靜守候即可。早期最瘋狂的時(shí)候,他基本天天耗在水邊觀察湖面上的鴨子。他會(huì)根據(jù)不同時(shí)期以及不同季節(jié)觀察鳥類的習(xí)性。也十分熱衷于記錄這些水鳥的婚配比例,以及繁殖羽的變化等細(xì)節(jié),這些都是為了繪制更加全面的插圖的必要工作。
聊天的時(shí)候他說道:“自然界,你越是了解一個(gè)物種,就會(huì)發(fā)現(xiàn)更多不可思議的事情?!庇幸淮谓?jīng)歷讓他難忘,當(dāng)時(shí)他和往常一樣去蹲守,一只雌性秋沙鴨從水下吐著泡泡游出水面,對張瑜而言是非常意外的,他從來沒想過秋沙鴨會(huì)有這樣的動(dòng)作出現(xiàn)。這對于一位研究者而言就是一種莫大的寶藏。
鄱陽湖是中國最大的淡水湖,也是長江流域最大的通江湖泊。每年夏季和冬季都會(huì)有大量的鳥類來到這里,寬闊的湖面和豐富的魚蝦給過往的鳥類提供了充足的食物,這也是國內(nèi)最佳的觀鳥地之一。雖然來鄱陽湖的鳥很多,但是人們往往最想看到的就是明星鳥——白鶴、青頭潛鴨,但是這些鳥不是輕易就能看到的。
沈俊峰是江西九江人,鳥對于老沈而言并不稀奇,早期他對于觀鳥也是一知半解,記錄的也都是日常生活中常見的鳥類。作為攝影愛好者,他的觀鳥方法主要是通過照片記錄,時(shí)間久了身邊的朋友也就多了,大家也會(huì)交流心得。為了跟上大家的節(jié)奏,他也開始大量閱讀鳥類書籍,其中《中國鳥類野外手冊》更是出門必備書籍。
通過各類書籍,沈俊峰開始研究鳥類的遷徙以及行為習(xí)慣。他不愛去大家都去的鳥點(diǎn)拍攝,因?yàn)檫@些地方很難觀測到珍貴鳥類,那這就得通過一些知識(shí)去尋找。而沈俊峰最常用的方法就是根據(jù)遷徙季節(jié)觀察鳥類的食物,他會(huì)根據(jù)那一片水草的長勢以及魚蝦的多少挑選合適的地點(diǎn),早早地埋伏下來。
一次為了拍攝青頭潛鴨,他頂著夏日的高溫,藏在水草中飽受蚊蟲叮咬,就是為了觀測到青頭潛鴨繁育幼崽的畫面。那一次他還被馬蜂給蜇了,好在處理及時(shí),當(dāng)然老沈也是笑了笑說:“這就是功課做得不全,有了這一次之后會(huì)簡單起來的?!敝髱啄昀仙蛳喈?dāng)熟悉青頭潛鴨的習(xí)性以及棲息環(huán)境,基本上每年都會(huì)記錄到,再也不會(huì)像第一次那樣狼狽了。
在中國,拍鳥的人是一群很特殊的群體,多數(shù)時(shí)候被大家譽(yù)為“打鳥大爺”。這個(gè)群體整體年紀(jì)偏大,對于鳥類的知識(shí)了解并不會(huì)很多,不過只要不傷害鳥類,拍鳥也是觀鳥的范疇。
韓東方是一名居住在深圳的北京人,他的工作和家庭都在這邊,某種意義上他早已成為深圳人了。深圳在廣東南部,有多種濕地類型,全年可觀測到的鳥大約210種,是鳥類南遷的重要落腳點(diǎn)。韓東方在這個(gè)城市拍攝鳥類已經(jīng)十年了,記錄拍攝的鳥類并不多,只有120余種。他多數(shù)情況下是在深圳的公園拍攝,這些地方有水和食物,為鳥類生存提供了各種必要的條件,所以他拍攝的鳥也較為常見,想要與眾不同就需要拍攝鳥的多種姿態(tài)。
作為一名拍鳥達(dá)人,韓東方也會(huì)學(xué)習(xí)鳥類的相關(guān)知識(shí),了解鳥類的飛行軌跡,總結(jié)各種類型鳥的生活習(xí)慣。他還會(huì)不停改良自己的拍鳥設(shè)備,他會(huì)加上一些偽裝以及紅點(diǎn)瞄準(zhǔn)器,這都是為了方便拍攝。甚至他總結(jié)了一套自己的觀鳥法則,主要是如何隱藏自己,融入環(huán)境不被鳥發(fā)現(xiàn)、不被游人發(fā)現(xiàn)。最早筆者看到他的作品很驚訝,他的鏡頭下那些生活中常見的鳥是如此的靈動(dòng)。如果說前文說到的口訣,說成是韓東方拍鳥的秘訣也行。不過在我看來,韓東方真正的秘訣是他的勤奮,因?yàn)轫n東方幾乎每天早上都會(huì)在上班的附近拍攝鳥類,他的作品是每日累積出來的,到了節(jié)假日他的拍攝時(shí)間也會(huì)增加。
結(jié)尾:其實(shí)本文開始是想介紹不同觀鳥達(dá)人的技巧,但是每采訪一位達(dá)人的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他們并沒有什么過人的技巧,所謂的秘訣基本都是長年累月總結(jié)的經(jīng)驗(yàn),是他們熱愛自然的一種體現(xiàn),對于普通人而言,我們只看到了表面。卻不了解背后的汗水。觀鳥本質(zhì)上并無技巧,憑借的是對自然的熱愛和堅(jiān)持。