張坤 劉婧婧

作家之所以能成為作家，與他們遇到一位好老師有很大的關(guān)系，因此很多作家都不約而同地對(duì)引導(dǎo)自己走上文學(xué)道路的老師心存感激之情。如梁實(shí)秋在《我的一位國(guó)文老師》中寫(xiě)到了影響他走上作家道路的國(guó)文老師徐先生。他寫(xiě)道：“徐先生之最獨(dú)到的地方是改作文。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁(yè)整頁(yè)地勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無(wú)幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺(jué)得郁悶，我掏心挖肝地好容易謅出來(lái)的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋?zhuān)f(shuō)：‘你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟巴巴的，冗長(zhǎng)，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來(lái)的意思并沒(méi)有失，但是筆筆都立起來(lái)了，有生氣了……如果我以后寫(xiě)文章還能不多說(shuō)廢話，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)兒‘割?lèi)?ài)的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。”

同樣遇到一位好的語(yǔ)文老師的還有汪曾祺。他自言沈從文對(duì)自己的創(chuàng)作生涯影響巨大。汪曾祺考入西南聯(lián)合大學(xué)中文系后，成為沈從文的入室弟子。沈從文對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有一套自己的看法，并且對(duì)汪曾祺日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。汪曾祺在《我的老師沈從文》中寫(xiě)道：“沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的。學(xué)生寫(xiě)了一個(gè)作品，他除了寫(xiě)很長(zhǎng)的讀后感之外，還會(huì)介紹你看一些與你這個(gè)作品寫(xiě)法相近似的中外名家的作品。學(xué)生看看別人是怎樣寫(xiě)的，自己是怎樣寫(xiě)的，對(duì)比借鑒，是會(huì)有長(zhǎng)進(jìn)的?！蓖粼鲗⒆约簩?duì)沈從文的懷念從容揮灑于筆尖，文字樸素，但是字里行間流淌的都是真情。

除了無(wú)私地傳授學(xué)生知識(shí)外，一些老師之所以讓人難忘，是因?yàn)樗麄兊拇葠?ài)、公平與偉大。魏巍在《我的老師》中，用樸素的語(yǔ)言記錄了一個(gè)個(gè)難忘的細(xì)節(jié)：“她從來(lái)不打罵我們。僅僅有一次，她的教鞭好像要落下來(lái)，我用石板一迎，教鞭輕輕地敲在石板邊上，大伙兒笑了，她也笑了?！币粋€(gè)“從來(lái)不”，足見(jiàn)蔡老師的寬容。即便那“僅僅有一次”，也在她與孩子的默契中一笑而過(guò)。最讓魏巍難忘的是童年時(shí)被“反對(duì)派”們欺侮的時(shí)候，蔡老師給了他“莫大的支持”。所以，“在一個(gè)孩子的眼睛里，他的老師是多么慈愛(ài)，多么公平，多么偉大”。對(duì)蔡老師的無(wú)限依戀，使暑假顯得格外漫長(zhǎng)。以至于在睡夢(mèng)中，魏巍迷迷糊糊地走出席子“六尺遠(yuǎn)”，為的就是去找日思夜想的蔡老師。

魯迅先生也寫(xiě)過(guò)好幾位老師，但藤野先生在他心中無(wú)疑是具有不可取代的地位的。他在《藤野先生》中熱情歌頌了藤野先生正直、嚴(yán)謹(jǐn)、沒(méi)有偏見(jiàn)等高尚品德。這樣的老師無(wú)疑是了不起的，對(duì)魯迅的影響是終生的。

孩子在成長(zhǎng)的路上犯錯(cuò)誤是難免的，但如何引導(dǎo)孩子面對(duì)困境、走出迷霧，這更顯出老師的偉大。梁曉聲在《我和橘皮的往事》里，說(shuō)他去校辦工廠義務(wù)勞動(dòng)，聽(tīng)?zhēng)煾嫡f(shuō)橘皮有平喘、緩解支氣管炎的功效，他就“往兜里偷偷揣了幾片干橘皮”，帶回家給被支氣管哮喘折磨得喘作一團(tuán)的母親泡水喝，果然使她的劇烈喘息減少了。后來(lái)被同學(xué)告發(fā)了，他立刻成了聞名全校的“賊”。直到班主任———一位清瘦嚴(yán)厲、戴600度黑邊近視鏡的中年女教師，休完產(chǎn)假來(lái)上第一堂課，察覺(jué)出他的異常處境：“放學(xué)后她把我叫到了僻靜處，而不是教員室里，問(wèn)我究竟做了什么不光彩的事？我哇地哭了……第二天，她在上課之前說(shuō)：‘首先我要講講梁紹生（我當(dāng)年的本名）和橘皮的事。他不是小偷兒，不是賊。是我叮囑他在義務(wù)勞動(dòng)時(shí)，別忘了為老師帶一點(diǎn)兒橘皮。老師需要橘皮摻進(jìn)別的中藥治病。你們?nèi)绻僬J(rèn)為他是小偷兒，是賊，那么也把老師看成是小偷兒，是賊吧……第三天，當(dāng)全校同學(xué)做課間操時(shí)，大喇叭里傳出了她的聲音。說(shuō)的就是她在課堂上所說(shuō)的那番話……從此我又是同學(xué)的同學(xué)，學(xué)校的學(xué)生，而不再是小偷兒，不再是賊了……”