葡萄

呂植

上世紀(jì)80年代，英國(guó)電視劇《達(dá)爾文》在中央電視臺(tái)播出，熒屏上展示的神奇世界將一個(gè)小姑娘迷住了。她15歲就考入北京大學(xué)，走上了生物探險(xiǎn)旅程。隨后，她的身影出現(xiàn)在秦嶺山脈深不可測(cè)的叢林里，也出現(xiàn)在《拯救大熊貓》《熊貓列傳》等國(guó)內(nèi)外紀(jì)錄片的鏡頭下。她叫呂植，是中國(guó)首批投身生物保護(hù)的學(xué)者和社會(huì)活動(dòng)家。2020年，是中國(guó)開(kāi)展野生熊貓科研保護(hù)工作40周年。從勤奮求學(xué)到教書(shū)育人，再到創(chuàng)立科研機(jī)構(gòu)，呂植的成長(zhǎng)過(guò)程折射出中國(guó)生態(tài)保護(hù)事業(yè)的變化與發(fā)展。

目標(biāo)是去往別處的鑰匙

1981年的一天晚上，15歲的蘭州姑娘呂植來(lái)到首都，成為北京大學(xué)生物化學(xué)專業(yè)的新生。一進(jìn)校門(mén)，她就被人帶進(jìn)36樓的宿舍，也帶進(jìn)八人共處的擁擠和吵鬧里。

更讓她措手不及的是大學(xué)的課程。高考時(shí)，呂植報(bào)的是生物學(xué)專業(yè)。這份篤定里藏著太多回憶，也寄寓了很多向往。

在呂植還是個(gè)孩子的時(shí)候，她就隨著父母在農(nóng)場(chǎng)干校的田間地頭勞作。對(duì)大自然，呂植始終有著天然的親近感。她不僅從電視上了解到達(dá)爾文的環(huán)球考察，沉迷于他的《貝格爾號(hào)航海志》，還從報(bào)紙上認(rèn)識(shí)了26歲就只身前往坦桑尼亞野外考察黑猩猩的英國(guó)學(xué)者珍尼·古道爾。

填報(bào)高考志愿時(shí)，呂植毫不猶豫地選擇了生物學(xué)。可真一腳踏進(jìn)去，她才發(fā)現(xiàn)這扇門(mén)背后的世界與預(yù)期相距甚遠(yuǎn)。她暢想投入青山綠水，走訪珍禽異獸，可剛?cè)雽W(xué)時(shí)，生物系并沒(méi)有她暢想的大自然，有的只是埋頭實(shí)驗(yàn)室的學(xué)習(xí)生活，這讓呂植透不過(guò)氣來(lái)。

一直撐到大二暑假，呂植遇到了正在四川臥龍研究大熊貓的潘文石老師。潘老師是父輩的年紀(jì)，很會(huì)講故事，談起熊貓研究的種種經(jīng)歷，幾句話就把呂植吸引住了。巧的是，當(dāng)時(shí)潘文石正在為大熊貓研究項(xiàng)目招收學(xué)生。

呂植激動(dòng)地表白，希望成為潘文石門(mén)下弟子，沒(méi)想到潘文石卻婉拒了。專業(yè)從事野外研究的辛苦和短期實(shí)習(xí)是截然不同的。當(dāng)最初的新鮮感消退，能夠支撐一個(gè)人繼續(xù)前進(jìn)的只有專業(yè)精神。

呂植沒(méi)有放棄。兒時(shí)的理想，少年的興趣，呂植從達(dá)爾文、珍尼·古道爾開(kāi)始講起，將自己對(duì)野外研究的熱愛(ài)一傾而下。在一道道考驗(yàn)面前，呂植過(guò)關(guān)了。潘文石終于答應(yīng)收下這名“半路出家”的弟子。

別人眼里的苦是她幸運(yùn)的甜

想要過(guò)上以廣闊天地為家的人生，并不是沒(méi)有代價(jià)。呂植放棄的生物化學(xué)是當(dāng)時(shí)的熱門(mén)學(xué)科，相比之下，聽(tīng)?wèi){心意所選的動(dòng)物學(xué)似乎并沒(méi)有“錢(qián)景”，并且與在象牙塔里做學(xué)問(wèn)不同，野外工作完全是苦中作樂(lè)。三餐的規(guī)律被打亂，挨餓成了工作的“必修課程”。呂植甚至養(yǎng)成習(xí)慣，只要面前擺著吃的，就會(huì)一直吃下去，不管肚子飽了沒(méi)有?？墒菫榱瞬惑@擾大熊貓，他們不能生火做飯。冬天，帶進(jìn)營(yíng)地的食物常常凍成了冰疙瘩。

呂植在野外考察

呂植在野外考察熊貓種群

睡覺(jué)也是難題。野外陰冷潮濕，小屋里的炭火幾乎是唯一取暖之處，卻也同時(shí)帶著致命的危險(xiǎn)。一天夜里，同屋起夜，剛要出門(mén)就一頭栽在地上。被寒風(fēng)一吹，她很快蘇醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到不對(duì)，趕忙去叫醒呂植。呂植半夢(mèng)半醒間起身未說(shuō)完一句“我沒(méi)事”，也因?yàn)橐谎趸贾卸驹缘乖诖采?。自那以后，只要生著爐子，天再冷大家都得開(kāi)著小窗才敢入睡。

大自然有令人驚嘆的景致，也有酷夏時(shí)的毒蟲(chóng)橫肆，嚴(yán)冬時(shí)的徹骨寒冷，同時(shí)讓人看到自身的渺小。比如長(zhǎng)期的野外生活令呂植患上關(guān)節(jié)炎，在和大熊貓的親密接觸中，一不小心就可能劃破皮膚而感染。山民們特別不理解呂植，放著城里的清福不享，跑到山溝溝里來(lái)“遭罪”。但她始終對(duì)自己做的事愛(ài)如珍寶，心懷感恩。

曾有一只餓壞了的熊貓被送到呂植面前。原來(lái)它老了，牙齒發(fā)炎，沒(méi)法吃東西。呂植治好它的牙病后，被它黏上了。放它回自己家，它沒(méi)兩天又跑回人類(lèi)的家，看呂植在不在。對(duì)動(dòng)物保護(hù)工作者來(lái)說(shuō)，研究和保護(hù)工作的動(dòng)人之處不僅體現(xiàn)在種群繁殖的增長(zhǎng)上，更在于人與動(dòng)物情感的聯(lián)結(jié)。

生態(tài)保護(hù)還更要研究人

“生態(tài)保護(hù)不僅要研究動(dòng)物，更要研究人。”在長(zhǎng)年的野外研究和生態(tài)保護(hù)工作中，呂植對(duì)這句話感觸頗深。比如看到有人砍伐、偷獵，要去想他為什么非要冒險(xiǎn)做這個(gè)事情，要想到背后的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、意識(shí)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題。不觸及這些，保護(hù)永遠(yuǎn)是表面功夫，而且速度永遠(yuǎn)趕不上破壞的速度。

2007年，呂植發(fā)起成立了民間環(huán)境保護(hù)組織——山水自然保護(hù)中心，隨后她又立足北京大學(xué)，創(chuàng)立了北京大學(xué)自然保護(hù)與社會(huì)發(fā)展研究中心。一個(gè)從科研到保護(hù)的體系構(gòu)建起來(lái)了，遇到的困難也大為不同。

從前在野外研究，困難都很具體，比如買(mǎi)設(shè)備錢(qián)不夠、跑遠(yuǎn)路沒(méi)有車(chē)，解決起來(lái)也是立竿見(jiàn)影。但要從更高的層面著手，就會(huì)發(fā)現(xiàn)具體工作背后更尖銳的現(xiàn)狀，遠(yuǎn)不是靠一己之力或一朝一夕就能解決的。

為此，呂植提出“公民科學(xué)家”的設(shè)想，吸引公眾立足日常生活，用舉手之勞為生態(tài)保護(hù)創(chuàng)造價(jià)值。

自2017年開(kāi)始，山水自然保護(hù)中心在青海玉樹(shù)嘉塘草原開(kāi)展保護(hù)和研究工作，到2020年4月，這片保護(hù)地上線“螞蟻森林”，成為“云種樹(shù)”的網(wǎng)紅打卡地。此舉讓千里之外的人能夠在虛擬空間中被拉近，成為一名觀察者和保護(hù)者。

更高的目標(biāo)迫使呂植走出“學(xué)者氣質(zhì)”的舒適區(qū)，努力蛻變成一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的談判專家，把更多的精力投入到培養(yǎng)人才和搭建平臺(tái)上，鼓勵(lì)更多年輕人成為生態(tài)保護(hù)事業(yè)的參與者。

圖片由本文作者提供

編輯 鐘健 12497681@qq.com