蒼涼

土地蒼老，村莊古樸

有人扛著鋤頭，涉過(guò)小溪，走進(jìn)田野

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，炊煙從誰(shuí)家的屋頂升起

誰(shuí)家的炊煙，時(shí)斷時(shí)續(xù)

我不知道

直到前年，村主任把我?guī)У轿业姆鲐殤?hù)家

讓我簡(jiǎn)直愣了半天——

三個(gè)孩子。老大十歲，老二八歲，老三六歲

父親六十歲，多病

母親殘疾……

我記得那天，他們無(wú)助的目光

把我戳痛

也就從那一天起，他們家低矮破漏的

小屋，遷移到我內(nèi)心

修建的寺院

一只手撫慰的村莊

天空是無(wú)邊的藍(lán)，讓人不會(huì)相信

曾有烏云飛過(guò)，大地遼闊

只有流水歌音，牛羊肥壯

方才配得上

去往山村的路邊，青草齊刷刷的

跟著山風(fēng)奔跑，風(fēng)一停下

眼前的這一片草綠

單純，明凈

高過(guò)村莊的木棉花

確是綻放著火紅，渲染一方安靜

的土地，可花開(kāi)得越熱烈

越讓人難受

歸巢的鳥(niǎo)兒，你看到黃昏貧瘦時(shí)

的神色，就彌漫著憂(yōu)傷

炊煙在饑餓的夜色里，羞澀

我萬(wàn)里河山

喜鵲已落枝頭，有一只手撫慰的

村莊，日子應(yīng)開(kāi)始明朗

不能太久，不要有一棵小草

辜負(fù)這片藍(lán)天

人間

他們活著，埋于山野，魂魄游離

目光在每一個(gè)遭罪的白天，呆滯，暗淡

倒不如進(jìn)入夜晚，一片烏黑，睡去

做夢(mèng)，第二天讓風(fēng)帶去

每當(dāng)我想到這些，天空就布滿(mǎn)了烏云

雨水提醒這個(gè)世界——

他們還活著，他們還要在這里

生活很多年

山水放亮，時(shí)辰到了——

所有卑微的生命，要感受到神的關(guān)愛(ài)

我動(dòng)情，奔忙。我現(xiàn)在做的

都是讓他們?cè)诓衩子望}中站起來(lái)

并且要化解日子的

恐慌，和孤獨(dú)

我想，你是一個(gè)內(nèi)心善良的人

這片天空，潔凈得似乎

只接納縹緲的白云，這里的每一棵草

都生長(zhǎng)著一張單純的臉

最初，我從山外打馬經(jīng)過(guò)

為了清早的好心情，動(dòng)用過(guò)比喻，和

很多形容詞。后來(lái)，我到這個(gè)保脫村

和我的扶貧對(duì)象，體驗(yàn)貧困、疾病

我動(dòng)用了同情，動(dòng)用了

傷感，和痛

兄弟，過(guò)日子，僅憑熱情

是不夠的，你居住在青山綠水的村莊

卻把日子過(guò)得這樣空虛，倒不如

我們關(guān)心化肥的價(jià)格，果樹(shù)的成長(zhǎng)

然后一起光著腳丫下田——

種茄子，除草，割稻

我想，你是一個(gè)內(nèi)心善良的人

你應(yīng)有一個(gè)美好家庭，那些在田埂上

撩起布衣奶孩子的女人當(dāng)中

應(yīng)該有一位是你的妻子

方世國(guó)

海南省作家協(xié)會(huì)理事，海南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)副主席，樂(lè)東縣作家協(xié)會(huì)主席。作品見(jiàn)于《星星》《詩(shī)選刊》《四川文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《散文詩(shī)》《新世紀(jì)詩(shī)選》《中國(guó)實(shí)力詩(shī)人詩(shī)歌選讀》《中國(guó)新詩(shī)精選300首》等。獲2009年海南省詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、2012—2013“海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)”三等獎(jiǎng)。出版小說(shuō)散文集《家鄉(xiāng)的這片?！?、詩(shī)集《在時(shí)光的低處》《瘋長(zhǎng)的鄉(xiāng)愁》。