陳紙

一、不是開始

我被一顆流星擊中。這顆流星像時時掛在嘴邊的事物，聽起來那么熟得爛透，卻很少真心用眼睛甚至用手去觸碰。我突然激動不已，仿佛那顆流星正急劇地朝我奔來，其墜落的軌跡就是我的頭頂，仿佛只要一伸出手，便能將它攬在懷里。

我撥通了余春風的手機。這一次，余春風好像并不想與我說話，并不想與我聊扶貧的話題，并不想傾吐關于扶貧的感受，或者，并不想分享我從哪張報紙、哪個朋友或者哪個八卦的微信群里看到、聽到的與扶貧有關的故事。

余春風掛斷了我兩次電話。我更加迫不及待，仿佛那顆流星就要在我的頭頂爆炸。我在單位的四層與五層之間的樓梯上慌亂地來回走動，窗玻璃折射的陽光與流星一起，散發(fā)著熾熱的亮光，閃爍在我的頭頂。

記不清走了多少個來回。余春風的電話終于打過來了。電話里的余春風，刻意地壓低了聲音，我能感覺其中難得的興奮與緊張。余春風說：剛才陪單位的領導與市人大常委會副主任在貧困村調研。你知道嗎，我們單位分管扶貧工作的領導剛換了，這是他第一次下貧困村來了解情況。市人大的領導雷厲風行，就產業(yè)發(fā)展、教育、新農合、危舊房改造、低保等方面聽取了駐村第一書記、村支書及鎮(zhèn)黨委書記的匯報，要求大家嚴格按照“兩不愁三保障”及“十一有一低于”的脫貧標準，列出解決問題時間表，明確了責任，做好了分工……我正忙著記錄，生怕漏掉一句話。脫貧工作真的到了最緊張的沖刺階段了……

我說：余春風你就喜歡記，比我們作家還喜歡記，你連每一天的吃喝拉撒都記。不過，記了好，你有用武之地了，你有展示的舞臺了。你把你記的那些與扶貧有關的雞毛蒜皮都給我吧，我聽你平時說的那些想必都記下了吧？都給我翻翻，都給我看看吧。我從2014年起，就聽你嘮叨那些扶貧的事，真真假假，是是非非，給我認真翻閱一下，說不定能觸發(fā)什么寫作靈感呢。如果真有靈感，我就寫出來，給大家分享分享。

余春風說：我記的是工作筆記。我一個語文老師，不像你作家。我只是原原本本記一些事情，不會添油加醋，不會無中生有。當然，是酸甜苦辣的感受，但與你們作家有什么關系呢？你不是對我以前跟你說的那些漠不關心、不屑一顧，甚至嗤之以鼻嗎？

我說：現(xiàn)在不同了，現(xiàn)在我真的想看看你的工作筆記，請你把那些工作筆記拿出來曬曬，讓讀者去掂掂，琢磨一下，看到底有沒有意義。

余春風說：好吧好吧，回去就給你。不跟你多聊，我還要陪單位領導和人大副主任去阿康黑山羊養(yǎng)殖場實地考察呢……

二、工作筆記

【2014年10月6日 多云】分管扶貧工作 我做夢也沒有想到，作為一所市里示范性高中學校語文組組長的我，會被任命為學校辦公室副主任。下午辦公室全體員工開會時，辦公室秦主任把我負責、分管的工作告訴我。我一看，有十幾項。什么文印室、圖書館、人口與計生、雙擁與安全生產、領導的發(fā)言講話稿學校的年中年終總結工作計劃撰寫、衛(wèi)生考評……每一項都令我手足無措。特別是扶貧工作，更令我無所適應、憂慮重重。

之前，我隱隱聽說其他學校有選派教師去貧困村任第一書記的事。秦主任好像猜到了我的心思，他輕輕地笑了一下，看著我滿臉緊繃的肌肉，說：我們行政后勤部門剛剛選派了一位叫藍勇前的同志下去了。不過，你要多與他聯(lián)系，了解對口幫扶貧困村的情況。至于工作思路，可隨時問我——不過，我也不是了解太多。具體的扶貧工作，我們要多請示分管扶貧工作的領導——校黨委副書記李麗萍同志。秦主任呵呵兩聲，又說：我嘛，其他事情太多了，管不了那么多，以后的扶貧工作主要靠你了。

【2015年1月12日 晴】第一次去幫扶貧困村 單位的對口幫扶貧困村是西河市青陽縣賜祿鎮(zhèn)天福村。到辦公室工作三個多月了，今天是第一次去幫扶貧困村。早上七點起床，七點五十五分到學校。搬大米、大禮包、食用油、面條，出了一身汗。司機蓋上后備廂，說：裝好了，等等楊副書記吧。楊副書記鉆進商務車時，已經(jīng)八點二十三分了。車出了城，像當?shù)氐能囈粯郁斆Э褚?，與不斷擦身而過的大貨車、拖拉機以及摩托車斗智斗勇。我勸慰農師傅：別急著超車，讓讓他們吧。農師傅說：一路讓，都開了兩個半小時了，進山的路還沒走一半呢。李麗萍副書記從后面朝前探了探身子，說：農師傅，急不得，車后備廂里放了幾百斤慰問品呢，爬山跑太快，小心車頭翹起來……

農師傅坐直了身子，穩(wěn)定了情緒。車走了幾分鐘，他朝左邊的窗外努了努嘴，說：李書記啊，您知道嗎，這是到了山的頂峰了，這座山叫姑娘山，您往遠處仔細看，那里像不像一個姑娘的額頭？再往下看，那一段凹下來的是脖子，接下來，又隆起來了，像不像胸……我連忙笑著打斷農師傅的話說：好好開車吧……李麗萍副書記好像對我們倆的話無動于衷，她小聲地嘀咕：天福村離鎮(zhèn)上遠是遠，天福村的山多是多，可都是土山，不是石山，土山總能種點什么吧？不至于是深度貧困村啊……

到了天福村，下了車，握了手，我算是第一次與派駐第一書記藍勇前認識了。藍勇前動作麻利，見司機農師傅打開了后備廂，便回頭招呼著村委門前站著的一大堆人過來搬東西。但效果不是太明顯，扯開嗓子喊了三四聲，人堆里才慢騰騰地移出三四個人來，圍著商務車不知該干什么。藍勇前對一位矮胖胖、約莫五十來歲、穿著綠色的類似軍褲的人說：覃支書，來，快叫其他村民幫忙，將慰問品卸下來！

慰問品卸下來后，李麗萍副書記對藍勇前說：要村民們列隊站好，貧困黨員六名，站成一排;貧困戶代表九名，站成一排;貧困生及五保戶代表九名，站成一排。一共三排。等了三四分鐘，隊伍雖然稀稀落落，好歹看上去有三排。我們將慰問品分放在每個人腳下，每份計有長生牌食用油一瓶，九里香大米一袋，陳克明面條十二捆（十二斤），大禮包一個（內有旺旺雪餅、旺旺糖果）。所有慰問品按此比例發(fā)完，發(fā)現(xiàn)第一列隊伍中有兩人的腳下空空如也。李麗萍副書記馬上上前詢問情況，原來，原定只慰問六名貧困黨員，這會兒站了八名。

藍勇前見李麗萍副書記有點不高興，便問村支書覃天生是怎么回事。覃天生支吾了半天，說：我見村里兩位衛(wèi)生監(jiān)督員整天東奔西走，挺累的，便想讓他們去湊個數(shù)，領一點慰問品什么的……

我們轉移到村委辦公室里開調研會，我從中大概知道了我們單位幫扶貧困村的簡要情況：天福村位于鎮(zhèn)西南部，距離鎮(zhèn)政府駐地20公里，屬于邊遠山區(qū)。全村轄16個自然村，42個村民小組，有村民1072戶，4346人，耕地面積2053畝，其中水田1052畝，旱地1001畝，林地面積4.02萬畝。2013年，農民人均收入2630元。該村村黨總支下設五個村黨支部，村里有黨員91人，建檔立卡貧困戶144戶，其中20戶為深度貧困戶，2019年計劃全村脫貧摘帽……

聽完匯報，李麗萍副書記說：我們這次來，主要是代表幫扶單位來慰問大家的。說完，她斜了我一眼，我連忙從手提包里掏出一沓紅包。李副書記接過，又說：我代表西河市第八中學黨委，表達對天福村村委的慰問，你們辛苦了……說完，站起來逐一給村委全體成員九人發(fā)放了慰問金。我在旁賠著笑臉說：每人兩百元，不成敬意……

臨上車回城時，村支書覃天生拉著藍勇前快步追上來。李副書記探出頭，揮揮手說：不用客氣，別送了。覃天生揚了揚手中的紅包，憋了兩三秒鐘，結結巴巴地說：我、我聽隔壁西河市工商聯(lián)幫扶的中興村村委干部說，他們村委成員每人得了四百元慰問金呢……李副書記一聽，也憋了兩三秒鐘，嘴里狠狠地嘟噥了三個音，然后縮進頭。我坐在李副書記的身后，我聽清了她嘟噥的三個音是：他媽的。

【2015年4月26日 陰】做出幾件像樣的實事來 駐村第一書記藍勇前從村里回來了，他到我辦公室坐了十幾分鐘，輕輕嘆了一口氣，說，村里的情況就那樣了，我只想跟在村干部背后做好自己的本分工作就行了。在旁的秦主任馬上接話說：藍書記呀，你這樣想也對，但我覺得你還是應該在村委面前樹立威信，凝聚隊伍，深入調查，抓住當?shù)靥厣龀鰩准駱拥膶嵤聛?。我也點點頭，對他說：學校昨天在大禮堂組織師生觀看了一部叫《第一書記》的電影，我覺得你有空可以上網(wǎng)去搜搜看一看，影片里的第一書記沈浩真不容易，也真了不起……藍勇前站了起來，說，影片我也看了……不跟你們說太多了，我要去跟李副書記聊聊。我說李副書記也叫了我，我們一起去吧。說完，我在他軟綿綿的背上用力地拍了一下。

【2015年5月30日 多云】躲在樹底下的村民都哈哈大笑起來 學校黨委施展書記在學校辦公室秦主任的陪同下，今天去了天福村?；貋砗?，臨下班了，秦主任拿一張發(fā)票來讓我在“證明人”一欄簽字。發(fā)票的金額是2520元，上面列著購物清單：30元的10斤面條14份、150元的10斤食用油14瓶。秦主任說：現(xiàn)在去貧困村調研還真不能空著手去，貧困戶拿慰問金和慰問品都習慣了，如果有一次沒有，他們的臉上就不高興。施展書記在村委辦公室召集村委成員了解情況，之后，他去附近一戶貧困戶家走訪，再回到村委時，見村委辦公樓前的空地上都是垃圾，還有三四堆牛糞，就提議大家打掃一下衛(wèi)生。那些村干部見施展書記拿起掃把真干了起來，竟像看戲一樣，聚了過來。掃了不到五分鐘，天下起了大雨。我們連忙躲進了辦公室，一直袖著手躲在樹底下的村民見了，都哈哈大笑起來。

【2015年6月6日 多云】去村里考核第一書記 秦主任說：我今天要與人事科陳科長一起去天福村考核第一書記藍勇前。我這才知道，藍勇前在貧困村任第一書記已經(jīng)快兩年半了。而之前市委組織部下發(fā)的關于對駐村第一書記在政治待遇上有明確規(guī)定：凡任職期滿，表現(xiàn)突出的，建議原單位予以優(yōu)先考核，重點提拔。如果藍勇前回來后要提拔，他會去哪個崗位呢？

據(jù)說，藍勇前當初從陜西師范大學畢業(yè)到學校來應聘時，愛好打籃球的學校黨委書記施展就是看中了藍曾是大學籃球隊的主力，才毫不猶豫地將一米八三的藍勇前招至麾下。當上體育教師的藍勇前很快組建了西河市第八中學教職工籃球隊，施展書記親任隊長，藍勇前負責發(fā)現(xiàn)苗子，訓練隊伍，經(jīng)過一年多的努力，第八中學教職工籃球隊成了城區(qū)一支不可忽視的籃球力量。有一次，第八中學教職工籃球隊將附近一支武警部隊的籃球隊擊敗了，武警部隊的籃球隊認為顏面盡失，惱羞成怒，此后發(fā)誓與第八中學教職工互不往來，連元旦、春節(jié)的軍民共建聯(lián)誼會也取消了，為此，學校里的女教師還怪罪?；@球隊，說斷絕了她們與外界唯一的相親之道?？磥恚{勇前提拔是鐵板釘釘?shù)?。只是，下一個派駐貧困村的第一書記會是誰呢？

【2016年6月29日 晴】與會者要有誤工費 氣溫持續(xù)上升，太陽光像一百瓦的燈泡一樣，炫目耀眼。學校機關黨委說要安排李麗萍副書記去貧困村上“三嚴三實”黨課。我將這個消息告知學校新派駐第一書記劉子兵。劉子兵欣喜中彌漫著淡淡的驚詫。劉子兵壓低了語調，對我說：請人來開會可以，請多少來都沒問題，但每位與會者要有誤工費。我問：什么誤工費？劉子兵接過我的話說：他們來開會，耽誤了干農活，得補償損失。我說：我是第一次聽說村民開會要什么誤工費。劉子兵又接過我的話說：這是慣例，連鄉(xiāng)鎮(zhèn)與縣里的干部來村里召集他們開會都要給，不給他們不會來的。我只好投降，問：每人多少？劉子兵在電話那頭嘆了一口氣，說：每人半天20元，全天50元。

下午3點10分，到了天福村。村委辦公樓前的空地上，稀稀落落坐了一些人。劉子兵見了我，就伸出手問要誤工費。我說上完黨課再發(fā)吧？劉子兵說：不行，得現(xiàn)在發(fā)。我說：現(xiàn)在發(fā)，他們領了錢走了怎么辦？劉子兵說：現(xiàn)在發(fā)，他們就會打電話或發(fā)短信通知其他黨員來領錢，他們一來，盯住他們在會場，不就能湊夠參會者了嗎？我想了兩秒鐘，對劉子兵說：想不到連你這般的老實人，到貧困村來一年多，也鍛煉得狡猾狡猾的了。劉子兵涎著臉說：跟基層老百姓打交道，不像在學校里教書，指揮他們、命令他們是行不通的，得哄他們，同時還要給他們一點好處，不然，他們是不會聽我們的。劉子兵一個一個地發(fā)放誤工費，陸陸續(xù)續(xù)就有人像突然從地底下冒出來似的，從各個方向慢慢悠悠地走來……

【2016年10月12日 多云】一定要做到“六個精準” 近日，網(wǎng)上盛傳國家審計署對西河市南山縣扶貧審計出現(xiàn)的數(shù)字造假現(xiàn)象，建檔立卡的貧困戶中不少買了轎車，反映了扶貧工作中識別不精準的問題。聽說是《人民日報》最先披露出來的，中央其他很多媒體轉載了。省里緊急處置，上午馬上召開了電視電話會議，全省的駐村第一書記及各幫扶單位主要領導及各縣級及鄉(xiāng)鎮(zhèn)主要領導參加了會議。下午4點，李副書記將秦主任及我叫到她辦公室。李副書記手里執(zhí)著一支筆，不停地敲著桌面。她的聲音急速而富有節(jié)奏：施書記指示，根據(jù)他上午參加的省里扶貧工作緊急會議精神，幫扶后盾單位除要督促檢查選派的駐村第一書記填寫《貧困戶基本信息情況登記表》外，還要以一比二的比例選派工作隊員去貧困村協(xié)助第一書記重新核對登記情況表，一定要做到“六個精準”。李副書記說到這里，加重語氣說：要達到這六個精準，前提條件是要做到貧困戶識別精準。李副書記將筆一丟，又說：我們單位只有一位第一書記，按照比例，要選派兩名工作隊員下去。一線的教師們教學任務都比較重，我看還是在行政后勤部門抽調吧。

【2016年10月14日 晴】安全如何保障

今天，我代表單位去市里參加全省扶貧工作電視電話會議。上午是省里分管扶貧工作的副省長講話，告訴大家如何填寫《貧困戶基本信息情況登記表》。我翻開信息情況登記表一看，足足有十七頁，表格密密麻麻，涉及的內容有四五十項。比如，其中有一項是要了解貧困戶家中是否有農用機械，種類包括：農機犁耙、手扶拖拉機、小型農用拖拉機、拖拉機……我在農村生活了二十多年，也不知道這幾種類型的農用機械如何區(qū)分。

下午，與會者分組討論。首先是市殘聯(lián)一位看上去近五十歲的婦女搶著發(fā)言，她語氣很激昂。內容是：我們殘聯(lián)總共才四個人，已經(jīng)選派了一名第一書記下去了，現(xiàn)在又要選派兩名工作隊員下去配合工作，辦公室就剩下我這名“光桿主席”了，連個燒水的工作人員都沒有。說完，她伸出一條腿，用一根拐棍在地上敲了兩下，又在自己的一條假肢上狠狠地敲了兩下。她繼續(xù)說：還有，像我們殘聯(lián)的同志下去，有這樣那樣的不便，加上對村里的情況不熟，安全如何保障？分組討論后，大家移步至會場，繼續(xù)開會。省委組織部長作動員講話。他口才極好，表達通曉，我卻一句都沒記住。我的思想在開小差，我想起法國作家普魯斯特曾經(jīng)說過的一句話：“慢下來，精準點！”我覺得我真他媽的操蛋，聽了一天的領導講話，全還給了人家，卻只記得若干年前讀到的一位外國佬的話。但這句話像神示，似預告，不知怎的，自然而然跳入了我的記憶之中：“慢下來，精準點！”

【2016年10月19日 晴】吃行政后勤的“唐僧肉” 早上9點半，學校召開第一書記精準扶貧協(xié)調會。駐天福村第一書記劉子兵專門從村里趕到了學校參加會議。我將前幾天參加電視電話會議的內容略述了一遍，施展書記及李麗萍副書記都表示全力支持第一書記的扶貧工作。李副書記還一邊用手掌示意坐在一起的兩位同志，一邊低頭翻筆記本，說：我們黨委很快就決定選派兩位同志作為工作隊員全力配合你的工作。兩位同志介紹一下自己吧。那兩位同志我見過幾次，好像是學校物業(yè)管理中心的。一聽他們介紹，果然是。施展書記說：我們學校的教師是一個蘿卜一個坑，都有繁重的教學任務，選派他們下去不太現(xiàn)實。所以，我們只能再吃行政后勤部的“唐僧肉”了，這兩位同志經(jīng)校黨委研究認為吃得苦，很能干，又都有農村生活的經(jīng)歷，相信是可以配合好第一書記工作的。接著，他還決定：明天親自送兩位工作隊員下去。還有……施展書記說著，臉轉向秦主任和我，繼續(xù)說：要為工作人員購買一些生活日用品。秦主任連連點頭：好的好的。

【2016年10月20日 晴】脫貧不是喊出來的 今天，與施書記、李副書記、秦主任等，帶兩名工作隊員去賜祿鎮(zhèn)，在路上買了一些生活日用品。到賜祿鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府大院時，已是上午10點多了。劉子兵輕車熟路地帶著兩名工作隊員來到一排剛建的平房前。施書記說：看到這樣的條件我就略微心安了，這里可以擺三張床。他看著大家將物品簡單放好，才走出房間。我們都跟著他，出來時，我聞到了一種香味，我們仰起鼻，一棵胳膊粗的桂花樹躍入我的眼簾。

12點快到，賜祿鎮(zhèn)鎮(zhèn)黨委書記陸富均、鎮(zhèn)長劉忠才急匆匆朝施書記及李副書記奔來。我搶在他們握手之前一一作了介紹。陸書記晃著施書記的手連連說：真是不好意思啊，去縣里開個會，來晚了。他去握李副書記的手時說：分管扶貧的覃副還在路上，中午她說要請你們吃個工作餐。我見施書記和兩名工作隊員聽到“覃副”都笑了，便湊上去解釋說：覃副是分管青陽縣扶貧工作的副縣長覃亮麗，大家習慣叫她“覃副”。我一解釋，更多人笑了。

中午在鎮(zhèn)政府飯?zhí)贸怨ぷ鞑?。大家剛端起碗，門口進來兩位干部模樣的女子。其中一位我認得，便是青陽縣分管扶貧工作的副縣長覃亮麗。我細看她旁邊的那位女子，劉子兵湊到我旁邊說：另一個是賜祿鎮(zhèn)的余小梅宣委……劉子兵又補充了一句，說：是陸書記從他前一個任職的鄉(xiāng)鎮(zhèn)帶來的，聽說在那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，陸書記與余宣委配合得很好。我有一次親耳聽陸書記在飯局上說“用起來很順手，就帶她來賜祿了”。

劉子兵似乎還不盡興，他將凳子朝我懷里挪了挪，湊到我耳朵更近些，說：余宣委有個笑話挺有名的，說，有一次縣委書記到賜祿來調研扶貧工作，他問鎮(zhèn)領導班子，你們能不能在2020年整體脫貧摘帽？其他干部都異口同聲說“能”，只有余小梅宣委說“脫褲子容易脫貧難”。我們本以為縣委書記聽了會暴跳如雷，誰想，他卻說：凡是說“能”的，我反倒不放心，我們寧愿將困難預想得更大些，付出更大的努力，才能真正脫貧摘帽，脫貧不是喊出來的，而是擼起袖子腳踏實地干出來的！從此，余小梅宣委“脫褲”與“脫貧”的段子在青陽縣廣為流傳。

待大家皆坐定，陸富均書記便逐一正式介紹。一番介紹，像給灶里重新開了火，飯菜吃起來也特別熱烈。施書記突然問：天福村有手機信號嗎？陸書記說：男人屙尿就有信號，女人屙尿就沒信號。施書記問：此話怎講？余小梅宣委接著說：因為男人屙尿是在野外，女人屙尿是在茅房里。眾人一聽，一陣大笑。

【2017年1月29日 陰】請書法好的教師去練練手 藍勇前被正式任命為西河市第八中學人事科副科長，但從藍勇前臉上看不出興奮，他仍是在下午放學后組織學校教職員工內部的籃球比賽。用施展書記的話說，是“加強內部交流”。經(jīng)過兩年半貧困村的生活，像家養(yǎng)的雞放到山里野了，兩年半，藍勇前身上的肉更勁道了，之前的那點拘謹徹底消失在青山坡嶺深處，力量完全釋放出來了?？粗趫錾咸v避投，真真感慨他那兩年半時間的鍛煉真的沒有虛度。

學校今天組織去天福村舉行“春節(jié)前送溫暖慰問活動”。除了送去大米、食用油、大禮包和面條等“舊四樣”，還請了學校幾位書法好的教師去練練手。施書記一聽，好像突然想到了什么，他隨口問：那天我好像聽藍勇前說，貧困村的籃球場修好啦？我連忙說：修好了，我還找了一位叫李來勇的、做體育用品的青年企業(yè)家無償捐贈了籃球架和十幾個籃球呢。施書記說：籃球場驗收了沒有哇？這方面藍勇前是專家，可以叫他一起去看看嘛，也算是故地重游吧。我說：好啊，我馬上通知藍副科長。

到了天福村，照例發(fā)放完慰問品、慰問金，然后給村民免費書寫春聯(lián)。村委辦公樓前早擺好了五六張桌子，像龍門陣。我?guī)サ膶W校三個教書法的教師有點躍躍欲試、急不可待。賜祿鎮(zhèn)陸富均書記在我們幾個人四周轉了幾圈，選定一位教師說：煩請老師為我們村委辦公樓寫一副對聯(lián)吧。那名教師推辭了一句，便說：我想想，我自擬一副，如何？陸書記輕拍了兩下手，說：那自然更好！那名教師執(zhí)著筆，前看看、后看看，左看看、右看看，然后仰著頭、閉著眼，喃喃自語了幾遍，才像下定了決心，念出了聲來：青山不老人多壽，綠水長流物自華，橫批是萬象更新，怎么樣？陸書記連說：“好好！”村支書覃天生在旁開玩笑說：生活貧困要那么高壽干嗎！那名教師忙對施書記說：我們書記是學歷史的，古典文學功底深厚，要他擬一對如何？大家都拍掌說好。施書記正在村委辦公室里低頭不知找尋什么。聽得有人喚他名字，又見眾人鼓掌，忙走了出來 ，他低頭片刻，抬頭又望了一下遠山，順口吟道：青山不老國增艷，碧水長流年更豐……眾人的掌聲響成一片，陸書記說：施書記站位高哇！再煩您擬個橫批吧！施書記說：橫批就寫春滿人間吧。這次連覃天生都笑瞇著眼睛說好。

施書記吟完對聯(lián)，又折回村委辦公室去了。陸書記追進去，問：施書記，您找什么呢？施書記笑了一下，說：我看有沒有籃球呢，不是說你們村委的籃球場修好了嗎？我有幾天沒打了，手有點癢了，我們來一場友誼賽吧。陸書記說：到哪里湊夠人數(shù)呢？施書記說：我們這邊多出了一位，就算你們那邊的人吧，劉子兵書記算你們的人，你那邊還有四個就夠了。陸書記說：我一個、藍書記一個，還欠三個……陸書記沖著辦公樓前的人群喊：你們誰會打籃球嗎？沒人應答。施書記問：沒有在外打工、這兩天回家過年的年輕人嗎？覃天生搖了搖頭。施書記又說：去你們村里小學叫教師來吧。覃天生尷尬地一笑，說：村小九個學生，兩名教師，全是女的……施書記又用眼睛在村民中搜索了一遍，全是老弱病殘孕及小孩，才失望地將籃球放在地上，說：好吧……

【2017年5月7日 晴】爭取募捐到兩萬元 收到貧困村一份《關于天福村毛山自然屯道路硬化申請補助資金的報告》，報告中說：天福村毛山自然屯將建一條涵洞，尚欠資金兩萬元左右，懇請給予資助，我村將在入村道路與“一〇一公路”連接處立一塊碑，并刻上貴單位的名字，以銘記資助之恩……

李麗萍副書記看了報告，把秦主任與我叫到辦公室，建議單位聯(lián)系市書法家協(xié)會的會員聯(lián)合西河市書法家協(xié)會，舉辦一場書法家“現(xiàn)場筆會暨書畫作品拍賣會”，拍賣所得款項全部用于天福村毛山自然屯涵洞建設。今天是星期六，早上9點20分，我趕到活動舉辦地——雄尊都市大酒店。一到那里，見早有兩三個書畫家正在現(xiàn)場揮毫了，其中有一位是我們學校的語文教師。昨天，有不少學生家長說在QQ群里看到了活動信息，表示要到現(xiàn)場來購買書畫作品。那些學生家長不吝嗇，紛紛七八百、一千地給，有的成交后還非要拉著作者合張影，還有的一邊合影一邊與作者有說有笑的，原來，那幾位學校教師作者是他們兒女的科任老師。

今天的活動一共募捐到錢款27800元。到現(xiàn)場來接受錢款的天福村村支書覃天生高興地說：這下連買石頭刻碑的錢都有了。我馬上對覃支書說：你們不要花幾千塊錢去買什么大石頭，你們學不得其他村，我們不要立什么碑。活動結束，回來的路上，我對劉子兵說：藍書記、李副書記一再強調說，一定要嚴格監(jiān)管扶貧資金的使用，一定要?？顚Ｓ?，確保每一分錢都要用在扶貧工作的刀刃上。

【2017年6月3日 晴】“一幫一聯(lián)”走訪活動動員 下午，李麗萍副書記將秦主任與我叫到她的辦公室，說她上午去市里參加了“一幫一聯(lián)”走訪活動動員大會。市里要求在全市開展“幫扶貧困戶聯(lián)系貧困生”活動，要求幫扶后盾單位采取“一幫一”“一幫多”“一聯(lián)一”“一聯(lián)多”的形式，入戶走訪貧困戶，推動幫扶工作走向深入。

臨出門，李副書記把我叫住了，強調說：一定要保證貧困戶與貧困生對應走訪全覆蓋，不能漏掉一人。我將李副書記的意思傳達給了劉子兵，劉子兵有點生氣了，他說：核對貧困戶情況信息工作還沒做完呢，縣里扶貧考核組明天就要來我們村抽查了，今晚我與兩位工作隊員又要通宵填表，哪有時間弄你那個？為了活躍氣氛，我給他講了一個在“西河市精準扶貧考核二群”看到的段子，說，除夕之夜，駐村第一書記好不容易有空閑與家人團聚。他與妻兒正在廚房里準備年夜飯，兒子突然指著窗外驚喜地叫道：爸，快看，下雪啦！父親一看，丟下手中的活，嚇得倒在地上，口吐白沫，對兒子說，那、那不是雪花，是各種各樣的表格……劉子兵說：我不跟你貧嘴了，我得填表格了。

【2017年8月8日 晴】“我主要是來向你學習的” ?兩個月前，大學同學劉海昕告訴我，她從縣委辦調到一個鄉(xiāng)里當鄉(xiāng)長了。我向她祝賀后提出哪個星期六、星期天去她那兒取扶貧經(jīng)。她說你來吧來吧但我很忙啊很忙啊，可能沒時間陪你。劉同學說為了精準扶貧工作，忙得有時三四天連老公的面都沒見著。老公在縣政府做秘書，也是跟著縣長天天跑貧困縣，早早出去，很晚才回來。兩人起床、睡覺剛好打了個時間差。她說：現(xiàn)在，不但鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部扶貧工作壓力大，縣市里的領導壓力也大，有很多縣長、縣委書記提拔了，甚至都走馬上任了，但因為原職的縣里沒有完成精準脫貧任務，省里來了一個規(guī)定說：沒有完成脫貧任務的，不得提拔，所以，又得回去了。

劉海昕嘆了一口氣，說：現(xiàn)在我們縣是西河市率先使用APP定位系統(tǒng)的縣，對分管扶貧工作的縣鄉(xiāng)領導、駐村第一書記、后盾單位幫扶人員和工作隊員實行定位跟蹤，到了貧困戶家中要打卡，要與貧困戶合影，合影背景一定要有幫扶聯(lián)系卡，時間、地點、人物——APP定位系統(tǒng)一覽無余，造不得半點假。特別是我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，規(guī)定每星期去貧困戶家中不得少于兩次。為了完成這個規(guī)定，鄉(xiāng)里幫扶貧困戶的中學教師甚至連課也停了，不得不去走訪貧困戶，因為幫扶貧困戶的考核比教學考核還要嚴格，動不動就點名批評、通報問責……不跟你多聊了，我現(xiàn)在正去貧困村的路上呢，我們見面再細說吧。

我將下鄉(xiāng)調研扶貧工作的想法向秦主任做了匯報，秦主任表示同意。他要向李麗萍副書記請示，李麗萍副書記說：能不能帶上我啊，我也想深入基層學習學習。到了劉海昕的鄉(xiāng)里，大家握了手，劉海昕把我們往辦公大樓三樓的會議室領。會議室里還整整齊齊地坐了四五個人，而且擺了臺卡，泡好了茶。劉海昕苦笑了一下，說：只能湊齊這么幾個人了，其他的，都下貧困村去了。李副書記轉過身，對劉海昕說：劉鄉(xiāng)長，別搞這些，我們私下談，我主要是來向你學習的，你讓他們散了吧。

劉海昕領我們走到一輛柳微車前，說：我們鄉(xiāng)里就這條件，不好意思。劉海昕開著柳微車將我們拉到鄉(xiāng)政府對面的一條河邊。下了車，劉海昕說：想必我們的余才子早就知道，這是我們鄉(xiāng)里的龍河，當年旅行家徐霞客曾蕩一葉扁舟，順流而下，在此上岸。我們上了船，李副書記微晃著身子，她的問話搖曳多姿：劉鄉(xiāng)長啊，你們這里山清水秀，按理不應該貧困呀，您覺得這里貧困的原因是什么呢？劉海昕攏了一下頭發(fā)，望著遠方黛色的山巒，緩緩地說：我想，李副書記你們學校幫扶的貧困村情況與我們這里差不多吧？我覺得先是由于歷史的條件，這里的發(fā)展先天就比好的地方落后一大截;二是村民思想保守懶惰，因循守舊，安于現(xiàn)狀，滿足現(xiàn)狀，不思進取，不愿改變。當然，確實有些村屯是因為自然條件惡劣、地理位置偏遠、耕地面積少、交通不方便而造成貧困的;還有的是因為超生、重大疾病和嚴重殘疾失去勞動力而致貧的。劉海昕將目光收回，放在我臉上，她笑了一下，說：不過，這一切都在朝好的方向發(fā)展……

我問她：作為市級幫扶后盾單位，具體落實扶貧工作時，該如何下手、如何做才能為第一書記分擔，并且見成效見長效呢？劉海昕說：我覺得你們學?，F(xiàn)在“一幫一聯(lián)”全覆蓋就開了個好頭。具體目標上，你們就對照省里要求貧困戶“八有一超” 和貧困村“十一有一低于”的脫貧摘帽標準去做，摸清情況，查漏補缺，盡其所能，助力脫貧就可以了。

我問：現(xiàn)在駐村第一書記苦惱之一是，無法統(tǒng)計貧困戶的住房，更別說為他們進行危舊房改造了。因為很多貧困村成了“空心村”，貧困戶中的勞動力出外省或在縣里、市里打工，在外租房住甚至買了房，給精準識別帶來很大困難。即使真的沒有房的，也不愿意回村建房，或者愿意回來的嫌政府補貼的錢少需要自己掏一部分錢，也不愿意建。那怎么辦？劉海昕說：只能盡量動員他們回來建了。要跟他們講明白政策，說現(xiàn)在建，政府有補貼，往后想建，政府不一定有補貼，要自己全部掏錢。如果實在不愿、不肯建的，我們的做法是，要他們簽訂自愿放棄建房的承諾書。當然，貧困村里的情況真的很復雜，第一書記因為識別不準，濫發(fā)建房補貼被問責的情況不少。所以，有的第一書記及當?shù)卮逦_展工作時畏首畏尾，或者干脆不做，以免做多錯多被問責。

李副書記說：是啊，我們單位派駐的第一書記常打電話向我訴苦說，以前是考核多，現(xiàn)在是問責多。紀委對我們后盾單位的扶貧工作也查得很嚴，我們單位對自身的制度執(zhí)行很嚴，但這不算，紀委要求我們每一季度上報一次扶貧工作的執(zhí)行情況，特別是扶貧資金的使用情況。有一次，他們檢查我們的臺賬，發(fā)現(xiàn)我們2012年給第一書記配備了一臺相機，為幫扶貧困村改建了一間廁所，便非要我們學校的機關紀委找出那臺相機的下落，并且提供建那間廁所的所有賬目。當時，我們急壞了，因為先后歷經(jīng)了三任第一書記嘛，第一任書記說沒有拿回來，可能放在村委;第二任、第三任書記說沒有見過。我們忙叫機關紀委書記帶兩名工作人員去貧困村找相機，沒有找到。一位老村委說以前有個老村委辦公室，我們推開老村委辦公室，謝天謝地，在一堆發(fā)黃的報紙下找到了那臺早已不能用的、蒙滿灰塵的傻瓜相機……而那間廁所的改建款，經(jīng)過三四個村委的回憶，再調查兩三個當年參與過施工的村民，他們都說不清買瓷磚花了多少錢、挖便池花了多少錢、裝電燈花了多少錢、人工費是多少……他們只記得大概的總數(shù)，不清楚明細。最主要的是，當時主持施工的村民去世了，如果他曉得明細，也被帶到地下去了。結果，紀委要求出具該村民的死亡證明。我們只能要求村委開具，村委只能要求縣殯儀館開具，縣殯儀館只能要求醫(yī)院開具……

劉海昕聽了，對我說：你們書記說話真幽默。李副書記嚴肅地說：我一點都不幽默，我說的都是事實，沒有半句夸張和虛構。劉海昕也收起笑容，說：我們越說越遠了。話又說回來，自己干凈就不用怕。至于幫扶的好辦法嘛，可以組織貧困戶參加有關技術培訓后養(yǎng)殖黑山羊，每戶養(yǎng)三只，就有補貼，加上黑山羊的銷售價，每只黑山羊有近千元的收入，如果有的貧困戶聯(lián)合起來建養(yǎng)殖場，就號召沒有勞動力的貧困戶將黑山羊寄養(yǎng)在養(yǎng)殖場，發(fā)動村委，以互助組入股的形式，擴大養(yǎng)殖規(guī)模。作為幫扶后盾單位，要在資金上盡量扶持這樣的項目，一來可以鼓勵一般貧困戶勞動致富;二來可以助力沒有勞動力的貧困戶增加收入;三來可以提高村級集體經(jīng)濟收入，可謂一舉四得。我說：聽君一席話，我們不再害怕。劉海昕說：怕什么？有強大的國家，國家才是最大的幫扶后盾呢。

【2017年8月24日 晴】想建個黑山羊養(yǎng)殖場 早上，第一書記劉子兵打電話來，興奮地告訴我，有位貧困戶，小名喚為“阿康”，他從廣東肇慶打工回來，說母親身體不好，不再回廣東了，想在村里建個黑山羊養(yǎng)殖場。他用自己這幾年打工的積蓄和第一書記為他在縣里爭取到的補貼款，買了三十多只黑山羊。目前，主要的問題是要擴大養(yǎng)殖規(guī)模，卻缺少資金建羊圈。我聽了，馬上向李副書記作了匯報。李副書記說：這是上次你同學說的好項目啊，不能錯過呀，我馬上向施書記匯報，看何時下去調研一下？電話里施書記一聽，就要李副書記“盡快下去”，我以為再“盡快”也要到明天吧？想不到，李副書記放下電話說：我們現(xiàn)在就下去吧。我將下去的消息告訴劉子兵。車子起程時，是在上午10點58分。中途，接到劉子兵的電話，說開協(xié)調會的幾方人馬在青陽縣婦幼保健院會議室會合。

進了會議室，里面坐著四五個人。見李副書記進了門，一位女子率先站了起來。李副書記向她伸出手，說：覃副縣長好，不好意思，讓你久等了。旁邊一位男子站起來，伸出手：不晚不晚，我們也是才來。李副書記沖那個男子說：陸書記麻煩你了。陸富均馬上說：李副書記雷厲風行，你看，我把縣里的幫扶單位——青陽縣婦幼保健院的閉院長也叫來了，而且，將現(xiàn)場協(xié)調會安排在他們的婦幼保健院里，說明我們縣鄉(xiāng)的重視吧？陸富均一說完，一位高高瘦瘦的男子慢慢騰騰地站起來，手已握到李副書記的手時，身子還沒伸直一半。李副書記向那人微微點了一下頭。李副書記人還沒坐下，便探過身子來低聲問我：怎么我們在縣里還有一個幫扶單位？我說不曉得。我回答完，連忙用眼睛去搜索劉子兵。只見劉子兵單獨搬了個椅子，貼著墻壁，在距我們四五米遠的地方坐著。我笑著將劉子兵招了過來，把李副書記的問題拋給他，劉子兵瞪著眼睛說：是啊，與我們幫扶的是同一個貧困村。準確地說，青陽縣婦幼保健院是屬于縣級幫扶單位，我們是市級幫扶后盾單位……

大家坐正身子，簡單作了介紹，協(xié)調會進入正題，議的正是天福村籌建阿康黑山羊養(yǎng)殖場羊圈所需十二萬元經(jīng)費的分配資助方案。陸富均書記介紹了這個項目的可行性以及進展情況后，便將話題拋給了兩個幫扶單位，然后，雙手抱在胸前等著我們雙方表態(tài)。

現(xiàn)場沉寂了將近十幾秒鐘，陸書記笑著說：之前，李副書記表達了想解決此事的迫切心情，您是不是先表個態(tài)？李副書記將目光投向閉院長，也笑了一下，說：今天閉院長是東道主，是主會場，是不是讓他先說？閉院長欠了一下身子，屁股輕微地扭了兩下，慢條斯理地說：本來下午市里衛(wèi)計委我還有個會，我是請假來參加這個會的，我以為李副書記早就想好了呢。說完，他就不再往下說了。這時，覃亮麗開口了，她說：都是幫扶單位，就像左手與右手的關系，我斗膽說句公道話吧，我也不偏袒誰，兩家單位平均攤，一家出六萬元，怎么樣？李副書記一聽，笑著說：我們是左手，閉院長是右手，右手一般比左手有力些，是吧？你們婦幼保健院經(jīng)濟效益好哇，應該多出一點，我建議婦幼保健院出七萬，我們出五萬，如何？閉院長將淡淡的笑容拉得更加稀薄，他笑完后說：你們學校旱澇保收啊，我們的錢是一個嬰兒一個嬰兒接生出來的……余小梅插話說：難產時，是一刀一刀割出來、一線一線縫出來的……現(xiàn)場卻爆出了一陣笑聲。覃亮麗又說：這樣吧，李副書記與閉院長站在各自的立場，都講得有一定道理。西河市第八中學畢竟是教育單位，李副書記快言快語先表了態(tài)，令我感動，這次，閉院長就先發(fā)揮高風亮節(jié)的品質，主動謙讓一回我們女士，好不好？你就先捐助七萬元吧！第八中學捐助五萬元的確也不容易……覃亮麗副縣長這么一說，李副書記與閉院長都不好說什么。李副書記帶頭鼓起了掌，閉院長也苦笑了一下，伸出了兩只手。這事就這么定了下來。

【2017年9月6日 大雨】最大的困難是要餐餐做飯 開學不到一個星期。今天，臨近午餐時，被李麗萍副書記叫去她辦公室。又是扶貧工作，她指著一桌面的文件，說：一個暑假回來，全是文件，其中，有一半是與扶貧工作有關的。李副書記指著一份文件說：市委組織部、市紀委以及市扶貧辦聯(lián)合下發(fā)的這份文件明確指出：第一書記要吃住都在貧困村，每個月至少二十天——這是再一次重申，所以，不是說著玩的，你要盯緊劉子兵，提醒他，在貧困村任第一書記，不是他在學校上班的時候，寒暑假可以休息，一定是時時住在村里，不能隨便回來，萬一要回來，一定要向村支書和鄉(xiāng)鎮(zhèn)請假。李副書記暫時停了話，低下頭想了一下，又抬起頭，對我說：你們辦公室再去了解一下情況，問藍書記還有什么困難、什么要求。

我打電話給劉子兵，將李副書記的意思傳達給了他。他先是表示謝謝領導的關心，接著說：最大的困難就是餐餐要借村民家的鍋自己做飯。這一點，連我小時候見到的到我們村里來蹲點的干部都不如。那時的蹲點干部都是村民輪流養(yǎng)著，去了村民家就吃，吃完丟下飯票就走人。我說：你我都是在農村長大的，你這第一書記能跟那時的蹲點干部比嗎？你怎么不說那時的蹲點干部還要親自下田勞動呢？你在天福村一年多，脫過皮鞋下過地嗎？劉子兵支吾了一下，說：我?guī)拓毨衾先颂暨^柴火。我說：這個活，國家領導人幾十年前就在梁家河干過。你能再幫村民打幾口井、挖幾個沼氣池嗎？劉子兵笑了：別再說了，我懂，幸福是奮斗出來的，我還得擼起袖子加油干！

【2017年9月27日 晴】一定要強調黨員的先鋒引領作用 ? 李麗萍副書記堅持要以集體入戶走訪的形式下去幫扶?；顒臃桨高f上黨委會討論時，最終選擇了分批（分三天）下去的形式。每天下去50人，派一部53座的大巴下去，我擔心山高路窄，大巴下去太危險。施展書記與李麗萍副書記采納了我的建議：每天用兩輛中巴車載大家下去?！丁耙粠鸵宦?lián)”入戶走訪活動實施方案》幾易其稿，李副書記在修改第二稿時，要求增加“以黨建促扶貧”的內容，說：一定要強調黨員在脫貧幫扶中的先鋒引領作用、模范帶頭作用及堅強堡壘作用。

今天，我跟隨第一批人員下鄉(xiāng)，陪施展書記去看望他幫扶的那戶貧困戶。與上次比，這次進村的道路已經(jīng)硬化了，修到了那戶貧困戶的家門口。到了他家，看見鍋里有七八兩切好的豬肉，卻沒有生火。該貧困戶比上次開朗多了，臉上有了笑容，也有了光澤。施展書記握著他的手，對他說：你看，你褲子上有個洞，我給你帶了一包衣物。接著，施展書記又掏出幾張紙幣，放在他手上，說：這是三百塊錢，拿去買點其他東西……對方說：我去買幾只雞來養(yǎng)。施展書記對他說：你的眼睛連走路都看不清，能養(yǎng)雞嗎？對方笑著點點頭，說：也對。

【2017年9月28日 晴】每個人都劃傷了

今天是入戶走訪的第二天，昨天，近50位幫扶人員安全返回學校，我舒了第一口氣。但當天晚上，第一書記劉子兵對我說：有些貧困戶反映，有的幫扶人員才給他們一百元慰問金，太少了。因為他們本來是在縣里打工的，特意開著摩托車狂奔三四十公里回村，連油費都不夠，而且，白白損失了一天的工錢一百多塊……今天早上，我特地在車上委婉地反映了這個情況，希望大家……大家一聽，嘰嘰喳喳鬧開了，有的情緒很激動，甚至有點憤怒。我連忙為他們熄火：去了就是心意，以慰問為主，錢數(shù)不強求……

今天我去走訪幫扶的那戶貧困戶，去的是瓦盆村。村民說，距離村委約5公里，“但路不好走，恐怕沒有半個鐘頭到不了。”盡管對困難有所估計，盡管平時用電話跟該貧困戶聯(lián)系過五六次，但與其他5位同事坐上一輛敞篷的農用拖拉機在崎嶇的山路上行駛了不到5分鐘，困難還是完全超出了想象。

說是“路”，其實是兩條被車輪碾過的平行線。車輪是上山裝桉樹的農用拖拉機的車輪，但估計有一兩年沒再走過，所以已全被兩旁的喬木枝條和灌木枝葉遮蓋住了。我們的農用拖拉機行走其間，全是用我們的身體撥開一條道路的。鋪天蓋地的枝條與枝葉瘋狂地打在我們的臉上、手上和身上，我們睜不開眼，一秒鐘也不敢睜開眼，只能蜷縮在車里，抱著頭，在黑暗中無休止地顛簸、踉蹌，并且左搖右晃。車廂里，尖叫聲、驚叫聲、慘叫聲，響成一片。同車的教務主任劉良江不叫也不鬧，他說：你們剛才還唱著“雄赳赳氣昂昂，跨過鴨綠江”，現(xiàn)在怎么都了？都站起來！下鄉(xiāng)不吃點苦還叫下鄉(xiāng)？我們年輕的時候，上山下鄉(xiāng)，哪天不是干重活、累活？我笑了一下，大聲叫喊了一句：向劉良江老師學習！不知誰，唱著：雄赳赳氣昂昂，跨過劉良江！四十多分鐘后，我們終于到了瓦盆村。但村里除了在村口的路中間有三條狗糾纏在一起打架外，就是村主任帶著四個老人在等。我們幫扶的貧困戶都出去打工了，除了劉良江幫扶的五保戶老人和玉運根幫扶的殘疾人在家外，其他的，村長說代為他們領取慰問金。他一邊收著紅包，一邊點頭謝謝。

回到村委，其他組的人員都在等我們。有同事指著劉良江說：劉老師，您的額頭出血了。大家聽了，紛紛注意自己的身上，發(fā)現(xiàn)每個人的手上、胳膊上等部位，都不同程度被劃傷了。

【2017年10月29日 陰涼】時刻迎接上級的檢查與考評 學校領導換屆了，施展書記到市教育局擔任黨委副書記，李麗萍副書記上位擔任西河市第八中學黨委書記。校長平調去了十八中，新校長是從二十六中副校長任上提拔過來的。今天召開任命大會，會議結束后，李麗萍書記召集秦主任、我和駐天福村第一書記劉子兵到她辦公室。我們紛紛向她表示祝賀，李書記笑容滿面地連連道謝之后，說：以后我們單位的扶貧工作只會抓得更緊，絕不會放松。接著，她又說：學校下一步將馬上討論由范副書記來分管扶貧工作。她著重強調：當然，我現(xiàn)在成了第一責任人，負主體責任了，肩上的擔子更重了。接著，她將目光專門放在劉子兵臉上，說：劉書記呀，“十三五”時期是全面建成小康社會的決勝階段，也是脫貧攻堅的沖刺階段，我們要認清扶貧形勢，進一步增強責任感、使命感和緊迫感;要強化“四個意識”，吃透政策，摸清情況，精準發(fā)力，持續(xù)用心，做到“真扶貧，扶真貧”，實實在在為貧困村老百姓做點事情。最后，李書記還對第一書記再次強調：要堅持吃住在村，并且，要認真做好工作臺賬，認真寫好駐村日記，時刻迎接上級的檢查與考評。

【2017年11月11日 陰轉晴】“我是窮人我怕誰” 近日，湖北省巴東縣委書記陳行甲的一番與扶貧有關言論引起網(wǎng)友熱議，他說：少數(shù)貧困戶“不自強，不感恩”，抱著“我是窮人我怕誰”的心態(tài)，被好政策養(yǎng)得渾身不舒服。因此，他建議加強貧困戶的主動脫貧意識。很多網(wǎng)友認為：在不少地方，扶貧好像不是貧困戶、貧困村的事，只是國家與幫扶單位以及駐村第一書記的事。上頭急，中間急，只有下頭不急。好像誰是貧困戶，誰就是爺，招惹不起，得罪不得。

前幾天，聽第一書記劉子兵發(fā)牢騷：做扶貧工作苦點累點都不怕，怕的是貧困戶對考核組和檢查團亂說話。他說，隔壁鄉(xiāng)有一個貧困村，縣里扶貧考核組暗訪一位在該村路邊田里干農活的貧困戶，問他認識駐村第一書記嗎？那位貧困戶隨口答：不認得。于是，當?shù)伛v村第一書記馬上在全縣被點名批評，嚴肅問責。后來，那位貧困戶也承認，他當時干活正煩躁，加上三天兩頭有人來暗訪，他一氣之下亂說的。劉子兵幾次托我向單位申請買面條和食用油。說：每次考核前夜，就要送幾斤面條和一瓶食用油給那幾位“刺兒”貧困戶，叮囑他們要如實回答問題，不要亂講話。

【2018年3月17日 晴】各種各樣的困難 今天，去天福村開展“精準幫扶連心日活動”?；顒右宰剷男问竭M行，參加活動的單位人員以行政后勤黨支部的黨員為主。地點設在天福村小學的一家教室里。第一書記請來了十位村民代表，就他們村新的一年發(fā)展發(fā)表看法，其中有四位返鄉(xiāng)青年，兩男兩女。幾位返鄉(xiāng)青年一個接一個地發(fā)言，談到他們的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，雖然有苦有累，但表情輕松，語氣流暢。問到他們打不打算回村創(chuàng)業(yè)？他們大多沉吟不語。

對返鄉(xiāng)青年的調研告一段落后，我們問一些住在村里的村民：新年有什么打算？他們發(fā)牢騷的居多。有的說想搞電商，將山里的土貨通過平臺銷售出去，但苦于網(wǎng)絡不穩(wěn)定，不敢搞，怕虧本;有的說想養(yǎng)魚，但又怕貸不到款買魚苗;還有的說養(yǎng)殖黑山羊和山東肥?？隙⊕赍X，但又怕沒有技術，養(yǎng)不活……總之，各種各樣的顧慮，各種各樣的困難，聽得連我都打不起精神。

【2018年11月22日 陰】想蓋一間簡易廚房 下午3點多鐘，我詢問有關部門：第一書記專項經(jīng)費能不能在貧困村建一間簡易廚房，解決他的就餐問題？先問西河市委組織部，他們反問我：用于建第一書記的廚房？貧困戶會怎么看待？錢是用在刀刃上嗎？這筆錢文件上說只能用于第一書記的學習、培訓或公共用品上的，不能花在做飯的廚房上吧？我去問西河市財政局，他們回答：也沒有規(guī)定說不能用于建廚房，只是不能建得太豪華。當然，也沒有說可以建廚房……還有，廚房建起來后，村干部會不會也用這個廚房？如果村干部在第一書記的廚房里大吃大喝，那你們單位建這個廚房不但沒有方便第一書記，而且會害了他，還會害了村干部，這，你們想過沒有？我又去問青陽縣“第一書記辦公室”，他們說：用第一書記專項經(jīng)費建廚房？這在我們青陽縣還沒有先例哦，建與不建，你們自己把握哦……我越聽越?jīng)]底，只好將他們的回復如實向范副書記作了匯報。范副書記一聽，怔怔地看著我足足有三四秒鐘，然后問我：怎么辦？建還是不建？他又想了五六秒鐘，說：你等一下，我去向李書記匯報吧。范副書記從李書記辦公室里出來，對我說：李書記的意見是，先放一放吧……

【2019年2月23日 陰】壓力再大也大不過在村里的壓力 劉子兵打電話給我，問學校的情況。接著，他很嚴肅地對我說：市委組織部要求更換第一書記了，說真的啊，不知學校有沒有選好？我要回去了，我要徹底解脫了。我嘆了一口氣，說：你放心吧，辦公室秦主任正在與人事科陳科長一起，刷選出符合條件的教職員工，逐個找他們談話，相信這幾天就會有眉目了。劉子兵說：快點啊，我真的快撐不住了，真怕今晚一躺下來就接到明天一早檢查組或考核組到我們村來抽查的通知……

其實，這幾天秦主任與陳科長正為此事焦頭爛額，他們先后密集地約談了六七位黨員，都不愿意去，而市委組織部又在催要名單。校黨委會上，秦主任將情況對與會黨委全體成員如實作了匯報。大家一聽，都沉默了。最后，分管行政后勤的第三副校長袁寶春站了出來，說：既然沒人愿意去，那么只有我去了。這邏輯聽起來有點怪異，但他的堅定而出乎意料的表態(tài)贏得了一片掌聲。范副校長說：我作為分管扶貧工作的副書記，有愧，有愧呀！袁副校長說：你想去還來得及，我可以讓你去。范副書記連連擺手：我不是那個意思，我不是那個意思。眾人大笑，接著，很嚴肅認真地議了一下，覺得可行，事情就這么定了下來。

【2019年3月27日 晴】“以后還請多多關照” 因為學校黨委成員們都說有事，秦主任也說忙得實在抽不開身，機關黨委的人也說有個材料催得都燒著眉毛了，去不了。最后，任務就自然落在了我身上。今天上午11點20分到鎮(zhèn)黨委大院，陸富均書記早已在辦公室里等著。他見我們進門，跑著到我們面前，畢恭畢敬地向袁副校長敬煙倒茶。袁副校長溫和地擺擺手，然后說：陸書記好，初到貴地，以后還請多多關照！陸書記忙將腰又彎曲了幾分，說：豈敢豈敢！以后有袁校長這等大人物到我鎮(zhèn)貧困村任第一書記，天福村整體脫貧摘帽指日可待！接著，陸書記詳細地向袁寶春副校長介紹了天福村的情況。

袁副校長認真地聽著，還掏出一個小本子詳細地記著。聽完情況介紹后，袁副校長說要馬上去天福村。與陸富均書記告辭出來，車子拐了一個彎，在圩鎮(zhèn)上開了三四分鐘，便折到了一條小路上。小路又扭了兩三下身子，就把我們甩到了一座大山的腳下。車身慢慢斜側，毫無過渡，一下子，我們就跌入到了茫茫的大山之中。轎車的擺動似乎并沒有影響袁副校長的坐姿，他的右手緊緊抓住上方的把手，眼睛一直盯著窗外，對我說：小余啊，其實，人還是要在這種地方有一段經(jīng)歷，才會更加豐富……說著，他長舒了一口氣，說：好地方啊，就是交通偏了點，但只要找準路子，還是可以發(fā)展起來的……

到了天福村委辦公室，村委成員們與劉子兵早就候在辦公室。村支書覃天生用結結巴巴的普通話總結、評價了劉子兵這兩年半來在天福村的工作。講完后，他們執(zhí)意要我做了一個過渡性講話。我推辭不了，就說：剛才覃支書評價劉書記，就差最后一句“劉子兵同志永垂不朽”了?，F(xiàn)場有四五個人聽后笑了。接著，我介紹了對接的第一書記袁寶春副校長。最后說：我們單位決定選派袁寶春副校長來天福村任第一書記，充分說明我們單位對精準扶貧工作的高度重視。說完，我請求袁副校長說幾句。袁副校長慢慢站起來，穩(wěn)穩(wěn)地說了一句：以后請諸位多多關照。說完，深深地鞠了一躬。

【2019年4月24日 多云】發(fā)動教職員工買鴨 劉子兵回學校上班了，學校給他安排在總務處工作，主要是負責學生的新飯?zhí)?。有同事為他鳴不平，他呵呵一笑說：挺好啊，豬八戒當年取經(jīng)成功后不是被如來佛安排負責寺廟里的供品嘛，是肥差呀。我開玩笑說：有很多學生反映，飯?zhí)美锏牟似繁纫郧柏S富多了，而且每餐、每一天都不同，花樣翻新，你配菜時不覺得傷腦筋嗎？劉子兵說：比起在貧困村時填精準扶貧的各種表格來，那真是小菜一碟！

下午收到袁副校長的電話，說：我們村里有些農戶家養(yǎng)的綠頭鴨大了，可以出籠了，但銷路……我想了想，馬上說：袁校長，您甭急，現(xiàn)在劉子兵是學校的“凈壇使者”，也是伙頭司令，我要他來采購不就得了？您盡管攏起來，我叫他開車來拉就是了。如果還銷不完，就發(fā)動學校每位教職員工買一只！袁副校長一聽，拍了一下腦袋，說：唉，你看我這頭腦，就是沒想到……

【2019年10月26日 陰雨 】辦公室有了扶貧專干 單位進行公車改革，安置司機楊議偉到辦公室來任扶貧專干。我可以稍微松口氣了。秦主任興沖沖跑進來向我宣布這個消息時，還嘀咕了一句：我說嘛，公車改革，不能車改沒了，人員也粗暴地趕走了事，有人總有崗位，有人總能干事嘛。秦主任越說越興奮：你還別說，真的佩服領導的聰明才干，李書記決定在辦公室增設一個“扶貧專干”崗位，既是對扶貧工作的重視，也是給辦公室人員減負啊。今天，市里舉行扶貧工作培訓會，文件上稱要求“一名業(yè)務骨干參會”，楊議偉剛好作為“業(yè)務骨干”去市委黨校參加培訓兩天。下午臨下班時，秦主任說：校黨委會決定下個星期組織學校全體幫扶人員下鄉(xiāng)“一幫一聯(lián)”入戶走訪，這些工作，你可以交給楊議偉去做前期準備了……

…………

三、不是結束

余春風的工作筆記到這里戛然而止。我迫不及待地問：余春風，你們單位后來的扶貧工作如何呢？余春風說：后來不是有了扶貧專干楊議偉嗎！聯(lián)系第一書記參加扶貧工作會議、組織精準扶貧活動、寫扶貧工作總結和工作計劃……都是交由楊議偉去干啦。4月27日，西河市人大常委會副主任馮詩斌聽說西河市第八中學幫扶貧困村工作做得有聲有色，決定下去調研。單位本來是除了范副書記陪同，理所應當要加上楊議偉了。但李書記突然建議說，余春風同志更全面、更完整地了解我們學校這些年脫貧攻堅的情況，應該讓他陪同。余春風接著說：這不，我不是跟著下貧困村來了嗎？那天聽你心急火燎找我的樣子，我還以為你要給我們貧困村免費送雞苗呢，或者，買我們貧困村幾十斤黑山羊肉也行啊。

我說：我真服了你余春風呀，你真是一開口就是為了扶貧呀。不過，我就是一拿筆桿子的窮書生，又沒你那么多的人脈，暫時還幫不上你什么忙。你說連市人大副主任都肯定你們單位的精準幫扶工作，你們的成效現(xiàn)在究竟如何呢？

余春風說：2013年，天福村建檔立卡的貧困戶有144戶，2014年有30戶脫貧，2015年有35戶脫貧，2016年有24戶脫貧，2017年又有30戶脫貧，2018年又脫貧12戶，尚未脫貧的有15戶，其中，有2戶新識別的貧困戶主要是因病致貧，正在為他們爭取大病醫(yī)療保險。我們有信心：到2020年實現(xiàn)天福村整體脫貧摘帽！

余春風的口氣將這個夏末里蔥郁的綠葉翻得“嘩啦”作響。從他這幾年扶貧工作的筆記中，我看到了他依稀走過的完整足跡，在此，雖然采擷的只是點點亮色，但連接起來，就是一道閃亮的流星軌跡，所到之處，劃亮天際。

只是，那顆流星永遠不會墜落，而是續(xù)上了一條更緊湊更閃亮的弧線，與一道道白光一起，匯成了一個閃亮的、巨大的夢想，讓中國廣袤的農村“村暖花開”。

六月的青山，正是最郁蔥的時候。郁蔥應該是這個年份最有感觸、最難忘、最激昂、最有生命力的顏色吧？我看到，無數(shù)的青山上，無數(shù)的號角，在艱難而自信地迎風吹響。

青山引，必前行。

責任編輯 ? 李彬彬

陳 紙

本名陳大明，曾用筆名橙子，1971年8月生于江西省永豐縣農村，發(fā)表長篇小說《下巴咒》等三部，出版中短篇小說集《天上花》等五部、隨筆集《撥亮內心的幽光》、詩集《時光圖案》、文藝評論集《紙風景》等，在《人民文學》《中國作家》等文學刊物上發(fā)表中短篇小說一百多篇，系中國作家協(xié)會會員、廣西作家協(xié)會理事，獲第十屆“《作品》獎”、第六屆“《北京文學》獎”、中國小說學會全國短篇小說大賽一等獎，中國文聯(lián)第七屆全國中青年文藝評論家高級研修班、魯迅文學院第八屆青年作家高級研討班學員。