秋蘋(píng)

1

今年的冬天特別冷，風(fēng)一來(lái)，樹(shù)葉吹落，寒冷就從樹(shù)梢上落到了肩膀上了，把頭發(fā)掀起來(lái)，直灌進(jìn)衣襟里。南方的冬天是濕的，所以冷也不是書(shū)上所說(shuō)的那種像刀子割到皮膚上的感覺(jué)，而是徹骨的，沁入心脾的。程程開(kāi)始懷念起山里燒熱水洗澡的日子。

程程一咬牙，還是把紅色塑膠桶里的冷水倒在了身體上，身體瞬間變成了醬紫。她隱約覺(jué)得自己身體在冒煙，五臟在沸騰。牙咬得太緊，下頜有點(diǎn)酸脹，稍稍一放松，牙便像篩子一樣，又抖動(dòng)得厲害。

這么冷，還是不抹肥皂了吧，就這么一次，下不為例。程程邊自言自語(yǔ)，邊拿了毛巾擦身。今天只有五度，這種溫度在南方已算極寒，程程實(shí)在沒(méi)有勇氣再次面對(duì)抹肥皂以后冷水潑身的痛苦。這個(gè)時(shí)間，宿舍的沖涼房里沒(méi)有別人，即使她不抹肥皂，也不會(huì)被同學(xué)發(fā)現(xiàn)的。

這個(gè)時(shí)間可是她精心挑選的。大家一下課都急忙趕到飯?zhí)?，生怕晚了要吃剩飯剩菜?？伤龑幙沙岳滹埐酥膊辉敢馀c別的同學(xué)共用浴室。她難道不知道若是跟別的同學(xué)一起洗澡，浴室里到處是水蒸氣，即使她不用熱水，也能蹭點(diǎn)溫暖嗎？她難道不希望與班里的同學(xué)同進(jìn)同出，說(shuō)說(shuō)笑笑，聊聊隔壁班新來(lái)的物理老師的八卦嗎？可她不能，在學(xué)校用熱水洗澡可是要收費(fèi)的，一張熱水票五毛錢(qián)，可打一桶熱水，僅用一次。像她們這些從山區(qū)來(lái)的孩子，根本沒(méi)資格談這種用錢(qián)才可以買(mǎi)到的享受。用冷水洗澡的事若被好事的同學(xué)看見(jiàn)了，怕是又要嚼舌根了。

程程用極快的速度套上了衣服，她的身體終于重新恢復(fù)了溫度，繃緊的神經(jīng)也終于緩和下來(lái)，突如其來(lái)的舒適讓她眩暈。突然，她聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)窸窸窣窣的腳步聲。有人？不應(yīng)該呢。腳步聲又停了。程程自嘲，莫不是太冷了，連聽(tīng)覺(jué)都出問(wèn)題了？她麻利地把肥皂裝進(jìn)了水桶，一手摟住換洗的衣服，急忙從浴室里走出來(lái)，像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，低著頭，生怕被發(fā)現(xiàn)。

窗戶打開(kāi)著，風(fēng)從這里吹了進(jìn)來(lái)，在空蕩的浴室里蕩起了回聲。程程聽(tīng)著冬天的聲音，矯情地想起了一個(gè)詞，孤獨(dú)，又猛然搖了搖頭，自嘲了一下。她不應(yīng)該想起這個(gè)詞語(yǔ)，來(lái)到這里是為了學(xué)習(xí)，而不是為了傷春悲秋。程程心里清楚得很。

一拐彎，她就看到了碧君摟著衣服走進(jìn)來(lái)了。碧君的臉上有一個(gè)腫瘤，在眼角的位置，像一個(gè)發(fā)霉的饅頭，上面泛著淤青。腫瘤碩大，眼睛被擠壓得僅剩一條線，丑陋便是從這條線中來(lái)，讓人不忍直視。見(jiàn)到了程程，碧君猛地躍開(kāi)了，背貼著狹窄的巷道的一側(cè)，仿佛程程是什么洪水猛獸。

程程本也有意避開(kāi)，她曾聽(tīng)班里的同學(xué)說(shuō)，碧君的臉是因?yàn)槿巧狭四撤N病毒的后遺癥，還聽(tīng)同學(xué)謠傳，跟她說(shuō)話的人都可能把病毒惹到自己身上。雖然與碧君是上下鋪，可平日里，程程可是招呼都不愿打的。如今碧君躲閃的動(dòng)作搶在了程程前，被躲避的對(duì)象居然成了程程，程程心里有些不快，被輕賤了一般。

見(jiàn)程程愣了一下，碧君做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)，橫肉堆積的臉上擠出了一絲輕笑，“你先走吧?！北叹f(shuō)。碧君的聲音像敲碎的銅鑼?zhuān)窒裎逶鲁靥吝吷洗似鸨朔呐Ｍ苈暎执笥稚硢?，讓程程的耳根子提了起?lái)。程程極不舒適，不禁皺起了眉頭。等再抬眼望了一眼碧君時(shí)，程程又發(fā)現(xiàn)碧君的笑容有些古怪。莫不是她方才得知了自己洗冷水的事？或是從她洗澡聲中聽(tīng)出了端倪，發(fā)現(xiàn)她今天沒(méi)用肥皂了？程程暗暗猜測(cè)，心里像有什么東西往下墜，從臉到耳朵，都是火辣辣的。

可惡。程程心里暗罵，又剜了碧君一眼，揚(yáng)起了下巴，貼著巷子的另一側(cè)繞了過(guò)去，盡量與碧君保持著距離。這是同學(xué)們慣常的躲避碧君的方式，以此顯示自己與她不一樣。

2

在架子上放下了水桶之后，程程回到自己的床位，準(zhǔn)備穿好衣服，帶上錢(qián)包，到飯?zhí)贸燥?。她睡上鋪，碧君睡下床。爬到床上拿東西大概需要一分鐘，從宿舍到飯?zhí)?，一般情況下要走八分半鐘，在這段時(shí)間里面，可以背一首古詩(shī)，若是時(shí)間抓緊一點(diǎn)，多背一個(gè)英語(yǔ)單詞也不是不可。這是程程剛才在洗澡的時(shí)候就仔細(xì)盤(pán)算好的。倒不是因?yàn)榇罂荚诩?，而是給自己規(guī)劃好每一分每一秒的習(xí)慣，讓程程安心。她從山區(qū)來(lái)到城里的學(xué)校上學(xué)，太不容易了，大山里就只有她一個(gè)孩子能走出來(lái)，全村的眼睛都看著她，她可再也不想回去了，不想再整天糾結(jié)在母雞生了幾個(gè)蛋的問(wèn)題上，她厭煩極了。大山里的老師說(shuō)過(guò)，她是讀書(shū)的料，不該把心思全花在農(nóng)活上。老師還說(shuō)過(guò)，知識(shí)可以改變命運(yùn)。她一分一秒都浪費(fèi)不起。

她像往常一樣披上了外套，往口袋里摸了摸。糟糕，錢(qián)包呢？不見(jiàn)了。她急忙把衣服脫下來(lái)，抖了抖，又把口袋翻了出來(lái)。還是沒(méi)有。衣服紅色的里袋像舌頭一樣從外套伸了出來(lái)，耷拉在程程的手邊。程程突然覺(jué)得她像魔鬼的血盆大口，把錢(qián)包吞沒(méi)了，也要把一切都吞沒(méi)了。

餐費(fèi)都存進(jìn)校園卡里，校園卡放在錢(qián)包里，除此之外，錢(qián)包里還存放著回家的路費(fèi)。這錢(qián)來(lái)得不易，是媽媽起早貪黑到圩里賣(mài)雞蛋，一塊幾毛地湊起來(lái)，她又連夜縫制了布袋，將錢(qián)裝進(jìn)去。那是程程的第一個(gè)錢(qián)包，剛收到的時(shí)候，程程覺(jué)得錢(qián)包花花綠綠的，美極了，程程寶貝得很，連睡覺(jué)都捧著。

后來(lái)，來(lái)到了城里，第一次交伙食費(fèi)的時(shí)候，身邊的同學(xué)都把自己的錢(qián)包拿出來(lái)了，多是皮質(zhì)的，上面帶著些花，也有黑色的，粉紅的，淺綠的，星星閃閃的。唯獨(dú)沒(méi)有像她的一樣，用破布縫起來(lái)的，五顏六色，上面用一根紅色的繩子勒住的。錢(qián)包散發(fā)著掩不住的鄉(xiāng)村氣息，仿佛要昭告天下，她程程就是從山區(qū)來(lái)的，從窮地方來(lái)的。她突然覺(jué)得錢(qián)包不怎么美了，她紅著臉，在抽屜的遮掩下，偷偷把錢(qián)從錢(qián)包里取出來(lái)，又偷偷地把錢(qián)包藏回抽屜。

雖說(shuō)如此，但程程還是珍視的。媽媽的心思她都懂。村里人不會(huì)說(shuō)話，從家里出發(fā)時(shí)，媽媽也沒(méi)有叮囑什么，只是鄭重地給了她錢(qián)包，默默地看著她上車(chē)。媽媽是有多信任她，才舍得將一個(gè)月的積蓄放在她一個(gè)娃娃的手上。來(lái)時(shí)正是八月末的傍晚，大山里的炎熱夾著些秋意，葉子還沒(méi)黃，她卻聞到了干枯草葉的氣味，聞到了哪戶人家的炊煙味，以及公共汽車(chē)上傳來(lái)的來(lái)自城市的陌生氣味。這些氣味摧毀了著她的意志，讓她一度產(chǎn)生在大山留下來(lái)的念頭。來(lái)的路上，她一路攥著錢(qián)包，默默地說(shuō)，我不會(huì)辜負(fù)您的，會(huì)爭(zhēng)氣的。

可是錢(qián)包不翼而飛了。程程的臉漲得通紅，心怦怦地跳得厲害，她的手開(kāi)始抖了，一次又一次掀開(kāi)了棉被與席子，一次又一次抖動(dòng)著衣服，仍然沒(méi)有。席子的一角落了些草絮，她撿了起來(lái)，一邊撿，一邊自言自語(yǔ)：“不能急，不能急，老師說(shuō)，事緩則圓。”她想，說(shuō)不定落在哪里呢，先回課室找一找，要是不行，就去報(bào)失，好歹也能保住飯卡，家怕是不能回了，那五元的辦卡手續(xù)費(fèi)，就先問(wèn)同學(xué)或者老師借著，以后賣(mài)了雞蛋，有錢(qián)了再還。她從床上爬下來(lái)，可不止為何，腳還是發(fā)軟，在梯子上踩空了，踉蹌著跌倒在地上，磕破了腳趾，血沁出來(lái)了。鮮血艷得像是白墻上的紅蜘蛛，突兀得很?！盀槭裁催@樣?！背坛陶f(shuō)著，眼淚也忍不住了。

就在這時(shí)，程程在碧君的床上，靠近枕頭的位置，發(fā)現(xiàn)了熟悉的顏色，那段紅艷艷的繩子，半遮半掩地藏在枕巾之下。程程心跳得厲害，心里又閃過(guò)了碧君方才看著自己的奇怪的眼神。約莫是心虛，她居然還讓路。程程一邊琢磨，一邊把一段紅繩子抽出來(lái)，錢(qián)包緊隨其后，像一條咬住了魚(yú)竿的大魚(yú)，沉甸甸的。

程程欣喜，失而復(fù)得，她開(kāi)心得幾乎呼喊出來(lái)，臉上還掛著兩行淚。她顧不上，趕緊打開(kāi)了繩子，數(shù)著里面的錢(qián)。飯卡還在，錢(qián)似乎揉皺了一些，數(shù)量上還是對(duì)的，她才深深地吁了一口氣。她又想到了碧君怪異的臉龐以及古怪的眼神，不禁打了一下冷顫。原以為她只是相貌丑陋了些，沒(méi)想到連心思也如此齷齪。

碧君洗澡回來(lái)了，洗澡的桶晾在了鐵架上。別的同學(xué)的水桶都是疊起來(lái)的，只有碧君的桶是單獨(dú)存放的，誰(shuí)也不愿意與碧君的水桶疊放在一起，久而久之，鐵架上就騰出了一個(gè)碧君專(zhuān)屬的空位。碧君放好桶以后，又把自己的桶往墻壁的方向挪了挪，與其他同學(xué)的水桶隔開(kāi)了一段距離，才轉(zhuǎn)身回了宿舍。為了不與同學(xué)照面，碧君總是比大家早一點(diǎn)或是晚一點(diǎn)洗澡，她也許知道，大家都不太愿意接納她。

見(jiàn)到了程程，碧君的嘴唇動(dòng)了一下，終究沒(méi)說(shuō)什么，埋頭整理衣服。做了賊還可以如此鎮(zhèn)定？她是還沒(méi)發(fā)現(xiàn)我知道了錢(qián)包的事吧。要不把她舉報(bào)到宿管老師那里吧？這樣的人可不能輕饒。程程心里想著，又示威一般揚(yáng)了揚(yáng)手上的錢(qián)包。

不，還是不能。萬(wàn)一老師讓程程拿出證據(jù)，豈不是要把錢(qián)包再一次暴露于人前嗎？那不就等于向大家承認(rèn)她程程就是窮學(xué)生嗎？程程斜著眼睛剜了碧君一眼，側(cè)著身子，從碧君身旁并不寬闊的過(guò)道里鉆了出去。

校園里很是蕭瑟，黃色的樹(shù)葉掉了一地，程程聽(tīng)著自己踩在樹(shù)葉上發(fā)出的簌簌的聲音，心里煩悶得很。她狠狠地跺了幾下腳，腳底生痛。風(fēng)又吹來(lái)了，唇上干涸，她一舔嘴唇，有股血腥味。

這一路上，她一句詩(shī)也背不下去。

3

程程的心里有了秘密，這個(gè)秘密折磨著她，讓她這一天的晚自習(xí)根本無(wú)法集中精神。本該在第一節(jié)晚自習(xí)完成的作業(yè)，她拖到了第二節(jié)課，本安排在第二節(jié)課的復(fù)習(xí)，她只能心懷僥幸地放棄了。教室里的燈把一切都照得蒼白，過(guò)分耀眼，白色的墻壁把墻上的灰塵也掩蓋了，程程怔怔地盯著墻壁，又環(huán)視著課室。大家都埋著頭，桌子上的小書(shū)架把每個(gè)同學(xué)的臉都遮住了，程程沒(méi)有看出誰(shuí)的眼神有異常。下課的時(shí)候，她故意到周遭逛了一圈，假裝散步，實(shí)則耳朵豎了起來(lái)，聽(tīng)著同學(xué)們說(shuō)的八卦，聽(tīng)得仔細(xì)，似乎沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)不見(jiàn)了東西。她只聽(tīng)到有人說(shuō)碧君的事，說(shuō)她的桌子上有股酸餿的氣味，那竟是來(lái)自她偷偷從飯?zhí)脦С鰜?lái)的饅頭，放了幾天也沒(méi)吃，也許餿了，又沒(méi)扔掉。談?wù)摫叹臅r(shí)候，四周一陣歡笑。

看來(lái)，只有她一個(gè)遭殃，那也好，起碼碧君偷竊的事情不會(huì)被捅出來(lái)，就不會(huì)有人追問(wèn)她是否也不見(jiàn)了錢(qián)包，更不用把自己的錢(qián)包公之于眾。她不禁納悶，怎么被偷的人明明是自己，自己卻像做錯(cuò)了事一般。她走到走廊里，望著月亮。今晚的月亮很亮，很圓，她又想起了大山里的月亮，也是又大又圓，總是會(huì)藏著樹(shù)后。小時(shí)候，她會(huì)和媽媽一起找月亮。委屈的時(shí)候，她總會(huì)想起媽媽。

月亮落下去了，太陽(yáng)升起來(lái)了，一天就過(guò)去了。這一天過(guò)得混沌，程程的頭腦仿佛被漿糊蒙住了，碧君那個(gè)詭異的笑始終縈繞在心上。下午最后一節(jié)是自習(xí)課，秦老師把語(yǔ)文課堂上默寫(xiě)沒(méi)有過(guò)關(guān)的同學(xué)叫進(jìn)辦公室進(jìn)行補(bǔ)默。秦老師嘴巴厲害，誰(shuí)在她的眼皮子底下都別想抬起頭。程程也被叫去。她心里怯怯的，但又憤恨得很，她幾乎要把自己的嘴唇咬破了，恨不得把碧君剁碎。要不是昨天晚上的事，她又怎么可能毫無(wú)準(zhǔn)備地上秦老師的課呢？

老師辦公室在走廊一頭，而程程課室在走廊另一頭，要去找秦老師，勢(shì)必要經(jīng)過(guò)四個(gè)班。在他們年級(jí)，這樣成群結(jié)隊(duì)地走向老師辦公室，不是集體遭批評(píng)就是集體補(bǔ)默，大家心照不宣，在走廊遇見(jiàn)了，還可以相視一笑?？墒浅坛虂G不起這個(gè)臉，她是山里來(lái)的孩子，本來(lái)就跟那些學(xué)習(xí)不好也可以在城里待著的人不一樣。若她學(xué)習(xí)不好，拿不到獎(jiǎng)學(xué)金，或許就得回家撿雞蛋了。程程故意放慢了腳步，假裝跟這些一起補(bǔ)默的同學(xué)們不是一路人，她跟他們不過(guò)是恰好碰上了。一路上，她把頭埋得低低的，又把綁好的馬尾辮子拆了下來(lái)，遮住了臉，方才覺(jué)得自在。冬日下午的陽(yáng)光是橙色的，在大山里的時(shí)候，程程覺(jué)得特別溫暖，如今卻覺(jué)得刺眼。

從老師辦公室出來(lái)的時(shí)候，放學(xué)的鈴聲已經(jīng)響了。程程第一個(gè)沖往教室，不僅因?yàn)樗恍加谂c那些補(bǔ)默的同學(xué)為伍，更因?yàn)樗门c別的同學(xué)錯(cuò)開(kāi)洗澡的時(shí)間。洗冷水澡可千萬(wàn)不可被發(fā)現(xiàn)。走得著急，程程的筆不小心掉在了地上。

就在她彎腰撿筆的時(shí)候，有一個(gè)身影鬼鬼祟祟地從她身前走過(guò)。矮胖的身材，頭發(fā)枯黃稀疏，走起路來(lái)腳八字形往外打開(kāi)，搖搖擺擺的像一只鴨子。不是碧君又是誰(shuí)。她往回看了幾眼，沒(méi)發(fā)現(xiàn)程程，才安心地走進(jìn)教室。

程程不禁打了一個(gè)冷顫。這個(gè)小偷該不是又在打誰(shuí)的主意吧，程程吃了一驚，緊緊隨其后。她見(jiàn)碧君從講臺(tái)的一邊繞了過(guò)去，徑直走到了程程的座位上，彎下了腰，似乎要在抽屜里翻找什么。隨后，她從抽屜里掏出了自己的錢(qián)包。

這家伙竟然纏著自己不放，就因?yàn)樗巧嚼飦?lái)的孩子嗎？她又羞又惱，牙齒咬得咯咯響，積累了一天的怨氣像血液一般涌進(jìn)了程程的頭腦。她無(wú)法選擇自己的身份，但若是因?yàn)檫@個(gè)而被欺負(fù)了，她實(shí)在無(wú)法容忍。

“你在干嘛？”她惡狠狠地吼道，聲音里有無(wú)法抑壓的怒氣?？蓜傉f(shuō)完，她就后悔了，課室里還有別人呢。

碧君嚇了一跳，慌忙把錢(qián)包重新放進(jìn)了抽屜。她臉上淤青的腫瘤變得通紅，而腫瘤上的紅又如同火一樣，蔓延至她的臉頰，耳根子，脖子，一寸一寸地吞噬了她。她的一只眼睛睜得特別大，眼里盡是恐慌，另一只眼睛被壓成了線，深深地埋在肉縫中。眼前的似乎不是一個(gè)人，而是一個(gè)魔鬼。

“你為什么總纏著我不放，我究竟哪里得罪你了？這錢(qián)包對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，求你別再打我的主意，我玩不起。”程程壓著聲音，憤怒似乎減緩了幾分，更多的是哀求，她覺(jué)得自己像極了一只夾著尾巴的狗。程程一邊說(shuō)著，一邊從抽屜里奪回了錢(qián)包，因?yàn)榧?dòng)，她好幾次都解不開(kāi)繩子。

不知道誰(shuí)走出課室沒(méi)有關(guān)門(mén)，風(fēng)突然從門(mén)處灌了進(jìn)來(lái)，把教室里的紙張吹得沙沙作響。吹亂了程程的頭發(fā)，頭發(fā)遮住了眼睛，她什么都看不清了。待她把頭發(fā)撥開(kāi)，錢(qián)包才終于打開(kāi)了，除了飯卡和那幾張揉皺的錢(qián)以外，里面還多了四張熱水票。

熱水票是怎么回事？程程怔住了，她的嘴巴還沒(méi)來(lái)得及合上，碧君就說(shuō)：“對(duì)不起，我不應(yīng)該翻你的東西。我不過(guò)是昨天見(jiàn)你洗了冷水澡，可容易感冒了，所以想把熱水票給你，真沒(méi)有別的意思。我知道你們都不喜歡我，所以我也不敢直接給你。是我膽小，是我錯(cuò)了。”碧君手無(wú)處安放，放在腿上直摸索。陽(yáng)光從窗戶斜斜照進(jìn)來(lái)了，照在了碧君身上，依然是溫暖的色調(diào)，如今的太陽(yáng)似乎溫和了許多，不那么刺眼了。錢(qián)包從上床的縫隙掉了下去，也不是不可能的。也許真的是自己誤會(huì)了。程程懊惱得眼眶濕潤(rùn)，她似乎感到了世界的善意。她輕聲說(shuō)：“對(duì)不起?！憋L(fēng)一吹，聲音小得幾乎只有自己聽(tīng)得見(jiàn)。

她看了看碧君，這是她第一次這么仔細(xì)地看碧君，她的臉上有點(diǎn)坑洼，皮膚也是干枯蠟黃的，可她的眼睛其實(shí)很亮，像星星一樣。她在哪里見(jiàn)過(guò)著這樣的星星了？應(yīng)該是在大山的夜晚，天上總會(huì)有一顆最亮的星星，媽媽說(shuō)，它總會(huì)幫人打著燈，照亮回家的路。