任懷強(qiáng)

木子，1956年生于浙江湖州。他的作品先后在北京中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館及港臺(tái)地區(qū)展出，以色彩豐富濃烈的油畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)。他的中國(guó)畫(huà)也濃墨重彩，較之傳統(tǒng)的中國(guó)山水畫(huà)有著更多的實(shí)驗(yàn)色彩和特殊的審美角度。他的作品風(fēng)格狂放，富于變幻，深受收藏家和美術(shù)愛(ài)好者追捧并在各大畫(huà)展及拍賣(mài)會(huì)獲得好評(píng)。

在我看來(lái)，木子的油畫(huà)是特立獨(dú)行的，有點(diǎn)不著調(diào)，而木子哈哈一笑的漏風(fēng)處，也是對(duì)他自己的一種自謙。木子的繪畫(huà)能力在于糅合了中國(guó)水墨、西方造型及各類(lèi)主義。繪畫(huà)的本義，不僅僅是立場(chǎng)、人格和姿態(tài)———盡管這也很重要，它的本義就是能力本身。一個(gè)有心的閱讀者一旦真正進(jìn)入繪畫(huà)，就會(huì)體察甚至直接“撞上”這種東西，就會(huì)贊嘆、激動(dòng)、沉醉和玄想。姿態(tài)帶來(lái)凜然，能力則帶來(lái)沉溺，而繪畫(huà)歸根結(jié)底是沉溺的藝術(shù)。

早先看到活靈活現(xiàn)的木子的畫(huà)，我以為他是80后小伙子，實(shí)則是一個(gè)精力充沛、神態(tài)活潑的“老頑童”。一與他相遇，就感覺(jué)到他的氣場(chǎng)頗大，思維靈敏，語(yǔ)速頗快。木子的繪畫(huà)路數(shù)，南拳北腿，各路皆用。他的繪畫(huà)通過(guò)世界眼光來(lái)展現(xiàn)進(jìn)入世界的路徑，把握了世界的脈絡(luò)，并通過(guò)這個(gè)路徑，完成自我修整。

讀木子的作品，你會(huì)對(duì)他有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。他接受來(lái)自繪畫(huà)愛(ài)好者問(wèn)詢(xún)的時(shí)候，開(kāi)心得像個(gè)孩子。他說(shuō)自己雖然叫木子，可不是榆木疙瘩，而是生生不息的木頭，敦厚而樸實(shí)。他畫(huà)山畫(huà)樹(shù)畫(huà)草畫(huà)所有他愛(ài)和不愛(ài)的東西，他善于挑戰(zhàn)自己，把油彩攪渾又理清，用繪畫(huà)表現(xiàn)雷鳴般的聲音，將人們的眼神吸引過(guò)來(lái)。木子是舞動(dòng)顏料的人，讓繪畫(huà)成為最有動(dòng)力順應(yīng)風(fēng)云時(shí)代的工具，但他維持著內(nèi)心的道統(tǒng)，執(zhí)拗地獨(dú)立著自己的人格。

木子用他的可愛(ài)善良畫(huà)出心中的皈依和信仰，這是那些粗鄙的自詡“凈暢寧”們無(wú)法理解的，他們看到的是褻瀆，而不是敬意;是模仿，而不是“畫(huà)境轉(zhuǎn)換”。如何用一種文化轉(zhuǎn)型的眼光來(lái)透視木子這類(lèi)畫(huà)家為什么要?jiǎng)?chuàng)作這樣的作品，他們創(chuàng)作這些作品背后的心理狀態(tài)和思維模式是怎樣的？我總結(jié)，這些畫(huà)家有一個(gè)共同點(diǎn)，就是回歸，以前叫尋根。什么是尋根，一個(gè)是大自然，一個(gè)是兒童，一個(gè)是文盲，沒(méi)有文化的，人的最低生存境界。中國(guó)上世紀(jì)90年代文學(xué)的一個(gè)共同的主題就是尋根，回到遠(yuǎn)古，回到古樸、樸素，遠(yuǎn)離城市。

當(dāng)然，本世紀(jì)的繪畫(huà)又有一些變化，我接觸不多，感覺(jué)已經(jīng)不完全是尋根，而是基本散了，有點(diǎn)像后現(xiàn)代了，什么東西都沒(méi)有，完全憑感覺(jué)了。90 年代是有理念的，每個(gè)畫(huà)家都有想要表達(dá)的東西?，F(xiàn)在的畫(huà)家沒(méi)有想要表達(dá)的東西，就是憑一種才氣。特別是網(wǎng)絡(luò)畫(huà)家出現(xiàn)以后，基本上是憑一種臨時(shí)爆發(fā)出來(lái)的才情、敏感、調(diào)侃，沒(méi)有一點(diǎn)正經(jīng)，滿(mǎn)不在乎。當(dāng)然80 年新美術(shù)潮的畫(huà)家也滿(mǎn)不在乎，但他們是很沉痛的，背后有很深的東西的，我對(duì)他們非?？春?。他們能畫(huà)出很純情的作品。

近十年來(lái)我基本上沒(méi)看繪畫(huà)作品。一是沒(méi)有時(shí)間，再是不想看。因?yàn)槔L畫(huà)已經(jīng)碎片化，寫(xiě)實(shí)主義的泛濫，已經(jīng)扼殺了繪畫(huà)本身。我覺(jué)得在木子的繪畫(huà)中，沒(méi)有一個(gè)是真正想要表達(dá)的東西，在一個(gè)空的理念之下，好像完全是魔幻加才氣。木子憑著豐富的聯(lián)想、搞怪、魔幻，由繪畫(huà)中內(nèi)在的東西來(lái)吸引你的眼球，用赤裸裸的、觸目驚心的顏色勾畫(huà)他所愛(ài)的生活和世界。但是你也會(huì)發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常摻雜知識(shí)分子的那種夢(mèng)幻，甚至有性幻想在繪畫(huà)里流動(dòng)。

木子是個(gè)詩(shī)人，他撕下了程式化的繪畫(huà)模板，讓個(gè)人在蕓蕓眾生中凸顯而出，用譏諷和嘲弄的手法跟生活和自己對(duì)話(huà)，向熱愛(ài)者的世界發(fā)起攻擊。他用戲弄和不加掩飾的快感，表現(xiàn)了生活的美好與丑陋，在不經(jīng)意間找到了自我表達(dá)的形象。

湖州，一個(gè)安逸之城，一個(gè)文化之城。木子的幻想在筆墨中翱越了時(shí)空。他不僅是自然描述者，也是對(duì)色彩赤裸裸的揮霍者。他給我們展示的世界神話(huà)和寓言，將所有的價(jià)值觀置于繪畫(huà)的主題中。繪畫(huà)中的快樂(lè)歷史，也是木子用夸張、模仿以及形態(tài)的變體重現(xiàn)令人信服、深入細(xì)致的場(chǎng)景。在木子的作品中，總能發(fā)現(xiàn)那種生機(jī)勃勃、讓人心曠神怡的景象，這也許歸功于他生活的獨(dú)特和美德沐浴中獲得的藝術(shù)冒險(xiǎn)。在木子的作品中，他發(fā)出的巨吼很快會(huì)淹沒(méi)很多同代人的聲音。