文/徐慶群
大地有情,情之熾熱。她將自己的熱量緊緊包裹,激情深深蘊(yùn)藏,赤誠熱誠壓抑,彰顯平和與安詳,即或選取合適的口噴薄一射,也僅周期一顧,情發(fā)而止,也不泄情不止,濫發(fā)泛愛。
大地有情,情在造化。她凸起,突出了高原;她凹洼,流出了海洋;她靈動(dòng),擺出了江河。她以多愁善感的情思,形成不同季候的溫差帶和各類生物所需的生存環(huán)境,體現(xiàn)了母親的博愛。
大地有情,情在奉獻(xiàn)。她無私慷慨地護(hù)衛(wèi)心造的一切,不索取任何回報(bào)。她寬容大度地理解子孫的自私、貪婪、功利、趨附等眾多缺點(diǎn),不會(huì)動(dòng)怒,不會(huì)埋怨,不會(huì)報(bào)復(fù),至多只會(huì)在眠床上翻一個(gè)身,長嘆一口氣,示以警告。
大地用她的大愛每時(shí)每刻都在書寫著她給世間萬物的情書,一封、一封、一封的。
我們沐浴的每一束陽光、我們飲下的每一捧甘泉、我們吃下的每一口美食、我們經(jīng)過的每一次愛戀……每一次在我們的一呼一吸之間,都是大地給我們的情書在鋪展。
那么我們呢?
我們是否感知到這份情?感恩于這份情?
當(dāng)謝德新先生把《大地情書》交到我手上的時(shí)候,我心里立即涌上一句話:寫給大地的情書。
是的。我覺得“大地情書”就是作者寫給大地的情書,他贊美大地,贊美大地上的萬物。作者說:大地有育萬物之情,給生靈提供在虛空宇宙立足之情;大地本身又蘊(yùn)藏萬物、包含萬物;俯空而瞰,萬物與大地已合而為一了,變化千端成為人們探索、遐想的無窮奧秘。西方遠(yuǎn)古的希臘神話和東方神圣的佛陀傳記都這樣神化大地,人們難道不應(yīng)獻(xiàn)給大地一絲情思嗎?哪怕是幾句空泛、膚淺的贊美,微不足道,略表心意而已。
《大地情書》
謝德新 著
合肥工業(yè)大學(xué)出版社 出版
作者這么謙遜地表達(dá),正是他對大地懷著一顆謙卑之心、仁愛之愛。他用了整整一本書來向大地表達(dá)情思。全書分為四輯:山門開開、驀然丁香、心學(xué)淺議、瀑布與冰川。集狀景、寫人、抒情、哲理于一體,讀來時(shí)而如小溪山泉沁人心脾,進(jìn)而像瀑布飛洪直入心底。
廟會(huì)、香胰子的記憶、小戲、捕魚,丁香、桃花、涼亭、板栗,夢之解、讀鄭板橋家書、打牌、借景,劍橋的一個(gè)夢、黃河的進(jìn)壺與入海、哈瓦那尋蹤海明威、愛情的比喻……86篇散文,每一篇都細(xì)膩有致、豪放有格,散文之灑脫與雜文之哲理相糅;且短小精致,讀之正酣暢淋漓時(shí)突然戛然而止,讓人有意猶未盡之感??梢娮髡邔ξ淖趾退枷腭{馭之高深的造詣。每讀,都不覺掩卷長思,那每一輯每一篇每一行每一句都會(huì)在你的心里發(fā)出叮咚叮咚的聲響。
舉一輯來說,第一輯“山門開開”。20篇散文寫的全是莊上的、鄉(xiāng)里的、田野里的像土坷垃大小的事,卻那么讓人溫暖。也許是因?yàn)槲业娜松咨彩青l(xiāng)村的緣故吧。沒有在鄉(xiāng)村生活過的人,對這些是感到新奇還是無趣?不管是什么,這些大大小小的像土坷垃的事都是構(gòu)成中國鄉(xiāng)村最深沉的也最絢麗的底色,沒有這些,就沒有中國,就沒有中國文化。
從山門開開,講中國最古老最美麗的童話;講小鎮(zhèn)的花,“春色三分,二分塵土,一分流水。細(xì)看來,不是楊花,點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”;講鄉(xiāng)戲,“后來公社蓋了禮堂,有舞臺,有觀眾席,演出都在屋里,逃票也不容易,大劇團(tuán)、草臺班,都在這里演,電影也在這里看,人都規(guī)矩了,那些野趣也沒有啦?!弊x到這里,我撲哧樂了,心里涌上一團(tuán)暖暖的東西。記得小時(shí)候,住在鄉(xiāng)村,家里沒有電視,便經(jīng)常是寫完作業(yè)到同學(xué)家看電視。同學(xué)家是全村第一家買電視的。遇到連續(xù)劇的時(shí)候,她家里經(jīng)常擠得水泄不通。從屋里站到屋外,有人干脆坐在人家灶臺上?!段鋭t天》《射雕英雄傳》都是我在同學(xué)家斷斷續(xù)續(xù)地看的。突然有一天說,同學(xué)家不讓別人去看電視了,因?yàn)殄伬锸5聂~不知被誰邊看電視邊吃掉了。我當(dāng)然用了一塊糖就俘獲了同學(xué),還是照常去她家看電視,人其實(shí)也沒有少,因?yàn)槎际墙址秽従拥摹W髡哂种v“偷之逸事”,寫道:也許因這偷,加深了市民和農(nóng)民的感情,農(nóng)民趕集上店累了,在誰家門前歇歇,市民會(huì)搬個(gè)板凳給他坐,渴了送碗茶水,近乎些的,招呼吃個(gè)便飯。把“文明人”所謂的“偷”都寫得那么有趣味有感情,這就是質(zhì)樸的民風(fēng)民俗,現(xiàn)在稀少而珍貴。
特別是作者寫的“香胰子的記憶”,我讀后竟眼睛發(fā)熱。作者寫:我將去東北,友人告訴我:東北產(chǎn)一種人參香皂,用起來很好,爽身涼潤,并對皮膚有保護(hù)作用;搽臉搽手,主要用幾分錢一盒的蛤蜊油,風(fēng)吹日曬,手臉開裂皮皺,搽這東西效果極佳。愛美的姑娘和小嫂子會(huì)搽雪花膏,成瓶買的少,大都用瓶去代銷社“打”,供銷社有個(gè)盛滿雪花膏的大瓶子,一勺一勺地往買雪花膏的女人小瓶子裝灌,稱過后再加一小勺,獲女子笑吟吟一個(gè)回報(bào)。桂花油供銷社也有賣,但買的人少,女人大都用家里食用的菜油、香油搽頭發(fā),男人和小孩子吃過油條,沾油的手在頭發(fā)上搽搽,既干凈了手,又使頭發(fā)油光可鑒。這里可真是觸到了我這個(gè)東北女子爽朗的外表下最纖細(xì)的那個(gè)地方,我的眼睛忽然一熱。作者在文末安慰說:“歸去莫要來兮,那些老古董,那個(gè)使用這類東西的年代?!逼鋵?shí),萬事歸去就歸去,想來兮也無法來兮,然而這些卻成為中國鄉(xiāng)村文化的基石。縱然抹也抹不去,如果不是作者謝德新先生的辛勞,誰能知其一或二呢?
書里有一篇文章叫《沉睡的種子》,寫道:人有激情高昂時(shí),也有灰心絕望時(shí),情緒的起伏是自然的,倘若沒有希望的種子,卻是真真切切地蒼白而死了,有種子在,便有夢在,希望在,精神不死,無論多長時(shí)日。它會(huì)沉睡,卻不會(huì)絕望,觀一個(gè)人、一個(gè)民族的精神是否死亡,不看其暫時(shí)的萎縮與絕境,而是看其有無種子在。培育種子便是培育希望,有無種子,便是有無生命力的特征。
我以為,大地就像種子,日出日落、潮漲潮息,時(shí)而酣睡時(shí)而睜開雙眸。然而只要有大地,就有希望。
我以為,謝德新先生寫給大地的這一封封情書,就像一顆顆種子,不論是細(xì)膩的還是豪邁的,都在喚醒有時(shí)昏昏沉沉的時(shí)代里一些迷迷瞪瞪的人們。種下這些種子,我們才能有希望認(rèn)識大地、感知大地,認(rèn)識中國、感知中國。
我在這一封封情書里,看到了熱熱鬧鬧的、花花綠綠的、歡歡樂樂的、清清亮亮的中國。
不信,你也看看。
推薦閱讀
《人類大瘟疫:一個(gè)世紀(jì)以來的全球性流行病》
馬克·霍尼斯鮑姆(Mark Honigsbaum) 著
中信出版社 2020年5月出版
從導(dǎo)致上千萬人喪生的大流感,到突然降臨“天使之城”洛杉磯的鼠疫;從導(dǎo)致美國老兵神秘死亡的“軍團(tuán)病”,到使新生兒出現(xiàn)畸形的寨卡疫情,每次疫情的暴發(fā)都令人猝不及防。病菌的突然到來一時(shí)間會(huì)導(dǎo)致社會(huì)恐慌,甚至?xí)l(fā)一連串的社會(huì)和政治危機(jī)。但也有人迎難而上,去尋找病原體的真實(shí)面目。該書通過抽絲剝繭的探案式寫法,為我們揭示“微生物獵手”們是如何找到病原體和傳播途徑的,他們經(jīng)歷了怎樣的挫折,遇到過怎樣的阻礙,不同的“獵手”之間產(chǎn)生過怎樣的分歧,終又是如何取得成功的,以及尚有哪些謎題至今仍未被解開。
《人民幣國際化:重構(gòu)全球經(jīng)濟(jì)新秩序》
龍安志(Laurence Brahm) 著
中華工商聯(lián)合出版社 2020年3月出版
作為一位親身感受中國金融改革近40年的外國人,作者使用過外匯匱乏時(shí)期的外匯兌換券(FEC)、糧票,經(jīng)歷了人民幣的單一匯率制、雙重匯率制、內(nèi)部結(jié)算價(jià)、外匯留成制、有管理的浮動(dòng)匯率制、結(jié)售匯制度……對中國的外匯體制改革如數(shù)家珍。該書從全球視角,探討人民幣國際化的發(fā)展路徑與趨勢,對中國外匯制度的變遷、銀行業(yè)改革的始末給出體驗(yàn)式解讀,總結(jié)出中國平穩(wěn)渡過亞洲金融危機(jī)的根本性法寶,面對新時(shí)代出現(xiàn)的全球經(jīng)濟(jì)新問題,給出了金融領(lǐng)域“中國方案”的國際洞察。