桑文武
筆者是個從崗位上退下來的“有閑階層”,但閑的是人,閑不住的是靈魂。正值全球新冠肺炎疫情大流行,靈魂便一頭鉆進(jìn)了書海。尋尋覓覓之中,竟然意外撈得些許司空見慣的詞匯悟語,不勝驚喜。雖考據(jù)欠詳,但自謂“思想交流無間道,觀觀而已樂逍遙。悟語不是平白物,讀書原為通心橋?!庇谑?,興之所至,燈下拾趣,蔓延出幾個漢語詞匯心得。
崇雅黜浮,是我的初衷。這些權(quán)充小“雅”之作,自然難登大雅之堂,筆者也無意奢望。但能夠做點(diǎn)才望高雅、雍容閑雅、隨俗雅化、雅善鼓琴之事,亦應(yīng)算作閑人雅事。僅此而已。
時下,中國人使用的“筷子”,又成了大紅大紫、街談巷議的話題。細(xì)心的朋友都發(fā)現(xiàn)了,新冠肺炎疫情發(fā)生以來,央視廣告里多了一個“文明健康 有你有我——使用公筷 筷筷有愛”的公益廣告,這是中央文明辦委托人民日報(bào)社和中央廣播電視總臺設(shè)計(jì)制作的公益廣告,旨在倡導(dǎo)一種更加健康文明的生活方式。進(jìn)入新時代,我們要提倡新時尚,使用公筷就是新時尚。筆者甚至認(rèn)為,無論使用什么樣的進(jìn)餐工具,若不介意,還是建議您使用中國的筷子為好。因?yàn)?,使用筷子是一種文化。
曾經(jīng)看過一個視頻,說了一件讓中國人特別解氣、特別驕傲的事兒:有幾個老外在中國的一家餐館里用餐,他們一邊說,一邊笑,大概的意思就是說,我們中國人吃飯用的這兩個小木棍,實(shí)在是太可笑了。這時候,旁邊桌一個年輕人突然站起身,拿著一雙筷子就過去了,他對這幾個老外說:“先生們,你們知道中國人為什么使用筷子嗎?中國人用的這個筷子長七寸六,代表著七情六欲。七情就是人的喜怒哀樂悲恐憂;六欲呢,就是人的眼耳鼻舌身意,代表人的生理需求。同時,筷子成雙成對,代表著陰陽相對和平衡。那用筷子的五個手指呢,代表著我們的五行——金木水火土。筷子是一頭圓一頭方,代表天圓地方。我們?nèi)说氖治赵诳曜又虚g,表明天地人三合。另外,用筷子講究很多,你力氣太大打不開,力氣太小夾不住,這就告訴我們要知分寸重禮節(jié)、知道天高地厚?!弊詈笏f,“中國五千年的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,包容并蓄,它有包容心、有進(jìn)取心,那我也想請教一下,你們西方人吃飯用的刀叉,它有什么文化意義呢?”那幾個老外聽完之后,如同上了一堂生動的中國傳統(tǒng)文化課,滿臉震驚和羞愧,連連地說:“SORRY,SORRY(對不起)!”我看完這個視頻,很佩服這位懂得中國傳統(tǒng)文化的年輕人,他為我們中國人爭了光。同時也想到,作為一個中國人,更應(yīng)該知道筷子的前世今生,不能辱沒祖先的文化智慧。
筷子在中國有五千多年歷史,相傳由大禹治水時發(fā)明。據(jù)《禮記》記載,筷子最早稱“箸”。“筷子”一詞的出現(xiàn),是宋朝以后的事了。宋朝人重耕讀,忌諱言。當(dāng)時水鄉(xiāng)船家因字音“箸” 同“住”,忌諱“船走不快”,遂將“箸”改成“快”。因筷子是竹子做的,于是就在上面加了個“?”字頭,并逐漸流行。宋人還將筷子賦予一種文化內(nèi)涵,統(tǒng)一將筷子定為七寸六厘長,意為人有“七情六欲”;筷子上為圓形,下為方型,意為“天圓地方”。概括起來的意思就是:民以食為天,以禮為本。
筷子是一件神奇的餐具,手能做的動作,筷子基本都能做。據(jù)說經(jīng)常使用筷子,還可以健腦呢。
“筷子”真是個好東西,如何用得更好,這當(dāng)中學(xué)問也不少。因?yàn)榭曜与m好,使用不當(dāng),也很容易感染各類疾病,比如肝病中的甲肝、戊肝,兒科常見的手足口病,幽門螺桿菌感染的胃病等等都極有可能因?yàn)榫奂杂貌?、相互夾菜、不注意使用公筷引起。
新冠肺炎疫情帶給我們的不應(yīng)該僅僅是生命的代價和經(jīng)濟(jì)的損失,更應(yīng)該以此為起點(diǎn),倡導(dǎo)更健康、更文明的生活方式,我們不僅僅要遠(yuǎn)離濫殺濫食野生動物,更要從自身主動用公筷做起,“使用公筷 筷筷有愛”!
剛知道還有個“世界朋友日”,真是汗顏。不過,對于“朋”字倒有些心得,不妨閑“雅”一番。
何為“朋”?古人把“月”當(dāng)“肉”解釋,凡與“月”有關(guān)的字都當(dāng)“肉”講。由此推論,“朋”應(yīng)該是“肉肉相連”,休戚與共。用現(xiàn)在的話來翻譯,就是“零距離”。本意緣此。
引申開去,我覺得“朋”應(yīng)有四層含義:一是志同道合者為朋。一個月是半月,兩個半月合在一起,就是圓月了;二是心地純潔者為朋。月,作為宇宙自然,常被人們視為純潔象征。只有心地純潔的人走到一起,才是真朋友;三是私密如月為朋。朋友是有圈子的,具有私密性質(zhì)。但這個私密既不能在光天化日之下,也不能在黑暗地方,既要有圈子,也要彼此看見。月亮既有圈子又有光亮,正合“朋”雅,甚好;四是月月相會為朋。古時信息不發(fā)達(dá),古人希望朋友間加強(qiáng)聯(lián)系,最好每個月相會一次。但“人生不相見,動如參與商”(杜甫《贈衛(wèi)八處士》),只能是“感此懷故人,終宵勞夢想”(孟浩然《夏日南亭懷辛大》)。如今,我們已進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代了,無論是面對面、或是鍵對鍵,距離已不成問題了,但見不見卻是個問題,朋友間也要認(rèn)真考慮這個問題。
現(xiàn)在,人們都習(xí)慣講格局、講站位。我覺得,“朋”就代表一種格局,一種站位。毛澤東同志高瞻遠(yuǎn)矚,早就提出:“誰是我們的朋友,誰是我們的敵人,這個問題是革命的首要問題?!毙轮袊闪⒅螅痔岢觥拔覀兊呐笥驯樘煜隆?,何等大氣,何等胸懷!如今,面對新冠肺炎病毒疫情的嚴(yán)峻形勢,習(xí)近平總書記向全世界再次發(fā)出了“人類命運(yùn)共同體”的時代強(qiáng)音,迅速形成了世界五大洲的朋友圈。這是何等的格局,何等的站位!天下同一個月亮,同一個地球村,“朋”乃大同,“朋”乃天下!
今年7月7日和8日,是全國統(tǒng)一高考時間。最緊張的,不是學(xué)生和家長,而是老師。高考是一個天平,學(xué)生的高考成績,反映的是老師的傳道授業(yè)水平。沒有一個老師不希望自己的學(xué)生能夠考出好成績,成就學(xué)生,更成就老師。由此,便聯(lián)想到一個問題:“老師”是什么?
許多人可能對這個問題不以為然,因?yàn)檫@個答案地球人都知道。用影視明星黃渤的話講:“那都不是事兒?!睘槭裁匆岢鲞@樣一個話題呢?我覺得應(yīng)該好好聊聊。
首先,“老師”是一個古老的職業(yè),是以傳統(tǒng)的“手工業(yè)”為職業(yè)特征的。中國老師的鼻祖是誰?有人說是孔子,孔子的時代距今已有2500多年了,很古老??鬃邮侵袊糯晃蛔顐ゴ蟮睦蠋?,是一個把老師的職業(yè)做到了至高無上境界的圣人,所以后人尊稱他為“孔圣人”,稱孔子是“千秋仁義之師,萬世人倫之表”。這些都是當(dāng)之無愧的,連外國人都禮敬孔子,在世界各地都建有孔子學(xué)院,說明孔子的偉大。如果從傳道授業(yè)的教化規(guī)范程度及成就來說,孔子應(yīng)該是中國歷史上第一位“真正意義上的老師”,但是,他還不算是中國歷史上的第一位“老師”。
那么,第一位老師是誰呢?是老子,孔子只能說是老子之后的老師。老子和孔子是同時代的人,都是處于春秋末期。老子是河南洛陽人,孔子是山東曲阜人,老子比孔子大20歲左右,二人是中國古代最偉大的師友關(guān)系。老子姓李名耳,字聃。相傳,老子生下來就白眉白發(fā)、白白的胡子,所以自稱“老子”。而老子的學(xué)生為了尊崇他,就在“師”字前面加上了“老”字,這是“老師”最早的來由。后來,唐代大學(xué)者韓愈在一篇寫給他的學(xué)生李蟠的文章——《師說》中,把老師的職業(yè)作了一個定義:“古之學(xué)者必有師。師者,所以傳道授業(yè)解惑也?!钡搅嗣髑鍟r期,由于受西學(xué)的影響,又把老師改稱為“先生”。直到19世紀(jì)末,辛亥革命元老、中國現(xiàn)代教育奠基人何子淵先生創(chuàng)辦了美式教育的新式學(xué)校后,便正本清源、認(rèn)祖歸宗,在《學(xué)生操行規(guī)范》里面明確將教師稱謂重新定義為“老師”。
“老師”在我國宋元時代是特指對地方小學(xué)教師的稱謂。金代文學(xué)家元好問在《示侄孫伯安》中詩云:“伯安入小學(xué),穎悟非凡貌。屬句有素性,說字驚老師。”后專指學(xué)生對老師的稱謂,一直沿用到今天。
從“老師”二字的分解來看,中國歷來推崇老子的思想和哲學(xué),而老子尤其注重德行修養(yǎng),這個“老”就代表了“德”;至于“師”,大家自然知道“學(xué)高為師”的道理,我這里就不必解釋了。在我看來,“老”還代表了一種傳承,是一種延續(xù)了2500多年、源遠(yuǎn)流長的文化教育基因,屬于一種胎記。我不知道國外是不是也叫“老師”,反正中國式教育都是從老祖宗那里傳承下來的。這個傳承有一個特點(diǎn),就是特別強(qiáng)調(diào)“手工式作業(yè)”。手工式作業(yè)是工匠作業(yè),講究精細(xì)化、個性化、品質(zhì)上乘,一絲不茍,決不能搞工業(yè)化的“批量生產(chǎn)”。因此,也有人把老師的職業(yè)稱為“教書匠”,我覺得這個稱謂很好,不要妄自菲薄。俗話說“十年樹木,百年樹人”,“慢工出細(xì)活”,沒有工匠式教育的精雕細(xì)刻,就沒有“江山代有才人出”。凡是工匠做出來的“手工活”,都叫手藝,培養(yǎng)學(xué)生就是老師們的手藝。這個“手藝”應(yīng)該是一種“絕活兒”,必須要達(dá)到大匠級的水平才是高水平?,F(xiàn)在國家新政要求老師評定職級,甚至小學(xué)老師也可以參評高級教師,就是要求老師一定要具備大匠級的教學(xué)水平。什么叫大匠?古人說:“大匠不以璞示人”。比如璞玉,只有大匠才能雕出真正的好玉。你如果沒有成為“匠”,那你只能以璞示人,你就不配做老師。不要覺得有了教師節(jié),老師就心安理得、樂得其所了,要有危機(jī)感、使命感、責(zé)任感。我說了這么多,就是要表達(dá)一個意思,珍惜“老師”的職業(yè),做好“教書匠”。怎樣才能當(dāng)好“教書匠”?我的體會是八個字:敬業(yè)、樂業(yè)、精業(yè)、勤業(yè)。敬業(yè),就是要把職業(yè)當(dāng)成事業(yè)干;樂業(yè),就是干一行愛一行;精業(yè),就是成為頂尖人才;勤業(yè),就是當(dāng)好學(xué)生成長的精神搖籃。永遠(yuǎn)不要忘記:老師是教會學(xué)生扣好人生“第一??圩印钡娜?,托起的是新世紀(jì)的太陽。
如果說當(dāng)一個好老師真有什么具體標(biāo)準(zhǔn),我看老師們就要向校長看齊。為什么這樣說呢?我這里不是調(diào)侃校長,我有我的理由?!靶iL”一詞,在中國古代是一種軍隊(duì)里的官名。在秦漢時期指的是下級軍官,校為一個軍事編制單位,校長當(dāng)取“校中之長”之意。后經(jīng)演化為國家教育行政部門或其他辦學(xué)機(jī)構(gòu)管理部門任命的學(xué)校行政負(fù)責(zé)人。從字面上解釋,“校”也念“jiao”,“校對”就是與標(biāo)準(zhǔn)一致;“長”就是負(fù)責(zé)人、“一把手”。從這個意義上講,校長就是一個學(xué)校的楷模,就是標(biāo)準(zhǔn),校長什么樣,教師就是什么樣,校風(fēng)就是什么樣。所以,教師看校長,學(xué)生看老師,誰身上的擔(dān)子都不輕?。?/p>
有一個成語,叫做“夜郎自大”。解釋起來就是孤陋寡聞、妄自尊大,不知天高地厚。為文幾十年,我從沒有認(rèn)為這個詞有什么特別之處,只是隨意擱置在知識的角落里。
直到去年初秋,我到距大連3000公里之外的貴州省六盤水市鐘山區(qū)參加對口幫扶黨課交流工作,才對這個詞有了真正“孤陋寡聞”的感覺。
在那里工作的一位區(qū)委組織部年輕干部與我閑聊時,不無自豪地介紹說:“咱們六盤水這個地方,物寶天華、人杰地靈,歷史上可是有名的夜郎國國都呢?!笔裁??夜郎國?就是那個成語“夜郎自大”的發(fā)源地?我頓時興奮不已,馬上刨根問底地討教起來。
相傳,漢武帝派往西南的使者,途經(jīng)夜郎國都六盤水。夜郎國王便問漢朝使者:“漢朝和我們大夜郎國比,誰大啊?”使者知道,夜郎國交通不便,向來與外界交流甚少,且周邊只有小國,人們根本不知道遠(yuǎn)方異地有很多比他們大得多的國家。后來,人們就笑稱夜郎國孤陋寡聞,妄自尊大,就有了成語“夜郎自大”。那么,妄自尊大的夜郎國到底有多大呢?
據(jù)史料記載,夜郎是戰(zhàn)國、秦漢時期的一個國家。西漢時,夜郎國神秘消失。其地被漢朝廷設(shè)置郡縣。
根據(jù)相關(guān)資料和出土文物可知,中國的貴州省西北部、云南的東北及四川的南部,以及東南亞的一些國家都是夜郎國的管轄范圍,史稱“西南夷”。六盤水便是當(dāng)時西南夷夜郎國的國都。
在當(dāng)時的西南夷,流行一種名為“耶朗”的同盟制度,夜郎國周圍大大小小的部族都來參加。在所有參加同盟的部族中,夜郎國最大?!妒酚洝の髂弦牧袀鳌分幸矊懙剑骸拔髂弦木L以什數(shù),夜郎最大?!币估蓢粌H擁有不小的土地面積,而且土地相當(dāng)豐饒。與此同時,夜郎國還是中國南方絲綢之路的中轉(zhuǎn)站,過境貿(mào)易為他們帶來大量財(cái)富。也就是說,當(dāng)時的夜郎國土廣饒,經(jīng)濟(jì)繁榮,人們生活富裕,兵精糧足,并非可以小覷的“小國”。因此,夜郎自大一點(diǎn)也是說得過去的。只不過與漢朝相比,他確實(shí)小了一點(diǎn)兒。
六盤水留下了夜郎國眾多的歷史自然文化遺產(chǎn)。
六盤水位于貴州省西部烏蒙山區(qū),是一個省屬地級市,境內(nèi)最高海拔2900.6米,最低海拔1450米,整座城市和鄉(xiāng)村都是建在山上的,是一座典型的“山城”,而不是字面上的理解“水城”。這里山奇水秀,氣候宜人。城在山中、村在綠中、人在畫中,美得很有內(nèi)涵。
一到六盤水這個地界,滿眼都是山,那山的形狀很特別,都像一個個大窩窩頭似的,沒有山峰,卻滿眼翠綠。這就是典型的喀斯特地貌,是數(shù)億年前從海底隆起的陸地。這里氣候獨(dú)特,年平均氣溫12.3~15.2℃,其中,夏季平均氣溫19.7度。中國氣象學(xué)會研究認(rèn)為,六盤水市氣候具有“涼爽、滋潤、清新和紫外線適中”的特點(diǎn),于2005年8月授予“中國涼都”稱號。2006年被中國城市競爭力研究會等機(jī)構(gòu)評為中國十大避暑旅游城市之一。如果要去六盤水,最好的季節(jié)就是炎熱的夏季,到那里你會感到?jīng)鏊娣O了。
六盤水充滿悠久的歷史文化風(fēng)情。在市中心區(qū),有“地海涂山”之譽(yù)的麒麟洞公園;在六枝江風(fēng)景名勝區(qū),有夜郎古國遺風(fēng)——亞洲僅有的生態(tài)民俗長角苗博物館和北盤江峽谷、古銀杏風(fēng)景名勝區(qū)、玉舍國家森林公園等奇山異景,還有記載人類起源、進(jìn)化和環(huán)境演變的大洞舊石器文化遺址、高原草場、萬畝竹海、滴水灘瀑布等等;在水城縣有野種黑葉猴自然保護(hù)區(qū)、天生橋奇景、小佛教名山丹霞山……可以說到處都是美景,美不勝收,令人流連忘返。
六盤水之美,不僅在山水。如果把六盤水比作一本書,那么山水只是這本書的封面,翻開封面,閱讀的是文化。這里的文化又有不同的特色:一個是傳統(tǒng)文化。六盤水自古以來就是少數(shù)民族文化的發(fā)祥地之一,這里有流傳久遠(yuǎn)的彝族、苗族村寨和彝族火把節(jié)、苗族跳花節(jié)、布依族“郎節(jié)山”等傳統(tǒng)節(jié)日,還有風(fēng)情各異、色彩紛呈的民族服飾及日常生活場景,進(jìn)到那里,你會真切地感受到不同的文化魅力。一個是紅色文化。1935年至1936年間,紅軍長征部隊(duì)紅二軍團(tuán)和紅六軍團(tuán)曾經(jīng)經(jīng)過六盤水地區(qū),播下了革命火種,因此,這里有很多紅軍長征的歷史遺跡,都是我們進(jìn)行愛國主義教育的生動教材。還有一個是“三線”文化。這里有全國獨(dú)一無二的“三線”建設(shè)博物館,館內(nèi)陳列著大量“三線”建設(shè)時期的生動歷史資料。大連和六盤水市的兄弟情義也是始于“大三線”建設(shè)時期。那時候,全國支援“大三線”建設(shè),我們大連市先后派出了2萬多技術(shù)工人、上萬臺機(jī)械設(shè)備到六盤水,參加了當(dāng)時的煤炭開采、電力通信建設(shè)、水鋼建設(shè)和公路建設(shè),創(chuàng)造了數(shù)不清的業(yè)績,留下了數(shù)不清的感人故事。至今,仍有許多大連人和他們的后代留在了他們的“第二故鄉(xiāng)”六盤水。大連和六盤水,成為了這兩座兄弟城市各自割不斷的鄉(xiāng)愁。中央開展扶貧攻堅(jiān)行動以來,大連市又先后派出幾百名干部到六盤水掛職鍛煉,最長的要在那里呆三年?,F(xiàn)在,還有112名干部在六盤水掛職。
還有一些精神文化是蘊(yùn)含在血液中和生活里的。比如,我講一個故事:我們離開六盤水的那一天,鐘山區(qū)委書記王赟(彝族)陪我們吃早茶。他說這幾天下鄉(xiāng)著涼感冒了,沒有及時來陪我們,表示歉意。我當(dāng)時很關(guān)切地問他吃什么藥?他說,在我們六盤水這個地方,感冒甚至是嗓子啞得都說不出話,也不吃藥,只喝一種水,立馬就見效。這是什么水這么神奇?我很好奇。他告訴我,這是“三線”建設(shè)時期前輩們傳下來的一個秘方,就是將燒紅的焦炭夾一塊放在鐵器皿里,然后立刻澆上一舀子涼水,把冒著蒸汽泡的水喝下去,你的感冒或者嗓子發(fā)炎什么的立馬就好了。這是什么原理?就是“活性炭”在起作用!這個方法只有在“三線”建設(shè)那樣的艱苦環(huán)境中才能摸索、發(fā)明出來,這就是實(shí)踐出真知,這就是體現(xiàn)在具體生活中的“三線”文化。很了不起呀!我當(dāng)時聽了這個方子,不由對當(dāng)年的“三線”建設(shè)者們更加肅然起敬。