郝玉華

老人每到傍晚都會(huì)在門前站些時(shí)候。

老人喜歡這個(gè)依山傍水的小鎮(zhèn)，特別是小鎮(zhèn)的夏日夕陽(yáng)。他完全可以不用手搭涼棚把視線放長(zhǎng)再放長(zhǎng)。那光，不傷眼睛，很像伸向他的手，或纖細(xì)，或輕柔，或粉嫩。那一刻，他眼角和額頭上的皺褶也被撫平了。而光帶來(lái)的那抹紅變幻著不同姿勢(shì)，像腰肢上掛了紅色肚兜的女人，扭來(lái)扭去。

老人覺(jué)得這看起來(lái)很像他年輕時(shí)的女人。

老人還經(jīng)常在夕陽(yáng)里，看見(jiàn)他的女兒向他奔跑而來(lái)。

夕陽(yáng)把老人的影子團(tuán)成一個(gè)球，悄悄地放在老人的腳后跟兒，再把它抻直，貼在大門的匾額上，一會(huì)兒又把它推到門里的過(guò)道上。當(dāng)把它舉到房頂?shù)臒焽枧詴r(shí)，眨眼工夫就揉碎了，一把撒在場(chǎng)院里亂七八糟的雜品堆上。

老人并不回頭去看，任影子去折騰，怎么做，他都喜歡，他不想阻擋，也阻擋不了。

夕陽(yáng)沒(méi)有留下一點(diǎn)蛛絲和馬跡，似乎是瞬間便隱匿在西山梁更西的地方了。

老人的目光直直地盯著西方，從閃亮到昏暗。他抬起右手時(shí)感覺(jué)胳膊有點(diǎn)酸脹。于是他把食指和拇指尖兒一上一下按在已經(jīng)下垂的眼瞼上。他認(rèn)為是眼皮遮擋了他的視線，他想捻開(kāi)它，用他指尖上的粗糙，更借助眼皮上的褶皺。當(dāng)他完成他的努力，再次送出的目光更加渾濁，他順勢(shì)用拇指背將溢出的濕潤(rùn)抹去，緩緩地接過(guò)左手遞向右手的拐棍：回吧，難不成讓腳底板長(zhǎng)出須根來(lái)。

老人回轉(zhuǎn)身子，抬起下頜，嘴巴張咧開(kāi)來(lái)，喉結(jié)在脖子上游動(dòng)，嗓子里發(fā)出了只有他自己才能聽(tīng)得到的響聲。他的目光定格在了大門上方藍(lán)灰色的門匾上，那綠色的大字陡然讓他眼前一亮。

老人腦海里浮現(xiàn)出他七歲時(shí)，娘在老家餓死時(shí)的情形，浮現(xiàn)出生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶人在井沿邊打撈爹的尸首時(shí)的情形，浮現(xiàn)出他白天翻垃圾吃，夜晚蜷縮在垃圾場(chǎng)時(shí)的情形。

不知過(guò)了多久，口水從老人的呆滯里流出，弄癢了他的嘴角。他伸出舌頭打了個(gè)彎，用舌尖在嘴角上下磨擦，那干裂的嘴唇變得濕潤(rùn)了，開(kāi)始一張一合，使勁兒地咂巴起來(lái)。只見(jiàn)喉結(jié)滾動(dòng)，咕嚕一聲過(guò)后，老人才滿意地收回下巴，收回目光。

多年來(lái)，老人喜歡聽(tīng)自己吞咽的聲音，他享受自己口腔運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的快慰，他也以這種方式停止自己痛苦的回憶。

老人趿拉著一雙不合腳的鞋回到院子里。他左手邊是一垛垛的玻璃啤酒瓶，還有壓縮成型的易拉罐和打成捆的廢紙板，都碼放得像墻一樣四四方方的。他拍一拍這垛，推了推那垛。右手邊是一堆堆的白色泡沫箱，還有各種顏色的塑料水果筐，橫倒豎臥著。老人往前挪一步就用拐棍挑起一只筐子向里邊撇一撇。

放對(duì)地方都是寶??！老人終于說(shuō)出一句完整的話。一只黃毛老狗聽(tīng)見(jiàn)老人的聲音，抖擻著毛，從前方生了銹的廢銅爛鐵和破舊電器后面不聲不響地迎了出來(lái)。它盡力地?fù)u著尾巴，舔著老人的腳脖和鞋子，老人并未理會(huì)老狗的殷勤。

闊寶烏——老人卻大聲地喊著一個(gè)人的名字。他是老人十二歲那年，在這大山里認(rèn)識(shí)的鄂倫春老獵人。他當(dāng)時(shí)跟著老獵人在獵民點(diǎn)學(xué)會(huì)了開(kāi)槍，學(xué)會(huì)了打獵，更學(xué)會(huì)了喝酒，從此他便擺脫了餓的糾纏。

他還跟其他獵民一樣收到了一個(gè)叫“獵民證”的小本本。他們說(shuō)，有了這個(gè)小本本，想打什么就打什么，想打多少就打多少。

后來(lái)，讓他不明白的是，那小本本咋說(shuō)收就收了呢？有人告訴他，這是政府的政策，禁止打獵了。

因?yàn)闃尫?zhǔn)，他才娶上了媳婦，有了女兒。

不打獵，拿什么養(yǎng)活她們呢？她作他、鬧他、嫌他不識(shí)字。最后，女人離開(kāi)他，還偷偷帶走了他們唯一的女兒，這讓他怎能想得通呢！從此他喝更多的酒，喝醉了開(kāi)始打人。在他眼里，打那些混小子比打獵容易多了。

一次酒醒后，他發(fā)現(xiàn)，被他打殘的人竟是闊寶烏。他被判刑，進(jìn)了一個(gè)四面墻接著電網(wǎng)的地方。

那年他42歲。他知道自己完了，無(wú)論如何完了。

很多年之后，他重回小鎮(zhèn)。

墻里面穿制服的人對(duì)老人很好。他們?cè)谛℃?zhèn)的東山腳下幫他選了一塊地方，鼓勵(lì)他做個(gè)自食其力的人。他們送給老人一塊牌匾掛在大門上，上面寫著“再回首廢品回收”。

現(xiàn)如今，老人什么事也沒(méi)有，他每天完全沉浸在往事中，他蹣跚著想，我這輩子怎么一眨眼的工夫就快要走到盡頭了呢？