葉傾城

教小孩騎自行車的過程中，我深深地發(fā)現(xiàn)：教本身不難，最難的，也許是明知道她還不太會(huì)，但必須放手。

最開始學(xué)，是在小區(qū)里。寬闊的林蔭道，行人不多，她七扭八歪地騎著，只要繞開那些私家車，就沒事兒。漸漸能夠上路時(shí)，也是選一些人少的地方騎，她緊張我也緊張，她一路搖鈴，下車后腿不酸，按鈴的手是酸的。我則一直在狂喊“讓讓小孩”，喊得口干舌燥。

當(dāng)她終于達(dá)到上下車自由、轉(zhuǎn)彎自由、過路障自由時(shí)，也就是說，自行車真正要當(dāng)交通工具來使用時(shí)，才是真正考驗(yàn)家長(zhǎng)的時(shí)候。

放眼四看：哪條路是可以讓父母放心的？哪條路沒有疾馳的電動(dòng)車、毫不讓人的機(jī)動(dòng)車、不知從哪里就會(huì)躥出來的行人？甚至，我自己的孩子，我敢保證她不上機(jī)動(dòng)車道嗎？我自己有時(shí)都會(huì)貪近路逆行呢，沒出事也是命大了。

但是，這個(gè)過程卻是必須要經(jīng)歷的。任何人都不能繞過去。我能在最開始的時(shí)候跟她兩三次，然后就得止步，放手，任她自己去看左右來車、前后行人，然后在四面八方的汽車?yán)嚷暲锿瓿梢惶艘惶说淖孕熊囍谩?/p>

我必須得放任她享受速度的輕快，享受操縱的樂趣，享受這身體的存在，而我拼命地提醒她注意安全，教給她所有道路上的明規(guī)則與潛規(guī)則，直到那些規(guī)則被她完全內(nèi)化。

如果你聽懂了我在說什么，你大概也就能理解，當(dāng)孩子們接近成年這個(gè)階段時(shí)家長(zhǎng)的焦慮所在：步入青春期的孩子們，身體已經(jīng)發(fā)育了，外表看起來也成熟很多了，但心智卻沒有同步跟上，很容易產(chǎn)生一些意料之外的狀況。

固然，俗語里確實(shí)有“初生牛犢不怕虎”一說，但“不怕”本身也增加了許多不確定的風(fēng)險(xiǎn)，甚至牛犢子被虎噬都有可能；我們也常說“少年心事當(dāng)拿云”，但云端漫步是遲早會(huì)跌下來的??！家長(zhǎng)們就是知道這些，才會(huì)胡思亂想，才會(huì)瞻前顧后，才會(huì)想到自己一路行來遇到過的虎狼不寒而栗。

可即使如此，還是不得不放手，讓他們學(xué)會(huì)用自己的翅膀飛。所以家長(zhǎng)才會(huì)給他們手機(jī)和零花錢，所以才會(huì)讓他們?cè)诩倨谙硎茏杂煞棚w，所以才會(huì)忍住不管他們招搖的打扮。

我們能做的還是：“教給你們所有道路上的明規(guī)則與潛規(guī)則，直到那些規(guī)則被你們安全內(nèi)化?！币约案嬖V他們：“如果更糟糕的事發(fā)生了，請(qǐng)相信社會(huì)的正直和家人的愛，請(qǐng)信任我們，把自己的羞恥與不幸交給我們，讓我們有機(jī)會(huì)來保護(hù)你們。”之所以這樣說，是因?yàn)槲矣H身經(jīng)歷過一些事情。我生活中的一個(gè)女孩被傷害過她的人所威脅，為了隱藏過去的事情，她選擇以極端手段來解決。結(jié)果，反而害慘了自己。

知道這件事時(shí)，我還小，我還不理解，為什么恐懼暴露的人不是壞人，而是被害者。但現(xiàn)在我知道了，她一定是缺乏求助他人的信心。

正因?yàn)槿绱?，放飛孩子的時(shí)候，我一定要讓她知道，我一直在這里守望她。

張愛玲《更衣記》里寫道：“一個(gè)小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。”

人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷？