惠之

一個農(nóng)村娃的選擇：掙錢還是為國效力

林寶軍于1962年出生在吉林長嶺農(nóng)村。他是中科院微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院副院長，新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星總設(shè)計師，曾任載人航天工程應(yīng)用系統(tǒng)副總設(shè)計師，參與了從“神舟一號”到“神舟十三號”的全部論證工作。創(chuàng)新研究院是一個“學(xué)霸”云集的高等科研院所，而林寶軍在這里是一個“學(xué)神”級的人物。他本科學(xué)的是內(nèi)燃機(jī)專業(yè)，碩士是計算機(jī)專業(yè)，博士是軟件控制專業(yè)，博士后從事高能天體物理專業(yè)研究。

林寶軍從小就被認(rèn)為是村里的“神童”，16歲那年進(jìn)入吉林工業(yè)大學(xué)。他當(dāng)時選擇了內(nèi)燃機(jī)專業(yè)，因為“表哥就是修車的”。大學(xué)畢業(yè)后，林寶軍到一家柴油機(jī)廠當(dāng)了汽車發(fā)動機(jī)工程師。過了一段時間，林寶軍“感覺不好”，總不能一輩子就干這個。他又繼續(xù)考取了不同專業(yè)的碩士、博士。1993年，碩士、博士都是稀缺人才，更別說是博士后了。博士后出站后，他被分配到中科院空間中心工作。這里，就是研發(fā)神舟飛船載荷的根據(jù)地。

這個時候，深圳等沿海地區(qū)正在進(jìn)行一場大刀闊斧的改革，林寶軍的很多同學(xué)都去南方創(chuàng)業(yè)了?！拔抑挥浀茫麄円粋€月掙的錢，我掙一輩子都趕不上?！碑?dāng)年神舟飛船的研制，除了對科學(xué)學(xué)術(shù)層面有較高的要求外，還對工程施工有極高的要求。這就使得科研人員與工程技術(shù)人員之間產(chǎn)生了一定的“沖突”。當(dāng)時的環(huán)境是，科研機(jī)構(gòu)重學(xué)術(shù)、重探索、重討論，但“造飛船”又有明確的時間節(jié)點，國家經(jīng)費不多，工程部門又著急完工。這種情況加上院所外風(fēng)生水起的改革開放形勢，導(dǎo)致神舟載荷研制人馬換了一撥又一撥。

林寶軍也曾心動過，可他沒行動。一些從南方回來的同學(xué)找到他，邀請他一起南下創(chuàng)業(yè)：“寶軍，憑你的腦袋肯定比我們強(qiáng)，當(dāng)個大老板多好！”林寶軍設(shè)想了一下自己有錢后的生活，說：“我要那么多錢也沒特別重要的事情干，我最喜歡的還是造飛船。人總要做點對民族、對國家有意義的事。”1999年神舟一號飛船發(fā)射時，林寶軍成為不多的幾個從始至終都在崗位上的年輕人之一。“當(dāng)時單位里真沒什么留人的辦法，就是自己一直堅持，那些跟我一樣意志堅定的人也都留下來了?！绷謱氒娚钌罡械?，10多億人口的泱泱大國，沒有與大國地位相匹配的航天科技，是不行的。

一名科研人的志氣：做自主創(chuàng)新的“全球最新”

2009年，林寶軍奉命從北京來到上海，出任中科院微小衛(wèi)星工程中心研究所副主任、創(chuàng)新研究院副院長，擔(dān)任新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星研發(fā)團(tuán)隊的“總舵手”。在此之前，他已擁有豐富的衛(wèi)星空間應(yīng)用總體工作經(jīng)驗，但做一顆重量不到1噸、導(dǎo)航定位要求卻樣樣精到、高軌道高可靠長壽命的小衛(wèi)星，他也是頭一遭。北斗要在國際舞臺上和美國的GPS等導(dǎo)航系統(tǒng)競爭，接受用戶和歷史的檢驗，而且北斗系統(tǒng)與人民生活的關(guān)聯(lián)度更高，廣受老百姓的關(guān)注。林寶軍覺得，沒有北斗的中國，就像一個“盲人”。

“總是跟在別人后面跑，很難實現(xiàn)超越。”林寶軍思考，何不從另一個角度創(chuàng)新一套獨家技術(shù)？一般攻關(guān)一項航天技術(shù)要花10年左右時間，攻關(guān)成功后研制出衛(wèi)星又可能用10年左右?！斑@等于你用人家現(xiàn)在的末期技術(shù)，到你衛(wèi)星做出來，就是人家20年前的老技術(shù)了，東西肯定不靈光。”林寶軍被業(yè)內(nèi)稱作“技術(shù)狂”，他敢于打破常規(guī)，常常不按套路出牌，率領(lǐng)團(tuán)隊日夜攻關(guān)，用了3年零3個月完成了北斗三號首發(fā)星的研制，這個進(jìn)度相當(dāng)于美國導(dǎo)航衛(wèi)星20年的技術(shù)跨越。美國頂尖專家豎起大拇指：“林，了不起！”

林寶軍總結(jié)過不少創(chuàng)新要素，其中最為外界津津樂道的是全新的“功能鏈”設(shè)計理念。結(jié)構(gòu)、熱控、姿控、星務(wù)、測控、通信、能源……十幾個分系統(tǒng)來“拼圖”，這是衛(wèi)星設(shè)計的常用理念。好處是各司其職、便于管理，哪里出了問題就找哪個分系統(tǒng)負(fù)責(zé)到底。但是，這么多設(shè)備器件的重復(fù)，帶來了資源和時間的大量浪費。于是，新一代北斗研發(fā)團(tuán)隊下決心另辟蹊徑，按學(xué)科“合并同類項”，串起有效載荷、結(jié)構(gòu)熱、電子學(xué)和姿軌控等4條“功能鏈”。“以前星上二十幾臺計算機(jī)的活，現(xiàn)在一兩臺就能完成，不僅重量輕了，能耗和故障率也都會幾何級減少?！绷謱氒娬f，優(yōu)化創(chuàng)新帶來的是更高的衛(wèi)星可靠性。

林寶軍的“獨家記憶”里還珍藏著更多“驚心動魄”的“創(chuàng)新時刻”。新一代北斗還有另一項“看家本領(lǐng)”——在軌賦能，就是要讓衛(wèi)星在天上“有錯能改”“自我修復(fù)”。說起來容易做起來難，這里面包含前所未有的觀念突破，比技術(shù)革新更叫人傷腦筋?！澳鞘窃?015年7月的成都，我們試驗平臺上有了第一顆能做到在軌賦能的衛(wèi)星，然而如果真正上了載荷還做不到。我花了整整3天時間，從早上9點到晚上12點給人‘洗腦，終于說服了所有人一起來完成這次創(chuàng)新?，F(xiàn)在大家都覺得，這創(chuàng)新太值得了！”

負(fù)責(zé)研發(fā)新一代北斗導(dǎo)航衛(wèi)星的上海微小衛(wèi)星工程中心研發(fā)團(tuán)隊的80余人中，80后占到了75%。這么“高大上”的工程，為什么要選擇一批沒多少經(jīng)驗的新人？林寶軍有自己的一套理論?！凹热恍乱淮倍酚泻芏鄤?chuàng)新，就不怕再多來一個。大膽起用新人，也是一種創(chuàng)新，只要用心培養(yǎng)，新人接受理念更快！”1989年的李紹前就是被起用的“毛頭小伙子”之一。2012年研究生畢業(yè)的他，來到微小衛(wèi)星工程中心工作，就被分派到了新一代北斗團(tuán)隊。

由于項目任務(wù)緊、工作量大，團(tuán)隊成員幾乎每天都要加班到晚上10點多，一個月只能休息一天。如果以正常每人每天工作8小時計算，研發(fā)團(tuán)隊每人每年的工作量是400多天。既壓擔(dān)子又給予充分自由，這是林寶軍管理青年團(tuán)隊的“秘訣”。他把30厘米厚的“航天規(guī)范”等文件，縮減成一本小冊子，為年輕人“減負(fù)”，鼓勵他們創(chuàng)新。微小衛(wèi)星創(chuàng)新研究院的一大特點是，很多年輕人工作3到5年就能當(dāng)上主任設(shè)計師，最年輕的主任設(shè)計師僅28歲。這在很多科研院所是無法想象的，通常情況下，一名科研工作者成長為主任設(shè)計師大約要到四五十歲。林寶軍就是敢第一個吃螃蟹的“北斗狂人”。