范小雙

夜晚靜謐。我悄然獨(dú)坐，20歲出頭從蘇北來(lái)到北京，人生諸多變數(shù)無(wú)法言說(shuō)。

重男輕女的兒時(shí)生活

小時(shí)候，父親重男輕女，特別反對(duì)女孩上學(xué)，印象最深就是那年六月的一個(gè)雨天。

母親一邊收拾碗筷一邊生氣地質(zhì)問(wèn)，“告訴你，丫頭也要上學(xué)，不能一輩子當(dāng)睜眼瞎！再這樣，我跟你沒(méi)完！”

“你沒(méi)長(zhǎng)腦子嗎？”正在桌邊吸煙的父親當(dāng)即駁斥道，“女孩一旦嫁人還能落下啥？告訴你，雙兒必須退學(xué)，要不看我收拾你！”

一旦打架，母親必然吃虧。正在屋里寫作業(yè)的我，趕緊跑出去。無(wú)奈力氣太小，連拉帶扯不頂用。一時(shí)間，我不禁大哭起來(lái)，急赤白臉地大喊道：“老爹，記住，以后兒子做到的，我這個(gè)女兒也會(huì)做到，不信走著瞧！ ”

起因是因?yàn)轭^一天下午，父親借著要抓緊插秧的理由，徑自找到學(xué)校，不管不顧地扒著窗戶喊話：“雙兒，出來(lái)，回家插秧去！”

老師應(yīng)聲出門勸說(shuō)父親：大叔，回去吧，不能影響大家上課。父親梗著脖子說(shuō)：女孩上學(xué)沒(méi)用，我讓雙兒回家干活兒，這才實(shí)惠。老師好說(shuō)歹說(shuō)，父親才怏怏離開。

說(shuō)來(lái)也是命苦，父親3歲時(shí)奶奶病逝，5歲時(shí)爺爺死于戰(zhàn)亂。在兩個(gè)叔叔安排下，大姑16歲嫁人，小姑13歲被送走做了童養(yǎng)媳。本來(lái)說(shuō)好，父親由兩個(gè)叔叔輪流撫養(yǎng)，可兩個(gè)叔叔家里很窮，都是五六個(gè)孩子，也是有心無(wú)力。而后，大姑把父親領(lǐng)到身邊撫養(yǎng)，多虧大姑夫厚道，從沒(méi)因此吵過(guò)鬧過(guò)。父親19歲那年，大姑把父親送回村里，并為父親修了一處宅院。父親33歲那年，大姑才給父親劃拉個(gè)媳婦，就是小5歲的母親。

姥爺姥姥也是重男輕女，硬把母親留在家里掙工分，28歲才被牽線說(shuō)媒嫁給父親。3年后，母親生下雙胞胎。母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)生完一個(gè)，醫(yī)生告知肚子里還有一個(gè)。母親嘆息，咱們大字不識(shí)，一下來(lái)倆，名字都難起??！一邊的護(hù)士長(zhǎng)笑道，現(xiàn)成的嘛，就叫大雙、小雙不好嗎？母親當(dāng)即點(diǎn)頭，并連聲說(shuō)好。后來(lái)，大雙夭折，小雙活了下來(lái)，就是我。

3年后，母親生了一個(gè)男孩，父親欣喜若狂?？蓛蓺q那年夭折了。此后母親生下二妹，又是丫頭。計(jì)劃生育越抓越緊，母親被迫戴了節(jié)育環(huán)。父親私下托親求友，總算找到一個(gè)醫(yī)院的遠(yuǎn)親幫忙取了環(huán)兒。接著，母親東躲西藏懷上第3胎，卻再次生了個(gè)丫頭。父親埋怨不斷升級(jí)，痛恨母親斷了他家香火，母親經(jīng)常痛哭，說(shuō)那幫人整天東追西堵，又要掙工分，我一個(gè)女人能跑哪兒去？3個(gè)女孩又丟給誰(shuí)？父親瞪眼吼叫：沒(méi)個(gè)兒子，我人前人后抬不起頭，老時(shí)沒(méi)個(gè)指望怎么辦？

爭(zhēng)吵打鬧家常便飯。雪上加霜，中考前一周，父親被人欺負(fù)，竟被打斷4根肋骨。為討個(gè)說(shuō)法，我奔波于派出所、信訪局、縣政府，甚至攔截市長(zhǎng)的汽車。

雞飛狗跳的日子真是受夠了，我高中畢業(yè)后索性退了學(xué)，像小姐妹那樣外出打工，到100多里外市區(qū)的柳編廠做了工人。

坦白說(shuō)，我怨恨父親，不是他，我的命運(yùn)會(huì)是另外的樣子。因?yàn)橄肽钅赣H，我每到月底都要回家。她會(huì)念叨鄉(xiāng)鄰嬸子們提親的事兒，但只是說(shuō)說(shuō)而已。母親知道我的心思。在我意識(shí)里，生活不會(huì)永遠(yuǎn)這個(gè)樣子，外面還有太多未知的風(fēng)景。

北京進(jìn)修并定居

工作之余，我喜歡寫點(diǎn)隨筆或小說(shuō)，試著投稿報(bào)刊雜志，竟然陸續(xù)發(fā)表了。一天，有電話打到廠里，問(wèn)我是否想去進(jìn)修。1993年6月，我來(lái)到了北京市朝陽(yáng)區(qū)十里堡的魯迅文學(xué)院。

一個(gè)周末，我走進(jìn)學(xué)校對(duì)面一家電腦公司，詢問(wèn)電腦打字培訓(xùn)的問(wèn)題，由此認(rèn)識(shí)了他——哈爾濱男孩大龍，從老家化工廠辭職投奔在北京念大學(xué)的發(fā)小。他笑起來(lái)動(dòng)人，還是技術(shù)骨干。我們戀愛(ài)了。

進(jìn)修結(jié)束后，我在廣告公司做了文員，兩年后又去圖書公司做了編輯。1996年底，24歲的我和小一歲的他走進(jìn)了婚姻。第二年兒子出生了，可生存當(dāng)頭，10個(gè)月斷奶后，我只能忍痛離別把孩子留給母親照看。孩子5歲那年，我們總算湊出7萬(wàn)元在北京郊區(qū)買了一套兩居室，這才把兒子接到身邊。兩年后，孩子在本小區(qū)口碑很好的小學(xué)就近入學(xué)，如愿讀上一年級(jí)。

為了讓大龍專心工作，我包攬了所有家務(wù)，換煤氣和修馬桶也是自己動(dòng)手。每天把該換的衣服鞋襪放到床前，飯菜上桌才喊他吃飯?？烧l(shuí)都沒(méi)想到，隨著電腦公司轉(zhuǎn)行，另?yè)Q的工作不太滿意，以及漸漸顯現(xiàn)的年齡危機(jī)，他竟然變了，煙酒漸漸多了起來(lái)，半月一瓶變成每晚一瓶，三天一包變成一天三包。

他醉酒次數(shù)越來(lái)越多，后來(lái)發(fā)展到每天必喝，每喝必醉，甚至不分青紅皂白動(dòng)起拳腳。他像被格式化的電腦重做了系統(tǒng)一樣，完全變成了另外一個(gè)人。早上醒來(lái)，他又會(huì)捧著我胳膊或臉上的青紫追問(wèn)怎么回事兒？

我只要想到孩子，想到當(dāng)初的感情，幻想他能幡然醒悟，可最終還是悲哀地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾說(shuō)要給我幸福、陪我照顧父母的男人已經(jīng)“死”了。

離婚。

沒(méi)過(guò)多久，一天下午，突然，手機(jī)響起，竟是三妹車禍的消息，我連夜趕了回去。接著，托親告友，連夜轉(zhuǎn)院，實(shí)施開顱手術(shù)。三天兩夜沒(méi)合眼，總算熬到三妹醒了過(guò)來(lái)。

一個(gè)半月后，我心急地回到北京，手頭創(chuàng)作延誤太久。然而，禍不單行，沒(méi)想到，鄰居家因?yàn)槔先四赀~，行動(dòng)不便，又因操作不當(dāng)，竟然發(fā)生了燃?xì)獗?，連累單元樓10多家門窗盡毀，其中也有我家。又是一番處理，大半月才算了結(jié)。

第二次真的很美

生活乍然拐彎，雖有痛苦，可家務(wù)少多了，也不再擔(dān)驚受怕。

我不再上班，開始專注碼字兒，千字千元的稿子寫了不少。2012年，長(zhǎng)篇小說(shuō)正式出版，雖說(shuō)純文學(xué)出版早已不太景氣，稿酬僅有三四萬(wàn)元，可我已經(jīng)知足了。

兩年后，我拿出所有錢，耗費(fèi)大半年，瘦了16斤，終于一磚一瓦把老家的老宅舊院翻建一新。這一次，在鄉(xiāng)鄰們眼里，我這個(gè)女兒做到了兒子能做的事情。

從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村來(lái)到大都市，走出來(lái)到底是對(duì)是錯(cuò)，也是說(shuō)不清道不明?；橐龅钠扑榻o我?guī)?lái)嚴(yán)重的挫敗感，有時(shí)死的心都有，然而慢慢地，當(dāng)所有事故變成了故事，心里便漸漸平和了。也許，遇到誰(shuí)都是命中定數(shù)。若無(wú)相欠，怎會(huì)相見(jiàn)？不管報(bào)仇還是報(bào)恩終會(huì)過(guò)去。也許，生活壞到一定程度就會(huì)好起來(lái)。

2016年底，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫。

說(shuō)來(lái)也巧，他常在周末空閑用私家車跑“滴滴”。而我，那天恰好打到了他的順風(fēng)車。

他家在順義，供電部門上班，離異6年多。當(dāng)年他經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了前妻，婚后感情不和，三天兩頭一地雞毛鬧得出格兒，他只好提出離婚，孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)參加工作。他只想找個(gè)女人踏實(shí)過(guò)日子，可交往過(guò)幾個(gè)不盡如人意，有的不想領(lǐng)證結(jié)婚，實(shí)則總想找到更好的。有的要房要錢，他給不起。這才耽誤下來(lái)。

我為了用車方便，他為了多接點(diǎn)單子，互留微信。他知道了我的情況，提出了交往請(qǐng)求。說(shuō)來(lái)也巧，他小我一歲卻和我生于同月同日。本來(lái)愛(ài)情與年齡無(wú)關(guān)，一兩歲差異沒(méi)什么，可前夫大龍就是小我一歲，讓我心有障礙。

他有句話最能打動(dòng)我——最大愿望就是找個(gè)女人踏實(shí)過(guò)日子，絕對(duì)不玩兒。半年后，我們結(jié)婚了。其實(shí)，對(duì)婚姻，我已心有恐懼。

在他點(diǎn)點(diǎn)滴滴的暖意中，我心里的冰山竟然慢慢地消融了。這才意識(shí)到，自己的堅(jiān)持才勇敢走出這一步，第二次竟然很美。

他勤快善良，瑣碎輕活拿得起，重活不用多說(shuō)，洗衣做飯買菜拖地什么都干，水電暖問(wèn)題也是他自行解決。即使缺個(gè)釘子也會(huì)下班時(shí)買回來(lái)。什么事只要說(shuō)一聲，一準(zhǔn)兒就抽空解決了。操心少了，我不再身累心累。最重要的就是他不抽煙、不喝酒，也沒(méi)有打麻將、玩游戲的習(xí)慣，這是我踏實(shí)安全的根源。

他把工資卡交給我，有點(diǎn)零錢也給我。我生病時(shí)會(huì)把我抱上車帶我跑醫(yī)院，每天不忘提醒我吃藥，為了讓我隨時(shí)找到，他從不關(guān)機(jī)。我每次出門，他若走不開就幫我打個(gè)順風(fēng)車。晚飯后，我們散步遛彎兒。周末一起燒烤吃串兒。這種生活平靜安寧，這種男人才是我心里想要的。上天曾經(jīng)開過(guò)玩笑，所幸又待我不薄，而今撥云見(jiàn)日、陽(yáng)光重現(xiàn)。

他每天上班，我時(shí)間上寬松，家務(wù)做得多些。他父母都年過(guò)八旬，三兄弟輪流照顧。大哥二哥家輪完，每過(guò)6個(gè)月就輪到我們這邊。老兩口跟我父母差不多，也是大字不識(shí)沒(méi)文化，很多事不好溝通，我也并不生氣，只要有他的好就不去計(jì)較了。況且，家不是講理的地方，而是情深義重的港灣。沒(méi)有完美的父母，也沒(méi)有完美的兒女，自己父母也有這樣那樣的問(wèn)題，多點(diǎn)理解就好了。

他兒子大學(xué)畢業(yè)，已經(jīng)工作，性情溫和，是個(gè)十足“暖男”，叫我媽媽發(fā)自內(nèi)心，真誠(chéng)得讓我心生柔軟。這孩子不管工作還是人際以及戀愛(ài)，什么事都會(huì)找我說(shuō)說(shuō)，不是親生勝似親生。知道我陽(yáng)光過(guò)敏，經(jīng)常提醒我戴帽打傘。一起出門，從來(lái)不讓我提東拿西，上坡下坎常會(huì)扶我一把：“媽，慢點(diǎn)兒，注意腳下——”

有些人有些事，在念念不忘中，終究還是漸漸淡忘了。人生繞個(gè)大彎兒，才知道上天并沒(méi)虧待我。