段燕勤

管樺的《小英雄雨來》伴隨著幾代人成長。但在大作家中管樺又以畫墨竹而享譽(yù)京城。既是作家，又能潑墨作畫，這在京城實屬鳳毛麟角。說起我和管樺老師，從相識到相知，那些耳聞目睹的往事至今難忘。我懷念他，不僅是懷念他在文學(xué)藝術(shù)上的貢獻(xiàn)，更多的還是懷念他人格上的魅力。

忐忑十幾載，釋然入師門

管樺老師居京近半個世紀(jì)，始終不失鄉(xiāng)村人忠厚樸實的民風(fēng)。有一次，記者到他家采訪畫竹的經(jīng)歷。他坦言：我上小學(xué)時就喜歡畫畫，曾經(jīng)從父親看的雜志上臨摹過劉海粟的山水和徐悲鴻題名《晨曲》的畫。

當(dāng)管樺老師看到后來的采訪報道時，大為驚訝，文中竟然寫成“管樺少年時就拜名家劉海粟為師”。他如芒在背十分不安，心想：大概是我自己沒說清楚，公開更正吧，又怕傷害了記者。不更正吧，世人準(zhǔn)說我胡吹亂侃，一個北方農(nóng)村小孩，怎么會拜那時身在上海的名畫家劉海粟為師呢？這不是拉大旗作虎皮，用名人抬高自己嗎？左思右想，聲明也不好，不聲明也不好。最后，他決定悶在肚里順其自然吧！

這一蹉跎，十幾年過去了。說起來也許是緣分，管樺當(dāng)選為全國政協(xié)委員，在一次全國政協(xié)會議后用餐，與劉海粟委員夫婦同坐一桌。 管樺老師便向劉老談起那件塵封已久的往事，對那篇不知是記者沒聽清楚，還是自己沒說清楚的報道，向劉老致以歉意。劉海粟聽后笑了，并說了好多話，可是劉老那濃重的閩南話管樺一句也沒聽懂。劉老的夫人見管樺老師愣怔著眼睛，便知道管樺不懂閩南話，于是替劉老說：“你臨摹他的畫就已是他的私淑弟子啦……”管樺老師如釋重負(fù)，心里自然高興。此前，管樺聽記者說，劉老從上海來參加會議， 一下飛機(jī)就直奔政協(xié)委員的書畫展覽室，并稱贊管樺的墨竹有特色。在政協(xié)會休息期間，盡管語言不通，劉海粟非常熱情而又友好地和管樺進(jìn)行了交談，當(dāng)然，還得勞駕劉夫人幫忙翻譯。管樺說：“我特別不習(xí)慣當(dāng)眾作畫?！眲⒗险f：“這好辦，你要大膽作畫，要旁若無人，久而久之也就不緊張了?！惫軜逭f：“在不知不覺中對這位百歲老人有了很深的感情和敬意?！?/p>

管樺老師恪守著：“我有恩于人，不可不忘也;人有恩于我，不可忘也?！钡闹袊庞?xùn)，別人對他哪怕是點(diǎn)滴好處，他都永生牢記、念念不忘，他的黃山之行便是證明。

劉海粟老先生十上黃山，有畫作傳世。1997年初夏，管樺老師在黃山見到了劉海粟生前所畫之景。眼前層巒疊翠，時有煙云籠罩，猶如海粟老人潑墨渲染，或淡或濃，或虛或?qū)?，美不勝收。觸景思故人，不禁感慨，吟詩一首：

我非云山客，高處難登攀。

壯哉劉海粟，百歲上黃山。

縱筆峰巒秀，潑墨生云煙。

劉公今安在，臨風(fēng)悲滄海。

這首詩表達(dá)了管樺老師對畫壇大師劉海粟的深切懷念，他重情重義值得稱道。

君子愛財，取之有道

管樺老師愛竹，他的住所無論是在石板房院內(nèi)，還是在西壩河的樓前，都愛種竹，蔚然成林，生機(jī)勃勃。在他的斗室內(nèi)高懸他所畫的墨竹，賞心悅目。管樺老師愛竹，寧可食無肉，不可居無竹。他畫的墨竹有自己的創(chuàng)意，有自己的人生體味，往往取其一截，粗枝大葉，其意則是竹高千尺，偉岸挺拔，從中也表現(xiàn)出管樺老師的情操品德與自身的力量。與管樺老師有莫逆之交的大詩人艾青先生曾在管樺的墨竹旁提字：人如其竹，竹如其人。我愛其竹，更愛其人。

管樺的《小英雄雨來》，陶冶了共和國一代代年輕人;管樺的墨竹蜚聲畫壇，在這個不尚讀文學(xué)作品的年代，一些年輕人單知管樺的墨竹為一絕，畫聲壓過了文名。我擁有管樺老師贈與的一幅墨竹，令年輕人羨慕不巳，我也常常引以為榮。管樺老師贈墨竹與他人的故事很多很多，從中也折射出他的人品。

有一次，管樺到中宣部開會。中間休息時，一位領(lǐng)導(dǎo)說：“管樺同志，前些時我曾看到有人賣你所畫的墨竹了。一位韓國朋友在高手云集的國畫中，挑來挑去只選中了你的畫，以8000元人民幣成交。由此可見，你的墨竹非同一般啊。后來我問那賣畫者的墨竹哪兒來的。他說，是受人之托才賣的。”管樺聽了笑吟吟地說：“有人賣我的畫，這已經(jīng)不是第一次了，在這之前有好幾個人和我談及此事?！笔潞笪覒阎闷嬷膯柟軜謇蠋煟骸八麄冑u您的畫給您回報嗎？”他說：“既然我把畫送給了人家，那就屬于人家的財產(chǎn)了，也許人家遇到了難處，為了一時之需，所得錢財均與我無關(guān)，這無可非議?！甭犃斯軜謇蠋煹囊幌挘冶凰纳屏己蛯捄翊酥母袆?。

當(dāng)年管樺還居住在西城石板房時，出于對郭沫若詩詞及書法的喜愛，臨摹了一幅郭老的詩詞，經(jīng)行家里手的鑒定，已達(dá)到以假亂真的境界。后來有一位書畫界的朋友對管樺說：“天津有人想用一臺彩電換取您的臨摹之作，希望您能答應(yīng)?！碑?dāng)時管樺家只有一臺14寸黑白電視機(jī)，家庭生活并不富裕，在那個物質(zhì)還很匱乏的年代，一臺彩電具有相當(dāng)?shù)恼T惑力。然而管樺拒絕了。他說：“君子愛財取之有道，絕不能見利忘義，一個人的名聲要緊?！边@就是管樺老師的操守。

多年來管家門庭若市，求畫者絡(luò)繹不絕，有的是報刊編者要他的畫去發(fā)表;有的是為某項文化活動;有的是為救助失學(xué)兒童;有的是為支援災(zāi)區(qū)，要他參加義賣集資;有的是老朋友、朋友的朋友以及慕名而來的不速之客……這些求畫者，有國內(nèi)外著名人士，也有普通工人、農(nóng)民。管樺老師對他們都一視同仁，從未向求畫者索要什么，這在書畫界是難得一見的。

誠懇待人，有口皆碑

20世紀(jì)70年代初，我調(diào)入北京市文聯(lián)，不久就見到了仰慕已久的管樺老師。他誠懇待人，從不擺名人架子，這在文聯(lián)院內(nèi)乃至文學(xué)藝術(shù)界早就有口碑。主席楊沫去世之后，管樺當(dāng)選為北京市第六屆文聯(lián)主席，他謙和如故。管樺老師對每位工作人員都關(guān)懷備至、體貼入微。他來文聯(lián)后經(jīng)常詢問，我給過你墨竹了嗎？ 如沒有很快就會補(bǔ)上。多數(shù)工作人員都是他的晚輩，而后又都成了忘年交。

每當(dāng)司機(jī)送他參加活動時，他都會向東道主詢問：“司機(jī)同志有休息的地方嗎？中午在哪里用餐？”等一一有了著落，才轉(zhuǎn)身離去。人們常說管樺對司機(jī)真好！他樂呵呵地說：“這是蕭老（蕭軍）留給文聯(lián)的好傳統(tǒng)，我們不能丟。”

當(dāng)年文聯(lián)決定在機(jī)關(guān)后院建第一批宿舍樓時，管樺老師和其他作家聯(lián)名給文聯(lián)黨組寫信呼吁。信中強(qiáng)調(diào)司機(jī)們早出晚歸不能準(zhǔn)時回家，工作很辛苦，希望首先解決他們住房。這在當(dāng)時來說確實是個大難題，因為那時“文化大革命”剛剛結(jié)束不久，那么多老干部、老作家要落實政策，也急需住房。在這非常時期，文聯(lián)黨組還是采納了他們的建議。不久幾個司機(jī)在文聯(lián)首次分房時就搬入了新居。我也從一個大雜院里的一間破平房遷入了寬敞、明亮的新居。

管樺老師不僅在生活上關(guān)心我們， 而且對我們的工作也十分支持。比如1988年劉紹棠中風(fēng)偏癱，大病初愈之后為了靜心養(yǎng)病、避免干擾，在西城區(qū)阜城門內(nèi)暫借一套新居。沒想到他入住之后，對司機(jī)都不肯透露詳細(xì)地址。有時外出用車，他讓我們在阜城門內(nèi)102路電車站附近等候?？墒悄抢餂]有臨時的停車場地，所以有違章停車之慮，生怕遇到交通管理和檢查人員，可又不好明言。管樺老師得知后，對劉紹棠坦誠相勸，你住址再保密，也不能不告訴司機(jī)師傅啊。你一旦有突發(fā)的急事，他們才能及時趕到啊。之后，我們很快得到了劉紹棠的家庭地址，再也沒有違章停車的后顧之憂了。

管樺老師性情耿直，不慕虛榮是我親眼所見。有一次，我開車送管樺參加一個社會活動，有一位領(lǐng)導(dǎo)熱情地握著他的手說：“我是讀您的書，唱您的歌長大的?！彼B忙更正：“您讀《小英雄雨來》是我的作品，可是唱我的歌就有點(diǎn)言過其實了。那是我寫的歌詞，作曲家譜的曲，屬于合作產(chǎn)品?！惫軜謇蠋熣J(rèn)真而又幽默的言談，使那位領(lǐng)導(dǎo)開心地一笑。

關(guān)心少兒，樂在其中

管樺老師對少年兒童的成長傾注了極大的心血，堪稱兒童作家的楷模。無論是為孩子寫的童話故事，還是和那些譜曲家合作創(chuàng)作的膾炙人口的兒童歌曲，比如《我們的田野》《聽媽媽講那過去的事情》《快樂的節(jié)日》深受幾代兒童的喜愛。每年“六·一”兒童節(jié)時，中小學(xué)校都紛紛邀請管老和孩子們歡度節(jié)日，管老都會如約前往。

有一年“六·一”前夕，管樺老師突然血壓偏高，一夜都沒有睡好覺，可是有好幾所學(xué)校都事先給他發(fā)了邀請函。當(dāng)我把車開到管樺老師家時，得知他身體不適，于是和他家人一起勸他：干脆給學(xué)校打個電話回絕了吧。管老說：“千萬別這樣做，我不能讓孩子們失望啊！”那天我們跑了好幾個學(xué)校，管樺老師每到一處，孩子們都讓他們的管爺爺講述崢嶸歲月的故事，或一起合唱《聽媽媽講那過去的事情》。此時的管樺老師戴著孩子敬獻(xiàn)給他的鮮艷紅領(lǐng)巾，興高采烈地和孩子歡度節(jié)日。他把疾病的不適早拋到了九霄云外了。