周曉華

打小兒生活在北京，北京的四季他都愛。這話題，你起個(gè)頭兒，他就興致盎然地講起來。

講北京的“咬”春是怎么個(gè)咬法兒，講小時(shí)候聽胡同口“蘿卜賽梨”的吆喝聲;講春天踏青賞花，“崇效寺的牡丹、花之寺的海棠、天寧寺的芍藥、法源寺的丁香”——牡丹是貴客、芍藥是富客、丁香是情客，每一種花要有一座古寺依托，方才劍鞘相合，鞍馬相配，葡萄美酒夜光杯……講賞花要像拔出蘿卜帶出泥，要帶出北京悠久又獨(dú)特的歷史和文化的味兒來。

講北京人夏天的吃食兒，講奶酪、酸梅湯、果子干;講“消夏何如什剎海，紅菱雪藕不論錢”——荷花盛開的水面上搭起涼棚，如同水榭，設(shè)有茶座，湖岸是一溜兒小攤林立，賣各種夏季時(shí)令小吃，琳瑯滿目，吃不勝吃，真是“長(zhǎng)夏火繖初斂，柳陰水曲，團(tuán)扇風(fēng)前，幾席縱橫，茶瓜狼藉，玻璃十頃卷浪溶溶，菡萏一枝飄香冉冉……”

講東四八條葉圣陶栽著西府海棠的小院。講大雪剛過的冬日，紅爐白雪的聚會(huì)，講聚會(huì)后的合影——葉枯干凋、雪滿枝頭的海棠樹是背景，興致勃勃的葉圣陶老先生是前景……

至于北京的秋，那又是他愛中之更愛了。秋高氣爽，陽光明亮，不冷不熱，涼爽宜人。多種時(shí)令水果上市，滿街糖炒栗子飄香。院子里棗兒熟了，全院的大人孩子聚在棗樹下打棗，過節(jié)似的。小孩拿著竹竿大呼小叫著爬上樹，大人們把家里的大盆小盆抱出來接著，那棗兒熟透了，咬在嘴里，脆甜可口……

他健談，又諳熟語言藝術(shù)，這一講，難免說的聽的都忘了時(shí)間。

他講述的這些北京，有的來自閱讀，有的來自走訪，有的來自經(jīng)歷?？伤v起來、寫起來，因?yàn)樯钋?，所有的北京都盛在他的回憶里，從那里牽出的長(zhǎng)線，無論花草樹木、房屋街巷、商旅市民，都被賦予了靈魂，生動(dòng)鮮活起來。

老院子

北京城前門樓子?xùn)|側(cè)，西打磨廠179號(hào)。這座曾經(jīng)是粵東會(huì)館的百年歷史老會(huì)館，他從落生到去北大荒插隊(duì)前，生活了21年。

三進(jìn)三出的大四合院，街旁的高臺(tái)階上，破敗的兩大扇黑漆木門，兩側(cè)各有一扇旁門。過廊外是寬闊的青磚鋪就的甬道。大院里住了多戶人家，他家住在東廂房最里面的三間。

八歲，他沒了親娘。辦過喪事，父親從老家河北滄州帶回個(gè)小腳女人。雖然這個(gè)后娘日后視他如己出，他也孝敬她如親娘。但當(dāng)時(shí)，看見這女人和她孩子進(jìn)了院子，《小白菜》里凄涼小調(diào)卻上了心頭，痛苦而孤獨(dú)。放學(xué)回來見家家都是全乎的，有說有笑，想起自己是沒娘的孩子，眼淚就流出來了。

那些年，運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，加上自然災(zāi)害，大人們光養(yǎng)家糊口就拼盡全力，根本無法顧慮一個(gè)孩子的心理變化。他對(duì)母親思念無處安放、無處傾訴，壓在心底。有一段，他在上學(xué)的路上常常會(huì)遇到一個(gè)三十多歲的美麗女人，形貌笑容和過世的母親有些相像，他常?；孟脒@個(gè)女人有一天會(huì)走近他，像媽媽一樣摸摸他的頭。

那條上學(xué)的街道兩邊種了許多合歡樹，樹上開滿緋紅色的花朵，細(xì)細(xì)的絨毛，柔軟的、紅云般的燃燒著，那花下母親一樣的女人被這緋紅柔軟映襯，印在他的心上。

肖復(fù)興先生與《咫尺天涯：最后的老北京》

他把這合歡樹，把這女人，把對(duì)母親的思念寫進(jìn)了他的作文，用文字寄托自己的情感。也許就是從這時(shí)開始，這個(gè)敏感的孩子愛上了讀書、愛上了寫作。

小學(xué)四年級(jí)，他用一毛七分買了一本《少年文藝》，那上面有美國作家馬爾茲寫的一篇小說《馬戲團(tuán)來到了鎮(zhèn)上》。小說閱讀帶來的快樂美好，以及故事本身的痛楚憂傷一起沖擊著他——原來文字組合起來可以如此魔幻，如此打動(dòng)人心。

他愛上了這本雜志，沒有錢期期買來讀，就從國子監(jiān)的首都圖書館借，風(fēng)雨無阻。魯迅、冰心、葉圣陶、許地山……越來越多的名字和他們的作品一起儲(chǔ)存進(jìn)記憶。

初三的暑假，雨特別多，同一條街上的另一個(gè)大院里的女同學(xué)常常穿簾而入到他家做客，他告訴她自己當(dāng)作家的夢(mèng)想，給她講自己讀過的小說，朗讀新背的詩歌，她睜大眼睛，專心望著他的神情，讓這個(gè)15歲的少年格外有成就感。而每到傍晚，在雨中送姑娘回家，并肩走過長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，走過大院里所有目光的叢林，那雨交織著少年的心事，她就變成了戴望舒筆下?lián)沃图垈愕墓媚铮皭澯置篮谩?/p>

到了高中，他閱讀的胃口越來越大。在匯文中學(xué)的圖書館，在頂天立地的書架后，他發(fā)現(xiàn)了一間儲(chǔ)藏室，在那里，他找到了冰心在解放前出版過的所有文集，并抄下整本的《往事》。冰心的文字溫暖靈性、充滿著光華，一件件平凡甚至細(xì)微的小事都在她的筆下變得如同沁人心脾的甘露，他著了迷。

老墻伴古樹? 繪畫? 王健

每個(gè)人心里一畝田，用它來種什么？他種下了文學(xué)。而這個(gè)城市如紅云般開花的合歡樹，那老院昏暗甬道上走著的如丁香般的姑娘，國子監(jiān)圖書館外鵝黃色的依依楊柳，匯文中學(xué)儲(chǔ)藏室灰塵飛舞中閃爍光華的文字……那些觸碰過他內(nèi)心的柔軟細(xì)節(jié)都成了播進(jìn)這夢(mèng)田的種子。

藍(lán)調(diào)城南

上世紀(jì)七八十年代愛寫詩的人，大約還記得北京城南虎坊路甲15號(hào)這個(gè)地址，甚至可以準(zhǔn)確背出它的郵政編碼，100052，那時(shí)，這個(gè)地址屬于《詩刊》編輯部。

曾經(jīng)，每天有好幾麻袋的詩稿被52支局的郵遞員扔在院門口。編輯部有個(gè)閱報(bào)欄一樣的大玻璃窗，不過里面展示的不是報(bào)紙，而是詩歌，每一期新刊出爐，編輯會(huì)在其中選出一些詩，用毛筆手抄出來，貼在玻璃窗里，供過往的行人閱讀。每到出刊，《詩刊》玻璃窗外總會(huì)圍著好多的人，一字字、一行行，如獲珍寶地——讀詩。

1978年，從北大荒插隊(duì)回來的他在北京郊區(qū)一所中學(xué)里教書，每天從學(xué)校下班都要路過虎坊路倒車。讀詩的他，也嘗試著寫，有一次他寫了兩首兒童詩，鼓起勇氣投稿《詩刊》。那個(gè)年代投稿，只要將稿子塞進(jìn)信封，在信封的右上角剪下一個(gè)三角口，寫上“稿件”二字，郵票都不用貼，就可寄到。他把自己寫的詩謄抄好，在信封右角剪了一個(gè)三角口，頗有儀式感地把稿件投進(jìn)那綠色的、圓圓的老式郵筒里。那以后，再經(jīng)過詩刊編輯部總要多逗留一會(huì)兒，心中交織著忐忑和期待。

程硯秋故居? 繪畫? 王健

有一天下班，他居然在玻璃窗里看見自己的名字，他新墨未干的兩首詩被貼了出來，那些詩句隔著玻璃與他對(duì)視著，讓他心跳加速，那是他第一次發(fā)表詩歌。

“每個(gè)生命的方式是自然界的一種力的方式。有些人的生命像沉靜的湖，有些像白云飄蕩的一望無際的天空，有些像豐腴富饒的平原，有些像斷斷續(xù)續(xù)的山峰。我覺得約翰·克利斯朵夫的生命像一條河，那條河在某些地段上似乎睡著了，只映出周圍的田野跟天邊。但它照舊在那里流動(dòng)、變化;有時(shí)這種表面上的靜止藏著一道湍急的急流，猛烈的氣勢(shì)要以后遇到阻礙的時(shí)候才會(huì)顯出來……等到這條河集聚起長(zhǎng)期的力量，把兩岸的思想吸收了以后，它將繼續(xù)它的行程，向汪洋大海進(jìn)發(fā)。”

這是羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》卷七初版序的一段話。在經(jīng)歷時(shí)代動(dòng)蕩，信仰失衡、青春期的無助彷徨里，他整段整段地抄寫這本書，寂寞艱苦的日子里，羅曼·羅蘭好像是一個(gè)不見面的朋友，日夜與他對(duì)談。

生命是一條小河，在它流過了淺灘和險(xiǎn)灘之后，流過了冰封和枯水季節(jié)之后，終會(huì)再萌發(fā)生機(jī)和力量……文學(xué)和閱讀再一次滋養(yǎng)了他覺得要干枯的心靈，并讓他拿筆去學(xué)習(xí)寫作。

“讀書要趁早”，后來的他不斷說起這句話，“對(duì)親人、對(duì)朋友、對(duì)萬事萬物的美感、善感和敏感，都是文學(xué)藝術(shù)可以給予的?？梢哉f，我們從書中發(fā)現(xiàn)自己、完成自己。書是我們一生的朋友?！?/p>

31歲，他考上了大學(xué)，做過老師，做過記者，終于實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)的理想——當(dāng)一個(gè)作家。

后來，他像他喜愛的作家普列什文書寫森林那樣，開始書寫他生活的城市——北京——從他生活了幾十年的院落開始，延伸到他熟悉的北京城南。

“小時(shí)候，我常到大觀樓看電影……想起坐在里面的軟椅上，電影開始前的期待，突然燈光暗下去之后，背后那扇小窗口射出的那一道銀色光束，打在銀幕上的感覺，只有夢(mèng)能和它比……那時(shí)候，我和許多孩子一樣，會(huì)從座位上跳起來，伸出小手摸一摸那道光束，那道光束就像水一樣從手心里滑過……

“聯(lián)友是寄托著我童年美好回憶的地方……有生以來第一張照片是在那里照的。生母去世后，姐姐為了擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)遠(yuǎn)走內(nèi)蒙古去修鐵路，每一次回家，總會(huì)帶我和弟弟照一次相，每一次都是在那里照的。照相之前，姐姐劃著一根火柴，燃燒一半時(shí)吹滅，用那剩下的灰燼為我和弟弟涂黑眉毛，這一情景總活在我記憶里……

“樂家胡同分為南北兩截，北邊很窄，只能走一個(gè)人……小時(shí)候晚上放學(xué)我們常常躲在石頭后面嚇唬女同學(xué)……它的東邊是制藥廠的高墻，墻上有兩扇窗戶，鐵欄桿圍著，里面養(yǎng)著蜜蜂，嗡嗡叫著飛著，擠成一團(tuán)，成為我們每天必看的一景。我們圍上去，蜜蜂特別來情緒，簇?fù)碓阼F網(wǎng)子前看我們。墻的房頂上，不是晾著甘草片，就是晾著山楂干，有時(shí)候球踢上房，我們就順著電線桿爬上房頂，趁機(jī)抓一把甘草片或山楂干吃……

“國慶節(jié)的晚上，我們?cè)缭绲刈诜宽旚~鱗瓦的上面，靜靜地等待著突然的一聲炮響，五彩繽紛的焰火騰空而起。在下一次禮花騰空之前的空隙中，彌漫在蒙蒙煙霧的夜空中，會(huì)有白色的降落傘像一個(gè)個(gè)白色的小精靈向我們飄來，那是禮花中的一部分。國慶節(jié)的時(shí)候，常常會(huì)有東南風(fēng)，因此，那小小白色的降落傘，總能夠緩慢地向我們飄來，飄過我們的房頂?shù)臅r(shí)候，我們只要一伸手就能夠把它們夠下來……”

街巷、老會(huì)館、老字號(hào)……閱微草堂、廣和樓、大觀樓、蟠桃宮、通三益、六必居、豆汁丁、爆肚馮、冰窖廠、蘆草園……他寫著它們，滿懷深情，“做著筆和拆遷速度賽跑的事情，力不勝任，卻自以為是?！?h3>咫尺天涯

天壇是明朝永樂年間所建，在北京城，是一座老園林。

小時(shí)候，他和小伙伴會(huì)到天壇墻根兒玩。家住打磨廠，穿過北橋?yàn)澈湍蠘驗(yàn)?，就到了金魚池，過了金魚池，就到了天壇墻根兒底下了，黃昏捉蛐蛐，雨前逮蜻蜓。

退休多年，他又愛來天壇了，來這兒畫畫。裝備簡(jiǎn)陋——一本舊雜志和一支破毛筆，畫成什么樣他不在意，隨心所欲、筆隨意馳、自娛自樂。重要的是可以看人，可與形形色色的人交流，不同的人舉止言談中折射不同性情，延展出不同的人生。

年輕的時(shí)候，他覺得文學(xué)的邊界一片透明和蔚藍(lán)，連接天和海;到老年，他卻認(rèn)為文學(xué)的邊界連接著的是一片雜草——因?yàn)殡s，所以豐富;因?yàn)槭遣?，生命力茂盛。他覺得學(xué)習(xí)畫畫以及聆聽音樂會(huì)讓文字蔓延出一些新鮮的觸覺，他怕重復(fù)自己。“文學(xué)的邊界就是夢(mèng)的邊界，不囿于文學(xué)自身，不滿足于自己熟悉的一畝三分地，去拓展寫作的疆域，拓寬文學(xué)的邊界，如同動(dòng)植物雜交或跨學(xué)科研究一樣，如此才會(huì)出現(xiàn)一點(diǎn)讓人感到新鮮的東西，而不致讓寫作成為慣性的重復(fù)?！?/p>

書寫北京，《我們的老院》寫的是人，《藍(lán)調(diào)城南》寫的是地理，他還能向更深更廣處寫北京嗎？畢竟這座城市太博大，而一人能占有一個(gè)城市的記憶不過百年。

他向這個(gè)城市的歷史去找尋，從閱讀中找朋友——陳宗蕃、張江裁、李家瑞、侯仁之、翁偶虹;清人潘榮升的《帝京歲時(shí)記勝》、戴璐的《藤陰雜記》、震均的《天咫偶聞》、楊靜亭的《都門記略》、蔡繩格的《一歲貨聲》……

“寫作老北京系列逼迫我讀了許多這方面的雜書，這才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于自以為熟悉的北京，我其實(shí)所知甚少;同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)，關(guān)于老北京的雜書，僅清末民初以來竟然就出版過那么多。對(duì)于寫作者，發(fā)現(xiàn)這些對(duì)自己來說陌生又渴盼一讀的書籍，像是野馬發(fā)現(xiàn)一大片青草地，有著尥蹶揚(yáng)蹄的歡快。這些書，拓寬了我的視野，豐富了我的認(rèn)知，成為我寫作的營(yíng)養(yǎng)來源?！?/p>

大量閱讀、占有更多資料只是書寫的一部分，他不愿成為資料的編輯者，所以會(huì)在資料的基礎(chǔ)上去實(shí)地尋訪。只是，許多古建經(jīng)歷了幾百年的變遷，早已舊跡無存;也有一些老街巷、老店鋪、老院落雖還在，也已被改得面目全非。

“我在看它們的時(shí)候，能看到歷史演變的影子。這些影子如果漸漸都沒有了，后人只能看照片?！彼梦錆h大學(xué)教授張?jiān)僭脑捳f：“只見高樓大廈，沒有歷史痕跡，保留的單調(diào)繁華的城市形態(tài)，會(huì)讓人和城市一起失憶。”

《咫尺天涯：最后的老北京》中，他把自己的記憶揉進(jìn)城市的記憶，把自己的經(jīng)歷情感融進(jìn)北京的一花一樹，一瓦一磚中，試圖用這種頑強(qiáng)的書寫，重獲過去，并阻止現(xiàn)在的流逝。

讀這本書，看到他寫一棵長(zhǎng)在湖北會(huì)館老杜梨樹，他的記憶里這棵樹枝葉參天，高出院墻很多，密密的葉子搖晃著，像天空浮起一片濃郁的綠云。在一次尋訪中他遇到了栽種這棵樹的主人，一個(gè)八十多歲的老人。他問她，住在這大雜院里，沒有空調(diào)，不熱嗎？

她答：哪個(gè)四合院里沒有樹？一棵樹有多少樹葉？有多少樹葉就有多少把扇子。只要有風(fēng)，每一片樹葉都把風(fēng)給你扇過來了。

如今，那棵杜梨連同它的無數(shù)把小扇子已和它生長(zhǎng)的大雜院一起消失在這個(gè)城市。你卻在悶熱的北京，在上蒸下煮的煩暑天里，在這本書厚厚的書頁間，感到一瞬綠色清風(fēng)。