張子靜 季季

“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標?！?/p>

姐姐在《天才夢》里的這句話，十分抽象，但也十分貼切。在她發(fā)展天才夢的過程中，我母親與我父親的角色是推動者，我姑姑的角色則是照顧者。這三個人對姐姐文學志業(yè)的發(fā)展，每一階段都有很深的影響。至于我，我是一個見證者，而且是如今，唯一的幸存者。

文憑才是真正的財富，知識才是獨立的力量，這是我母親從自身經(jīng)驗得到的深刻體悟。在培育我姐姐的天才夢進程中，這種體悟煥發(fā)出來的母性光彩，完全迥異于一個傳統(tǒng)中國母親的角色。我姐姐很小的時候，母親就教她認字，如我姐姐在《私語》里寫的：“每天下午認兩個字之后，可以吃兩塊綠豆糕?！鄙源笠稽c，母親就教她背誦唐詩絕句，教她畫圖。她教的是中國的東西，但她的出發(fā)點是西方的。對我姐姐的教育，她從未放松，每一階段都適時地抓緊，幾次回國也都是為了我姐姐的教育問題。她可說是推動我姐姐天才夢的第一要角。

姐姐移居美國后，以十年的時間研究《紅樓夢》，后來出版了《紅樓夢魘》這本書，可見她對《紅樓夢》用情之深。而她研究《紅樓夢》的啟蒙師，就是我的父親。她十四歲時的習作《摩登紅樓夢》，回目就是我父親代擬的。

1942年她從香港大學輟學回上海后，有一次又和我談到寫作。那時她尚未成名，但談起寫作已像一個經(jīng)驗老到的作者?，F(xiàn)在回想起來，當時她已為成名做好了周全的準備。她講的原話與我現(xiàn)在寫的，可能詞句有些出入，但意思是完全符合的。她說：積累優(yōu)美詞匯和生動語言的最佳方法就是隨時隨地留心人們的談話；不管是在路上、車上、家里、學校里、辦公室里，一聽到后就設(shè)法記住，寫在本子里，以后就成為你寫作時最好的原始材料。

要提高英文和中文的寫作能力，有一個很好的方法，就是把自己的一篇習作由中文譯成英文，再由英文譯成中文。這樣反復多次，盡量避免重復的詞句。如果能常做這種練習，一定能使你的中文、英文都有很大的進步。

我聽了覺得很有道理，但沒有勇氣去努力實踐。因為我于文學只是欣賞，并無積極的創(chuàng)作欲望。

除了文學，姐姐學生時代另一個最大的愛好就是電影。她當時訂閱的一些雜志，也以電影刊物居多。在她的床頭，與小說并列的就是美國的電影雜志，如《Movie Star》《Screen Play》等等。

中國的影星，她喜歡阮玲玉、談瑛、陳燕燕、顧蘭君、上官云珠、蔣天流、石揮、藍馬、趙丹等。他們演的片子，她也務(wù)必都看。我印象最深刻的是，有一次我和她到杭州去玩，住在后母娘家的老宅里，親戚朋友很多。剛到的第二天，她就從報紙廣告看到談瑛主演的電影正在上海某家電影院上映，立刻就說要趕回上海去看。一干親戚朋友怎樣攔也攔不住，我只好陪她坐火車回上海，直奔那家電影院，連看兩場。迷電影迷到這樣的程度，可說是很少見的。但這也說明我姐姐與常人不同的特殊性格。對于天才夢的追尋，她一向就是這樣執(zhí)著的。

1943年秋，上海正值“孤島時期”，我和幾位同學決定合辦一個刊物——《飆》。希望在那個苦悶的年代，《飆》能帶來一陣暴風雨，洗刷人們的苦悶心靈。記得當時約到稿件的名家有唐弢、董樂山等。但編輯張信錦對我說：“你姐姐是現(xiàn)在上海最紅的作家，隨便她寫一篇哪怕只是幾百字的短文，也可為刊物增色不少?！蔽蚁胍灿械览?，就去找姐姐約稿。

還沒走到姐姐的住處，我就想到這樣貿(mào)然前去似乎不大穩(wěn)當。姐姐當時可說是紅得發(fā)紫，向她約稿的著名報紙雜志很多，她成天在家里做一個“寫作機器”也應(yīng)付不了那許多約稿。果不其然，聽完我的來意，她一口回絕：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫稿，敗壞自己的名譽?！闭f完她大概覺得這樣對我不像個姐姐，就在桌上找出一張她畫的素描說：“這張你們可以做插圖?！薄菚r的文章大多自己畫插圖。

她不大認識路，在從前她每次出門總是坐汽車時多，她告訴車夫到哪里去，車夫把車開到目的地，她下車去，根本不去注意路牌子。有一次她讓我到工部局圖書館去借書，我問她怎么走法，在什么路上，她說路名我不知道。你不要覺得奇怪，我們國學大師章太炎先生也是不認識路的。大概有天才的人，總跟別人兩樣點吧。

她能畫很好的鉛筆畫，也能彈彈鋼琴，可她對這兩樣并不十分感興趣。她還是比較喜歡看小說。《紅樓夢》跟英國小說家毛姆寫的東西她頂愛看?！€有老舍的《二馬》《離婚》《牛天賜傳》，穆時英的《南北極》，曹禺的《日出》《雷雨》，也都是她喜歡看的。她現(xiàn)在寫的小說，一般人說受《紅樓夢》跟毛姆影響很多，但我認為上述其他各家給她的影響也多少有點。

她的英文比中文好，我姑姑有一回跟我說：“你姐姐真有本事，隨便什么英文書，她都能拿起來就看，即使是一本物理或化學?！彼强蠢锩娴挠⑽膶懛āＶ劣趦?nèi)容，她不去注意，這也是她英文進步的一個大原因。她的英文寫得流利、自然、生動、活潑，即使我再學十年，也未必能趕得上她一半。

她曾經(jīng)跟我說：“一個人假使沒有什么特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身默默無聞，不如做一個特別的人，做點特別的事，大家都曉得有這么一個人；不管他人是好是壞，但名氣總歸有了?！边@也許就是她做人的哲學。

田宇軒摘自吉林出版集團有限責任公司《我的姐姐張愛玲》