近云

小時(shí)候，每到夏日的傍晚，我和弟弟時(shí)常會(huì)接受一項(xiàng)緊急且快樂(lè)的任務(wù)：去街口的小賣部幫爸爸買啤酒。

說(shuō)它緊急，倒也不是真的有多么火急火燎，只是喊我們?nèi)ベI酒，通常是飯菜下鍋前的臨時(shí)起意，任務(wù)來(lái)得突然，也容不得拖拉，拿上錢一路小跑總得趕在開(kāi)飯前回來(lái)。但每次去買啤酒，我們的內(nèi)心都是喜滋滋的，倒不是惦記著啤酒，而是買酒剩下的那幾毛錢又可以換點(diǎn)零食了。且不說(shuō)準(zhǔn)時(shí)讓啤酒上桌總能得來(lái)一句腿腳快的夸獎(jiǎng)，更讓人興奮的是爸爸幾口啤酒下肚，總能一改平日里的嚴(yán)肅刻板，甚至還能眉飛色舞地給我們講一講他的青春時(shí)刻：從大到如何布雷執(zhí)行任務(wù)，小到如何吃飯整理床鋪的軍旅生涯，到有些連媽媽都未曾聽(tīng)說(shuō)的成長(zhǎng)戀愛(ài)史……

少年時(shí)代，我也曾偶爾嘗試幾次啤酒，但礙于年齡和自我矜持，反倒讓我更加確定了啤酒的難喝。直到離家在外開(kāi)始了自由自在的大學(xué)生活，大學(xué)的校園里，有很多理由可以約起來(lái)喝上一杯。比如宿舍里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)戀愛(ài)了，少不了男朋友要請(qǐng)女生全體舍友大吃海喝一頓以示誠(chéng)意；又或者拿了獎(jiǎng)學(xué)金。

散伙飯，從某種程度上來(lái)講，是青春躁動(dòng)的巔峰時(shí)刻，而桌上的啤酒宛如最有力的助推器，成就著這段短暫的美妙與熱烈。實(shí)習(xí)回來(lái)的同學(xué)們，和從前一樣意氣風(fēng)發(fā)，卻又有種說(shuō)不出各奔前程的改變，少了上菜前的嬉笑打罵，多了幾分小心翼翼的互相打探。但那可是畢業(yè)季傍晚的夜啊，總是那樣的悶熱，熱到讓人不經(jīng)思考地便會(huì)叫上冰爽的啤酒上桌。總有來(lái)晚的同學(xué)，大汗淋漓地入場(chǎng)，理所當(dāng)然地自罰，猶如當(dāng)眾表演，酒杯一端，脖子一仰，咕咚咕咚的清冽一飲而盡。天下沒(méi)有不散的宴席，吃過(guò)散伙飯，告別最純真的年代，誰(shuí)還不是帶著越挫越勇的姿態(tài)奔向社會(huì)的熔爐。

我想我是幸運(yùn)的，至少在我在剛剛工作的那幾年，在尚未站穩(wěn)腳跟的城市里，做一份自己喜歡的工作，有一群志同道合、年齡相仿的同事。那時(shí)候，每逢業(yè)務(wù)繁忙的日子，大家都要加班，便索性一起下班后相約在大排檔宵夜，用一杯杯金黃色的液體點(diǎn)亮夜幕的暗沉。彼時(shí)，大家的酒量都已經(jīng)不錯(cuò)，至少有別于大學(xué)時(shí)代三兩瓶啤酒就能放倒的青澀茅廬，我們已經(jīng)有著成年人的樣子，開(kāi)始劃拳行酒令，干杯吹瓶，以及喝到微醺時(shí)的高談闊論。一頓小酒，成就了忙碌夏日里難得的清爽和放松。

如今想來(lái)，啤酒還真是兼具年輕的氣質(zhì)。每次約宵夜，公司里年齡稍長(zhǎng)的同事總是會(huì)說(shuō)，你們年輕人去吧，而年輕人，真的是能一杯一杯細(xì)水長(zhǎng)流般地把啤酒灌進(jìn)肚里，和啤酒融為一體，第二天還能精神抖擻地準(zhǔn)時(shí)打卡上班。也是啤酒，仿佛讓宵夜的長(zhǎng)度和寬度呈幾何倍數(shù)地膨脹，美得讓人嫉妒。

這么多年過(guò)去了，我爸對(duì)啤酒的熱愛(ài)依然沒(méi)有任何消減。夏日的夜晚，他還是喜歡從冰箱里拿瓶啤酒，邊喝邊再現(xiàn)已經(jīng)講述了百遍的青春往事，而我和弟弟當(dāng)然會(huì)笑咪咪聽(tīng)完全程相視一笑。有什么關(guān)系呢，最重要的難道不是我們終于可以明目張膽地和爸爸在酒桌上一起喝酒了么？

王海文摘自《三聯(lián)生活周刊》