楊直 曹珺萌

因為那些在生理巔峰時才能做出的超人反應(yīng)、年少成名的故事、不到20歲的少年面對巨大困境時反人性地應(yīng)對，所以我們總是將電子競技運動描述為一項年輕人的運動。就像其他體育運動一樣。

然而，在王者榮耀全國大賽的現(xiàn)場，我們對年輕有了一種新的理解。

7月8日起，參賽的14支戰(zhàn)隊陸續(xù)從全國各地趕赴青島。青島就像一個擺滿了砂輪和圓砣的作坊，每一位進入賽場的璞玉，等待他們的是經(jīng)過鍘、鏨、沖、磨之后逐漸顯現(xiàn)出光彩。

核酸檢測、入住酒店、參加彩排、熟悉規(guī)則和比賽機器、幾乎腳打后腦勺的賽程安排……

當(dāng)一環(huán)接著一環(huán)連在一起時，時間被變相地壓縮了。這些平均年齡不到20歲的選手甚至沒有多余的時間思考。他們只能被推著往前走，用自己本能的一面應(yīng)對一次又一次不期而遇的疲憊、失敗、爭吵……

7個小時，14輪，72場小組賽。前一秒可能還趴在沙發(fā)上睡得很死，但下一秒回應(yīng)隊友的聲音就能蓋過現(xiàn)場的背景聲音；當(dāng)時間被壓縮到極致時，這些年輕人爆發(fā)出的能量，下意識的反應(yīng)……與被規(guī)勸和被保護的職業(yè)賽場上相比，這些反應(yīng)無疑更原始，更貼近人性，也更真實。

當(dāng)好不容易追趕上狂奔的時間時，他們想的不是停下來歇一會兒，而是再拼一把，趕超被加速的時間。

這是獨屬于年輕人的魅力。

新奇與疲憊

到了青島后，你會驚訝于出租車司機的話題局限性。因為話題總都能繞到今年的青島啤酒節(jié)上。畢竟，啤酒節(jié)是否舉辦是一個涉及他們整個夏天收入的事情。

這種討論也指向了現(xiàn)實世界里一處非常明顯的不同：在一個本該吵鬧的時節(jié)，現(xiàn)實卻是異常的冷清。

啤酒節(jié)是整個青島的狂歡，而在東方影都產(chǎn)業(yè)園9號攝影棚里舉行的全國大賽則是幾千萬王者榮耀玩家中佼佼者們的狂歡。

9號攝影棚的面積不大，T字形的主舞臺占據(jù)了幾乎半個場館，在角落的副舞臺和海選區(qū)則占據(jù)了剩下空間的一半。

從室外走到影棚里，眼睛并不需要適應(yīng)光線由明到暗的轉(zhuǎn)變，因為舞臺已經(jīng)被無數(shù)燈光照得通明。身體里的困倦被舞臺的明亮掩藏起來，很難有人能忍住不去看舞臺的樣子。

這是一個T字形的舞臺。最容易識別的是群山環(huán)繞的布景勾勒出王者榮耀游戲里的峽谷、舞臺中間被矗立在高處的太古神像守護的大門；以及山腳下選手的對戰(zhàn)席。

T字延伸的終點，王者榮耀logo形狀的圓形臺子位居場地正中央。舞臺上方掛著兩塊中等大小的冰屏，四周則懸掛著印著14支參賽隊伍logo的戰(zhàn)旗。

大多數(shù)選手的目光都在游弋和凝視之間切換。他們凝視著山腳下兩側(cè)的對戰(zhàn)席。同時，大多數(shù)人也在尋找舞臺上缺失的部分——冠軍獎杯。

斗魚·祈的中單夢落告訴我，他來了就是為了奪冠。類似的話重慶勒是霧都的隊長李毫也對我說過。我想這是大部分參賽選手的心聲，只是敢于講出來的人很少。

但在真正坐上對戰(zhàn)席之前，他們還要先經(jīng)歷一段從未有過的體驗。

聽到“一起下臺”的聲音后，一支戰(zhàn)隊的五個隊員還是走向了三個方向?！拔乙淮我矝]走對”，下臺后，他和隊友笑嘻嘻地說。

比賽開始前28小時，選手們在酒店樓下集合。登上大巴的時候，有些人還沒有從午休的困頓中清醒過來。

前幾天，數(shù)條航線從其他城市向海濱城市青島輻射，將所有參加第一屆王者榮耀全國大賽的選手匯聚到這里。

有的人是獨自度過第一段旅途的。

參加虎牙新星杯之前一個月，虎牙猛男隊才正式組建起來，幾個人分別來自廣東、湖北、浙江、四川。五名成員中有四個人都來自王者榮耀游戲內(nèi)戰(zhàn)隊系統(tǒng)的同一支戰(zhàn)隊里。

看到新星杯的比賽，這幾個剛剛直播了幾個月的主播湊在一起，決定試一試，結(jié)果一下就拿到了冠軍。冠軍帶來了一張通往全國大賽的門票，也是一次聚齊的機會。

第一次在青島流亭機場碰面，他們笑稱這是“網(wǎng)友線下見面會”。

情況類似的還有斗魚·祈戰(zhàn)隊。這支2020年1月才成立的俱樂部稱自己戰(zhàn)隊里的選手是“民間高手”。

全國大賽之前，他們只聽過隊友的聲音。在成都第一次見面時，“不一樣，和我想的不一樣”是共同的心聲。

也有的人是和隊友一同踏出追夢的第一步的。

因為疫情的原因，武漢BFG戰(zhàn)隊一直在位于山東濰坊的臨時基地訓(xùn)練，有的人甚至連武漢的正式基地還沒有去過。

當(dāng)然，臨時基地設(shè)在濰坊也算是因禍得福，從濰坊到青島，稍短的車程為選手們帶來了更少的疲憊感，到了酒店后，他們可以更快地投入到訓(xùn)練里。

數(shù)分鐘后，大巴停下，面前正對著的建筑并不算宏偉，也不足以讓人想象到王者榮耀全國大賽舞臺的樣子。這是青島東方影都影視產(chǎn)業(yè)園的9號影棚。27個小時后，14支戰(zhàn)隊將向冠軍發(fā)起沖擊。

配合著主持詞的節(jié)奏，反復(fù)沿著采了幾次的點走那條登場亮相的路就讓人感到厭倦了。畢竟，走位的萬無一失并不代表著戰(zhàn)隊可以在比賽中獲得勝利。

于是，彩排的新鮮感很快就過去了。

比賽開始前26小時，選手們被帶去了位于場地一角的副舞臺區(qū)域里。10張長條形的對戰(zhàn)桌分兩列左右碼放，對戰(zhàn)雙方分別坐在同一排的兩邊。座位按照首輪比賽的簽位進行安排，每支戰(zhàn)隊的區(qū)域里都配備了一名裁判。

回到副舞臺區(qū)的時候，被無聊勾起來的疲憊開始侵蝕選手全身。

選手們早已顧不得這么多。終于可以坐在座位上，除了消除腿部的疲憊外，更多的人程式般地，在手機里熟悉的位置找到王者榮耀的圖標，點一下，然后把手機橫向碼放。盡管前有舟車勞頓，后有冗長的彩排，但當(dāng)手機里的對抗開始，每個人還是聚精會神起來。

有的隊伍稍顯輕松，隊員們隨便地聊點什么，聊到了開心處，隊員們會放聲大笑，暫時把比賽的緊張拋諸腦后。

有的隊員禁不住疲憊，想趴在桌子上休息一會兒。但現(xiàn)場嘈雜的聲音實在難以入睡。于是，他整個人伏在桌子上，腦袋放在彎起的手肘里，轉(zhuǎn)過去，直直地盯著舞臺。

華為湖南九競戰(zhàn)隊的隊服后面沒有寫選手的ID，而是用了帶有濃厚湖南地域色彩的詞匯“霸蠻”代替。練習(xí)的時候，一位選手拿出一盒痱子粉，打開蓋子擺在桌上，偶爾用手去蹭一下。聽到身后有人討論自己的痱子粉，他趕忙又把痱子粉的蓋子蓋上，收到背包里。

下發(fā)設(shè)備后，選手們在裁判的指引下修改ID，調(diào)整設(shè)置，搭配銘文。猛男隊有兩位隊員碰巧用了相同的ID“黎明”。印制隊服的時候，邊路的黎明在自己的ID后面加了一個“邊”。到了改ID的時候，輔助黎明則在自己的ID前面加了“dc”兩個字母。

重慶勒是霧都的射手和隊長因為ID吵了一架。因為隊長在填寫隊員信息時，再一次填錯了“BOss”的大小寫。然而，在比賽臨近的時候，這些矛盾都會稍縱即逝。

有的隊伍不得不花時間適應(yīng)本次比賽的官方用機。

開一局人機1v1，不斷在設(shè)置和游戲進程中來回切換，只有把一切調(diào)試到最熟悉的狀態(tài)，選手們才能在這陌生的賽場環(huán)境里，抓住過去訓(xùn)練帶來的那一絲絲安全感。長久保持一個姿勢帶來的是身體上的倦怠感，選手們調(diào)試設(shè)備的姿勢在不斷變化。

調(diào)試的當(dāng)口，開幕式的舞蹈演員不帶妝上臺排練舞蹈，燈光并不明亮的舞臺還是吸引到了一些新奇的目光。但這些目光很快就轉(zhuǎn)走了，轉(zhuǎn)到那些更需要他們投入注意力的地方。

當(dāng)一切結(jié)束，選手們終于可以起身離場。此時，距比賽開始還有24小時。

攥緊

距離比賽開始還有3小時，選手們再次回到賽場。原本安靜的影棚突然多了帶著比賽特色的喧囂。

FMG的隊員一坐定很快開始了排位賽的練習(xí)?！罢O這波我的我的。”“我靠！一共7個人頭，我2-1-4！”邊說邊拿著手機靠向隊友。教練從身邊走過，看到精力充沛的隊員，說：“你們可以靠著瞇一會兒，養(yǎng)精蓄銳?！睂Ｗ⒃谟螒蚶锏倪x手們沒人回應(yīng)。

BFG的隊員們一直伏在桌子上。如果看他們一會兒，會發(fā)現(xiàn)隊員并不是因為感到疲累。來自舞臺頂端的射燈會不時地掃過這一排，中間位置的七月和小奏受到的影響最大。索性，兩個人直接用頭頂著桌子，彎腰藏在桌子下面，一只手或兩只手拿著手機。

有的選手外放，把奪冠放在嘴邊，有的選手則比較內(nèi)向，但想贏的念頭也實實在在地滲透在他們的一舉一動里。

距離比賽開始還有一個半小時，主辦方提出讓選手們提前去吃晚飯。走出影棚，成都SCD的喬兮在后門臺階邊上找了塊陰涼的地方。本該去吃飯的時候，他還是帶著耳機，想打完眼前這一局游戲。

與喬兮一路之隔不遠處，斗魚·祈在廣場里找了另一塊陰涼地兒，整隊蹲在那邊。教練和領(lǐng)隊也陪著選手們一起，等待他們結(jié)束這局五排。企鵝FMG的隊員分了兩撥，有的人選擇先訓(xùn)練再吃飯，有的則吃了幾口飯就趕緊出來打一局游戲。

還是那句話，來這里的選手沒有人不想贏。賽前磨槍帶來的安全感對他們而言是不可或缺的。

距離比賽開始還有40分鐘，所有選手到預(yù)定位置候場。

重慶勒是霧都戰(zhàn)隊看起來胸有成竹，隊長李青站在隊首，隨著現(xiàn)場音樂的節(jié)奏輕輕點頭、點腳，時不時地掏出兜里的手機回幾條信息。

相比身邊熱絡(luò)地聊天的FMG和成都SCD，斗魚·祈戰(zhàn)隊和華為湖南九競戰(zhàn)隊顯得很安靜，在臺側(cè)昏暗的燈光下若有所思。偶爾攝像機掃過，幾個人會把腰板再挺直一點。

越臨近登臺，選手們的小動作就越多。有的把手背在身后，兩只手絞在一起；有的選手先是虛握成拳，然后用拇指不停在食指上摩挲。排練時走錯了是一種笑料，這時走錯了也許是個不好的兆頭。

所有人都想以最佳的面貌登上舞臺。

式微

選在舞臺上的兩塊屏幕不時會播放一些視頻素材，其中就有一段武漢光谷職業(yè)學(xué)院GZ戰(zhàn)隊的短片。

在兩周前的第六屆王者榮耀高校聯(lián)賽總決賽上，GZ戰(zhàn)隊剛剛拿到了冠軍。這是他們繼WUCG、UCL等比賽奪冠之后的又一個冠軍，也為這支高校隊掛上了“大滿貫”的標簽。紀錄片重現(xiàn)了他們在南京高?？倹Q賽上的晉級之路。

除了頂著高校冠軍的光環(huán)，GZ戰(zhàn)隊的隊員還有著另一重身份：電子競技運動與管理專業(yè)的學(xué)生。

不知是因為他們的冠軍光環(huán)和專業(yè)光環(huán)，還是因為他們想要為電競專業(yè)正名的愿望，他們似乎總是能獲得格外多的關(guān)注，現(xiàn)場總有媒體的“長槍短炮”對準他們。

首場比賽，他們就被安排在主舞臺上，對陣重慶勒是霧都戰(zhàn)隊。

到達青島的當(dāng)天下午，GZ戰(zhàn)隊的隊長帆妹在朋友圈分享了現(xiàn)場播放的那部短片，寫到：“紀錄片（上）”?；蛟S，他們希望本次比賽的旅程成為他們的“紀錄片（下）”。

第一次在青島比賽的現(xiàn)場看到關(guān)于自己的短片的時候，GZ戰(zhàn)隊正坐在舞臺的一側(cè)等候比賽開始。屏幕里的GZ剛剛拿到一場翻盤局的勝利。在臺下，帆妹和隊友看著屏幕中的“自己”在說：“（給自己）打5分吧，一半一半，打得很亂……沒達到自己真正的實力?！?/p>

忽然，屏幕中的帆妹頭一歪，眼睛里閃出了光芒，“但心情還是蠻高興的，比那種正常贏的還高興，高興百倍，因為是翻盤局?！?/p>

看到這里，臺下的帆妹彎下腰抱住自己的頭，大喊了一聲“XX！”身邊的隊友們用力地按著他的頭，幾個人樂不可支。

另一邊，鄭州商學(xué)院FEAA戰(zhàn)隊的幾個人也看著這部短片。作為這次比賽的另一支高校隊，他們以高校聯(lián)賽亞軍的身份來到現(xiàn)場。也就是說，在那部紀錄片里，他們是GZ奪冠的背景板。事實上，三次比賽交手，F(xiàn)EAA都是落敗的一方。

前幾次看到，F(xiàn)EAA的幾個人還有些別扭?！斑@……很尷尬?！鳖I(lǐng)隊兼替補持傲說。后面再看到，幾個人已經(jīng)開始聊起里面的內(nèi)容?！拔覜]有說他們代打啊?！毙指著帆妹里面的一個鏡頭解釋道。

當(dāng)被問道如果當(dāng)時是他們奪冠了，紀錄片的主角是不是就變成FEAA，幾個人只是低下頭笑了笑，沒說什么，又重新拿起了手機。

開幕式前5分鐘，兩支高校戰(zhàn)隊并排站在同一條通道上。

仇人相見分外眼紅的戲碼并沒有上演，但兩支隊伍彼此之間也交流不多。相比之下，他們顯然更愿意和自己的隊友交談。

GZ的小年雙臂還住小寧的脖子，兩個人邊說邊鬧；另一邊FEAA的埼玉呆呆地盯著舞臺，持傲則在把兩只手搭在埼玉的肩上。

內(nèi)心的期待讓他們盯著面前的那扇門，但緊張又讓他們別過頭，不去注意它。

沙漏

還沒等所有人都從正式登臺的緊張里舒緩過來，比賽的沙漏就被倒置過來。兩天，12個小時，72場比賽，所有人的全國大賽之旅進入了正式的倒計時。

所有的隊伍都忙碌起來。每輪比賽，每支隊伍都要和同組的隊伍交手一次，但在平均下來5-6場的比賽里，他們最多只能登上主舞臺兩次。如果幸運的話，他們可以在主舞臺上多呆幾分鐘，享受勝利的喜悅。然后在選手管理的催促下，回到副舞臺。

GZ是最先坐上作戰(zhàn)席的隊伍，然而他們不夠幸運，只堅持了10分鐘左右，就被對手重慶勒是霧都推平了基地。首戰(zhàn)告負的影響是顯而易見的，但他們得去場下調(diào)整，而且不能離副舞臺太遠，因為副舞臺的比賽同樣不會拖得太久。那時，他們又要第一時間坐到規(guī)定的位置上，和裁判驗證身份，登錄游戲，輸入ID，檢查銘文……

FEAA坐在副舞臺的第一排。主舞臺的解說聲音籠罩著整個場館，身后是另外幾場比賽同時開始選手們的嘈雜。FEAA的指揮小c說了一句什么，坐在另一端的埼玉直接探出身子大喊：“你說話聲大點，我聽不見！”

張安寧是全國大賽的選手管理。每天，從選手出發(fā)，到催促他們?nèi)コ燥?，再到和他們確認賽程，整個流程走好多遍。

只有隊伍忙碌起來的時候，他才能休息一會兒。比賽的后臺有休息的房間，但是他去不了。他需要等著應(yīng)付各種可能的突發(fā)情況，于是，在攝像機的搖臂下，他找了塊沒人經(jīng)過的空地，一屁股坐了下去。

有的賽事人員會忙里抽閑地跑到場館外抽支煙。從門里逃出來，光越來越亮，煙絲的明滅也越來越顯眼。但當(dāng)它突然被熄滅時，急切走回場館的身影又將最后一口煙氣拉得有點長。

對陣BFG的第一局，沒有教練指導(dǎo)的FEAA在BP的時候顯得很強勢，但開局很快就傳來第一個不利消息，小c探過視野后向同伴發(fā)出信號：“藍沒了！”幾句急切地安慰后，小C又反過來催著隊友推線，他的語速被緊張的局勢推得很快，調(diào)大音量的同時也不禁皺起眉頭，“推線呀！你們推線呀！”

雖然副舞臺所在的區(qū)域，十支參賽隊伍幾乎擁擠在這個10平米左右的空間里。但是沒人有機會關(guān)心坐在前面或是后面隊伍的境況。畢竟在王者榮耀里，局勢的變換有點像下快棋。

“算了算了，守高地吧守高地吧。這個陣容守高地他們很難受的?！?/p>

慢慢地，小c的話變得少了起來，反而是隔壁BFG開始有了氣勢。“一波了一波了！”來自隔壁的喊聲意味著FEAA首局比賽的終結(jié)。隊友都立刻放下手機，只有小c保持著上一刻的姿勢，眉宇并不如比賽開始前那般舒展。

成都SCD的隊伍拿下了一場勝利后，一個隊員轉(zhuǎn)過頭，看著走過來的教練，笑著揮了揮手。然而，沒等他說話，隊友就捅捅他，示意他配合裁判，完成這場比賽的登記。

小組賽進行了不久，14支戰(zhàn)隊的強弱格局就顯現(xiàn)出來。雖然不一定準確，但哪支隊伍悠閑就意味著實力較強，可以快速結(jié)束比賽；而哪支隊伍忙碌則意味著他們總要多花些時間來結(jié)果對手。

而在之后的10多個小時里，強弱的旋渦開始分得越來越開。

連續(xù)輸?shù)魩讏霰荣惡?，總有人想抓住身邊的隊友討論點什么，出乎意料的是，沒等隊友說兩句，他就擺了擺手，一臉的不耐煩，然后轉(zhuǎn)過頭去，托著腮，盯著主舞臺。沒等幾分鐘，這支隊伍就換了位置，離剛才的位置不遠，不一會兒，夾雜著臟話的交流聲又響了起來。

小c的眉頭像是FEAA乃至兩支高校隊伍的縮影。第一天比賽結(jié)束，F(xiàn)EAA拿到了1勝，GZ甚至1場未贏。

“太難了兄弟?！碑?dāng)晚，F(xiàn)EAA的隊長悸白在微信群里艾特GZ的帆妹。

“旅游旅游。”

第一天的比賽結(jié)束后，兩隊都擺脫了急于逃脫失敗的狀態(tài)。

此時此刻，不同于之前針尖麥芒的對手心態(tài)，兩支隊伍更像是在一起抱團取暖。而幾句調(diào)侃或許可以緩解一時失敗帶來的不快，但卻沒辦法改變兩支高校隊實力不濟的境地。

15個小時后，他們又要坐上小組賽這趟高速列車。在此之前，除了睡覺，留給他們的時間并不多。

內(nèi)心的期待讓他們盯著面前的那扇門，但緊張又讓他們別過頭，不去注意它。

意外

第二天的比賽里，被壓迫到極限的年輕人們開始展露出本能的一面。

“叫叫叫！心態(tài)這么差嗎？”又輸?shù)粢粓霰荣惖腉Z在下場時，隊員間發(fā)生了一點口角。

就算是連續(xù)參賽多年的老油條YM，在面對失利時，隊員之間溝通的語氣也會從建議慢慢偏向責(zé)備。

就像重慶勒是霧都隊長李毫說的：“心態(tài)最重要?！钡珕栴}在于，這些人沒有時間調(diào)整心態(tài)。只能用勝利的強刺激提振士氣，否則就很容易讓心態(tài)一路滑坡下去。

另一邊，F(xiàn)EAA也不好過，雖然艱難地拿下兩場，其中一場還來自于被破三路的翻盤。

和第一天相比，第二天的小組賽全程爆冷?；⒀烂湍嘘犚馔獾貞?zhàn)勝了重慶勒是霧都隊，在整個小組賽里，除了這場外，勒是霧都只輸了兩場，還輸給了同一個對手，Vstar。這次落敗讓A組的出線有了一點懸念。

但這種懸念維持了不到20分鐘，最終的結(jié)果就出來了。此時副舞臺已經(jīng)沒有昨天那么擁擠了，被淘汰的隊伍在最后一場比賽結(jié)束后都陸陸續(xù)續(xù)地離開了，只不過來不及一支一支地目送他們走出場館。

GZ整個小組賽未嘗一勝。離場時，再沒有媒體“長槍短炮”的鏡頭圍著他們。比起來到場館時候的意氣風(fēng)發(fā)，GZ全隊離開時的背影顯得有些落寞。

VStar的教練VV的心情應(yīng)該不錯。去年，VV還帶隊出征，今年是他第一次做教練。在他看來，這是難得的機會。他有信心趕上全國大賽通往職業(yè)賽事的高速列車。

——如果沒有意外發(fā)生。

半決賽開始前2個小時，隊伍的射手摔了領(lǐng)隊的手機。不久前，他剛從領(lǐng)隊手里借走手機想要打一場排位。

有的人想贏但羞于啟齒，有的人想贏不怕被人知道。然而，有的人不僅想贏，還想贏得漂亮，希望自己是主宰比賽走向的MVP。

Vstar的射手就是這樣的人。

即便在入隊之前，很多人都提醒VV這個人在情緒上的不穩(wěn)定很可能成為威脅隊伍穩(wěn)定性的最大因素。

而VV對射手的要求從來都是保持在底線之上，因為在他眼里，接管別賽另有其人。更何況，為了安撫射手的情緒，VV賽前做了諸多準備。

但在血氣方剛的年紀，情緒總是容易戰(zhàn)勝理智。Vstar小組賽走得很順，只輸了一場。然而，Vstar的射手一次也沒拿到過MVP。或許是因為贏得不完美，他逐漸讓情緒占據(jù)了上風(fēng)。

在小組賽里，重慶勒是霧都戰(zhàn)隊的李毫說了句：“XX，白給。”他以為自己的聲音很小，但還是被裁判聽到了。幾乎所有人都是這樣，在連續(xù)地作戰(zhàn)和與之伴隨的高壓下，對情緒的控制早已被拋諸腦后。

于是，在賽前熱身的娛樂賽，因為多死了幾次，在場館的后門，Vstar的射手與輔助發(fā)生了口角，把手機摔倒了地上。

在半決賽里，Vstar和BFG率先登場。出乎意料的是，Vstar失去了小組賽的威風(fēng)。面對BFG的攻勢，Vstar甚至很難組織起有效的反抗。舞臺上，也只能聽見BFG隊員在團戰(zhàn)勝利后爆發(fā)出的歡呼聲。

一邊充滿了干勁兒，另一邊則稍顯安靜。Vstar的領(lǐng)隊和VV坐在場下，沒有太多的表情。他們已經(jīng)猜到了屏幕外發(fā)生的一切。

那是并不陌生的一幕，在訓(xùn)練室里，也經(jīng)常發(fā)生。射手的負面情緒通過不和諧的語言快速地沖擊著其他人的心理防線。有的是有的放矢，有的則是欲加之罪。

而且，讓情緒的鐘擺在關(guān)鍵性的半決賽里硬是擺到另一端無疑是一件困難的事。每場比賽開始前，留給VV的時間只有10分鐘。

7月11日晚上8點半，Vstar1：3負于BFG。公認的最強戰(zhàn)隊提前結(jié)束了此次全國大賽之旅。

在場館的后門外，隊伍的核心打野不知道如何消解自己的情緒。他圍繞著路邊的垃圾桶，漫無目的地走來走去，想哭，又不停地擦拭眼淚，捂著嘴不想發(fā)出聲音。有的隊員蹲在地上，低著頭不知道該說些什么。教練和領(lǐng)隊就站在一旁。

另一邊，重慶勒是霧都的隊長李毫卻有點高興。半決賽開始前，他甚至把幾個椅子拼在一起，做了一個躺椅。當(dāng)Vstar落敗的一刻，他笑著說：“扣工資！絕對扣工資！”

差不多兩個小時后，當(dāng)斗魚·祈的教練對他說在季軍爭奪戰(zhàn)里加油時，李毫什么都沒講。

變化

決賽當(dāng)天，青島下起了大雨。上午10點，9號影棚里沒有了燈光和震耳的音樂，連一直站在舞臺前面的獎杯也不見了蹤影。棚里有些灰暗，安靜得可以聽見外面的雨聲。重慶勒是霧都和Vstar分居舞臺的兩側(cè)。聽不到李毫熟悉的垃圾話，獲勝的Vstar也提不起好心情。

6個小時后，舞臺前端的獎杯將再次升起，9號攝影棚也將恢復(fù)前兩日的喧囂。意料之中的斗魚·祈和意料之外的BFG將決定全國大賽最終的結(jié)果。他們又站在那扇門前。

49個小時前，魯能泰山SC曾站在這扇門前，緊隨其后的是兩支高校隊伍：鄭州商學(xué)院FEAA和武漢光谷職業(yè)學(xué)院GZ。

在舞臺兩側(cè)的陰影里，分別也有戰(zhàn)隊等待著出場。懸掛在舞臺上方的屏幕上顯示著倒計時，精確到秒，但因為站在屏幕的后面，所以這些選手都看不到。

這些第一次參賽的孩子們大概記得自己什么時候上場，當(dāng)音樂變化，那個時刻臨近時，他們大多突然安靜下來。把手放在背后，絞在一起，或者不停地在手指上搓來搓去。

魯能泰山SC和兩支高校隊伍登場時，他們都踮起腳，希望越過舞臺兩側(cè)的障礙看看他們的表現(xiàn)。而這也在一定程度上緩和了他們的緊張。

“等會兒就是咱們上場了。我一揮手就上。”等到現(xiàn)場導(dǎo)演通知他們真的要上場時，每個人又都緊張起來。

說完這句話，導(dǎo)演因為其他事?lián)]了下手，看到了信號的孩子們趕緊彎下腰準備跑上臺去。

“別動！”只過了幾秒，導(dǎo)演又說，“快上！”所有人都貓著腰小步跑上了臺。他們站得比平時更直，腰板挺立，一動不動。這個狀態(tài)只維持了一會兒，在鏡頭的盲區(qū)里，手上的小動作又跑了出來。

看著他們此時的表現(xiàn)，我突然想起第一天采訪時他們的反應(yīng)。自信、陽光、好像什么都不怕，又羞于坦承自己強烈的勝負欲。那時距離比賽開始，還有不到20個小時。