趙濤

動(dòng)物分類最通行的做法，是先看有無(wú)脊椎。有脊椎下面，再分哺乳類、爬行類、兩棲類、鳥(niǎo)類等等。?？略凇对~與物》中，引用了博爾赫斯提及的“某種中國(guó)百科全書(shū)”，其中對(duì)動(dòng)物，是這樣分類的：一，屬于皇帝的動(dòng)物；二，散發(fā)香氣的動(dòng)物；三，被馴服的動(dòng)物；四，乳豬；五，美人魚(yú)；六，傳說(shuō)中的動(dòng)物；七，自由的狗；八，包含在此分類中的動(dòng)物；九，像瘋子那樣亂動(dòng)的動(dòng)物；十，數(shù)不清的動(dòng)物；十一，用很細(xì)的駝毛筆畫(huà)的動(dòng)物；十二，其它動(dòng)物；十三，剛剛砸碎了罐子的動(dòng)物；十四，遠(yuǎn)看像蒼蠅的動(dòng)物。

這種分類法，可比區(qū)分干、濕垃圾狂野多了。毫無(wú)疑問(wèn)，博爾赫斯這個(gè)老滑頭，又杜撰出一部類似“沙之書(shū)”的大百科全書(shū)，以此來(lái)抹黑中國(guó)。

不過(guò)，他也不完全是空穴來(lái)風(fēng)?；靵y無(wú)序，是以前很多西方學(xué)者、傳教士、旅行家，對(duì)中國(guó)一致的印象。

來(lái)自美利堅(jiān)的明恩溥，上上個(gè)世紀(jì)七十年代，在山東、天津等地傳教，寫(xiě)了不少關(guān)于中國(guó)的書(shū)。和大多數(shù)美國(guó)佬一樣，小明性格比較天真，又夾雜了一些德國(guó)人的氣質(zhì)，凡事講究個(gè)精確——如果去日本，他絕對(duì)如魚(yú)得水，但來(lái)到泱泱幾千年文明的老大帝國(guó)，智商就很不夠用。政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)，這些大的方面暫且不說(shuō)，小明在中國(guó)這段時(shí)間，連日常認(rèn)知都出了問(wèn)題。

首先是時(shí)間方面。這個(gè)我得提出批評(píng)，小明不能聯(lián)系當(dāng)時(shí)中國(guó)的實(shí)際來(lái)看待問(wèn)題。你作為基督教公理會(huì)的神職人員，不缺錢(qián)，買(mǎi)得起表，一只手戴三個(gè)都沒(méi)問(wèn)題，但這絕不能成為鄙視我國(guó)人民靠日頭、貓的瞳孔來(lái)估算時(shí)間的理由。在空間方面，不得不承認(rèn)，小明占了幾分理。一段只有一里長(zhǎng)的道路，一般情況下，長(zhǎng)度確實(shí)只有一里，但如果路兩旁修了房子，變成街道，就會(huì)被說(shuō)成五里長(zhǎng)。為這事，小明還找當(dāng)?shù)卮迕褶q論過(guò)：明明一里長(zhǎng)的街道，怎么就成了“五里巷”？

這種掛羊頭賣(mài)狗肉的作風(fēng)，生生閑氣，也就過(guò)了。最讓小明不能忍受的，是出門(mén)旅行時(shí)的遭遇。從A地到B地，去的時(shí)候，路程為五里。從B地回到A地，路程卻變成了九里，這意味著坐轎子費(fèi)、運(yùn)費(fèi)，增加了將近一倍。這事?lián)Q作誰(shuí)，都得理論理論。人只得給小明解釋：去的時(shí)候，是下坡路，回的時(shí)候，你也看到了，基本在上坡，咱們按坡度收費(fèi)，算成九里都是七折價(jià)了。小明握了握拳頭，“照你這么說(shuō)，如果今天下雨，豈不是又要加倍收錢(qián)？”“先生，您說(shuō)得對(duì)極了！不過(guò)像下雨啊，行夜路，添不多些錢(qián)也就可以了，絕不至于弄到加倍的地步……”

經(jīng)過(guò)這么幾次之后，小明脾氣變得很壞?？勺鳛閭鬟_(dá)上帝恩典的使者，又不能當(dāng)街罵人，只能把氣全撒在了書(shū)里。在中國(guó)那么多年，他終究還是沒(méi)弄懂“一吊錢(qián)”到底有多少枚。按道理，得有一百枚。但在一些省份，比如說(shuō)山西，九十九枚，九十八枚，九十三枚，八十三枚，都有可能。直隸不愧為京畿之地，雖說(shuō)數(shù)量上少了些，但數(shù)目上確切，不多不少，統(tǒng)一三十三枚。聽(tīng)說(shuō)南方還有比三十三更少的？小明很少去那邊，不敢妄下斷語(yǔ)。

外國(guó)人臉盲，瞅中國(guó)人都一個(gè)樣，就像我們看非洲人，一時(shí)也很難分清楚誰(shuí)是誰(shuí)。讓小明很煩惱的是，本來(lái)就面目模糊的中國(guó)人，尤其是文化人，名字還有兩三個(gè)。再算上各種五花八門(mén)的號(hào)，十幾個(gè)也不嫌多。“行不改名，坐不改姓”，小明覺(jué)得這就是屁話。他實(shí)在想不通，“靜安”、“靜庵”、“靜盦”、“靜菴”、“靜廠”，竟是一個(gè)人。上次那個(gè)叫“仲麟”的家伙，這次寫(xiě)名字，卻成了“仲霖”，或者“仲林”——實(shí)在太不嚴(yán)肅了。

比名字更不嚴(yán)肅的，是老人們的年紀(jì)。小明很確定，那個(gè)老頭剛過(guò)了七十大壽不久，可有人問(wèn)他的貴庚，卻見(jiàn)老頭胡子抖了幾抖：?jiǎn)悖侠?，翻年就快八十了啦。這方面，齊白石大師情有可原。因?yàn)樗麑ｉT(mén)找人算過(guò)，七十五歲那年有大災(zāi)，必須跳過(guò)去，直接過(guò)七十七歲的生日，不然后果不堪設(shè)想。如今我國(guó)仍然有此遺風(fēng)，不過(guò)計(jì)算方法有所改革，并且演變成了社交禮儀——最好不要問(wèn)女生多大，假如實(shí)在不小心打聽(tīng)了哪位小姐姐的年齡，也請(qǐng)切記不要再掐指算她虛歲幾何。

以上不確定性，屬于不大重要的日常生活范疇，并不妨事?？缮仙轿幕贫鹊膶用妫闆r也并無(wú)大的改觀。

粉中國(guó)的也有，比如伏爾泰，他號(hào)稱西方孔門(mén)大弟子，認(rèn)為中國(guó)（康乾時(shí)期）是唯一滿足五個(gè)“最”的國(guó)家：最古老、最廣闊、最美麗、人口最多、管理得最好。法國(guó)受伏爾泰的影響，形成了一邊倒贊美中國(guó)的風(fēng)氣。只有孟德斯鳩不以為然，“如果中國(guó)政府真的如此令人贊嘆，韃靼人怎能轉(zhuǎn)眼之間就成了這個(gè)國(guó)家的主人？”他認(rèn)為，中國(guó)只是一個(gè)專制國(guó)家，在管理上很沒(méi)規(guī)矩，“一個(gè)單獨(dú)的個(gè)人依據(jù)他的意志和反復(fù)無(wú)常的愛(ài)好在那里治國(guó)”。

如果非要說(shuō)中國(guó)有啥優(yōu)點(diǎn)，孟氏的意見(jiàn)是——亂得頗有些特色。他舉了個(gè)比較直男的例子。專制的俄羅斯，民族性格過(guò)于直露，搶劫時(shí)稍不留神，便白刀子進(jìn)紅刀子出。而搞共和的大不列顛，即便搶劫，也能遵循慣例，基本以談判、協(xié)商為主，絕少出現(xiàn)鬧崩的情況。只有中國(guó)式搶劫，讓孟德斯鳩犯了迷糊，一會(huì)兒殺人，一會(huì)兒又不殺，也不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，十分沒(méi)有章法。

制度上亂，思想文化方面，也好不到哪里去。舊中國(guó)拳拳服膺的儒家思想，在西方一些哲學(xué)家眼里，簡(jiǎn)直慘不忍睹。康德認(rèn)為，中國(guó)人普遍腦子迷糊，孔子也不例外：他只在講述一些道德學(xué)說(shuō)的內(nèi)容，提供了很多先王先圣的例子，卻并沒(méi)讓人對(duì)美德和道德有個(gè)明晰的概念?！罢麄€(gè)儒家道德是由一些與倫理相關(guān)的格言、諺語(yǔ)組成的，這些諺語(yǔ)、格言是令人難以忍受的，因?yàn)槿魏稳硕伎梢砸豢跉獍阉鼈儽痴b出來(lái)?！本辰缟纤坪醺叩牡兰宜枷?，康德更看不上。老莊等人耽于幻想，不能像正常人一樣，把自己限制在感官世界之內(nèi)。他們?cè)诎凳依镩]著眼睛，努力思考和感受心中的至善，而至善到頭來(lái)卻是個(gè)無(wú)。

有論者說(shuō)，道家思想還是很厲害的，至少大哲學(xué)家海德格爾，受到了“無(wú)”的影響。但這個(gè)影響到底不大明朗，正如我們一廂情愿認(rèn)定，萊布尼茲受了《易經(jīng)》啟發(fā)，才創(chuàng)立的二進(jìn)制。真照這個(gè)邏輯，蘋(píng)果的貢獻(xiàn)最大，因?yàn)樗业搅伺ｎD頭上，直接促成了經(jīng)典力學(xué)的誕生。

黑中國(guó)黑得最狠的，莫過(guò)于黑格爾。而且，老黑的攻擊，涉及到極其根本的層面，比如我們的象形文字。在他看來(lái)，拼音文字中，一個(gè)名詞由連續(xù)的語(yǔ)音表達(dá)出來(lái)，可以完整且獨(dú)立地體現(xiàn)一個(gè)概念，這是理智所固有的、最有價(jià)值的表現(xiàn)思想的方式。而象形文字，把名詞分解成不同的圖形，切斷了語(yǔ)言的連續(xù)性，思想也由此被限制在圖形的空間形式中——這樣一來(lái)，中國(guó)人也就喪失了精神活力。

我們?yōu)槿怂蚪驑?lè)道的悠久歷史，五千年不曾斷裂，最不容抹殺，竟也沒(méi)能躲過(guò)老黑的毒舌?！爸袊?guó)從本質(zhì)上看是沒(méi)有歷史的，它只是君主覆滅的一再重復(fù)而已，任何進(jìn)步都不可能從中產(chǎn)生?！睋?jù)他描述，幾千年的舊中國(guó)，其實(shí)只是一個(gè)大賭場(chǎng)，狠角色們換班執(zhí)政，輪流坐莊，還有一些人總當(dāng)炮灰——喂，老黑，你這么說(shuō)可真不厚道！你想讓我們?cè)趺崔k呢？象形文字不高端，行，我們改，錢(qián)玄同們的建議也并非全無(wú)道理。但這么多年的歷史，卻沒(méi)辦法一筆勾銷(xiāo)。真要把二十五史銷(xiāo)毀，好像之前什么都沒(méi)發(fā)生，就會(huì)陷入一個(gè)經(jīng)驗(yàn)意義上的因果困境：現(xiàn)在十四萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人，究竟是從哪兒冒出來(lái)的？

老黑，你頭腦的確清楚，說(shuō)話寫(xiě)書(shū)，概念、推理也很?chē)?yán)格，還雄心勃勃地為人類意識(shí)劃定了一些發(fā)展階段，這個(gè)相當(dāng)牛逼。中國(guó)以前沒(méi)有這樣高級(jí)的學(xué)問(wèn)。筆者曾花了不少時(shí)間鉆研老黑的理論，體系相當(dāng)完美，就像水晶宮殿一樣，令人著迷。近幾年，我書(shū)讀得少了，思想、審美也在漸漸變得淺薄。張愛(ài)玲最害怕聽(tīng)交響樂(lè)，有編排，有系統(tǒng)，有高潮，有低潮，各種各樣的樂(lè)器埋伏起來(lái)，彼此呼應(yīng)，就像一場(chǎng)有計(jì)劃的陰謀——現(xiàn)在我看西方一些哲學(xué)書(shū)，就是這樣的感受。

可恰恰是這種有組織有計(jì)劃的“陰謀”，是舊中國(guó)所缺少的。耶穌派人傳道，很莊嚴(yán)地說(shuō)：諸位同道，放心去吧，你們的頭發(fā)都是被數(shù)過(guò)的。被無(wú)可置疑的使命塞滿，則不憂不懼，勇往直前。舊中國(guó)的學(xué)術(shù)也好，所謂儒教、道教、禪宗也好，給不了我們一種頭發(fā)被數(shù)過(guò)的感覺(jué)?？鬃又?，不能應(yīng)用于天下，一個(gè)重要原因，就是從來(lái)不講明“仁”到底是個(gè)什么標(biāo)準(zhǔn)。老莊之道，不能適應(yīng)全球化，其根本缺陷，在于終極奧義卻是個(gè)“無(wú)”。這個(gè)“無(wú)”真要是形而上學(xué)也好，很可惜，它并不是。小明曾翻閱中國(guó)古代典籍，看到“天即道”這樣的說(shuō)法，便產(chǎn)生了深入挖掘其意義的想法。一次，他問(wèn)一個(gè)祭天的人，你們中國(guó)常說(shuō)的“天”，到底是何指代，有何深意？小明反復(fù)追問(wèn)了很多次，每次得到的都是一個(gè)很呆萌的答案：就是頭上藍(lán)藍(lán)的天空啊。

維特根斯坦對(duì)《金枝》這本書(shū)相當(dāng)反感，他覺(jué)得弗雷澤太自信了，真以為自己洞悉了原始部落居民的精神世界。時(shí)下關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)的研究方法，是太復(fù)雜了，還是太簡(jiǎn)單了？誰(shuí)也說(shuō)不清。有個(gè)朋友說(shuō)，我們其實(shí)早就是西方人了，從生活習(xí)慣到思維方式，我們和中國(guó)古人們的差異，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同歐美人的差異，差不多要跨物種了。這有些危言聳聽(tīng)，但我也沒(méi)想好理由反駁他。昨天下午，受小明的影響，我看了很長(zhǎng)時(shí)間的藍(lán)藍(lán)的天空。

羅素曾說(shuō)：“中國(guó)是全世界所僅存的一個(gè)古老文明社會(huì)，而不像是一個(gè)政治實(shí)體（國(guó)家）?！薄@可能是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后大清挨打的根本原因。清楚自己處在哪個(gè)人生階段，國(guó)家、人類社會(huì)處于哪個(gè)發(fā)展階段，這個(gè)很重要，但舊中國(guó)卻有意在淡化這一點(diǎn)。這也怨不得老黑吐槽中國(guó)的歷史是平的，沒(méi)有任何進(jìn)步可言。好在如今我們終于上道了。我們偶爾也會(huì)發(fā)些思古之幽情，但已經(jīng)很難在理智上認(rèn)同那么一個(gè)遠(yuǎn)去的中國(guó)。

對(duì)了，為避免誤解，我得作個(gè)聲明，以免廣大網(wǎng)友抵制博爾赫斯，不再買(mǎi)他的書(shū)。發(fā)明中國(guó)分類學(xué)的博爾赫斯，其實(shí)非常熱愛(ài)中國(guó)。1981年，他對(duì)中國(guó)駐阿外交官黃志良說(shuō)：“我對(duì)很多人說(shuō)過(guò)，我做夢(mèng)都想去中國(guó)，我想去看長(zhǎng)城，雖然看不見(jiàn)，但是可以感受到，我要親手撫摸那些宏偉的磚石?！彼?jīng)常去中國(guó)飯館，練習(xí)使用筷子，有時(shí)還不無(wú)深情地說(shuō)：“我有一種感覺(jué)，我一直身在中國(guó)?！弊钪匾氖牵床黄鹑毡?，認(rèn)為日本一直處在中國(guó)這個(gè)守護(hù)神的陰影之下。

至于老黑的書(shū)，大家愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)。我從來(lái)不冤枉一個(gè)好人。