[英]毛姆

真想象不出這么大的一座城市（重慶——編者注）會出現(xiàn)在這么偏遠(yuǎn)的一個地方。而且在這里還住著一位著名的哲學(xué)家（辜鴻銘——編者注），前去拜會這位哲學(xué)家是我這次可算是艱苦跋涉的旅途的目的之一。他是中國最大的儒學(xué)權(quán)威。據(jù)說他的英文和德文說得都很流利。他曾做過皇太后著名總督之一的秘書多年，但是現(xiàn)在已經(jīng)退休。然而，在一年四季，每周固定的日子里，他的門總是向那些渴求知識的人們打開著。他有一群弟子，但人數(shù)并不是很多。他的學(xué)生們大都喜歡他那簡樸的住宅和他對外國大學(xué)奢侈的建筑及野蠻人實用科學(xué)的深刻批判：同他談?wù)撨@些題目只會遭到嘲諷。通過這些傳聞我斷定他是一位滿有個性的人。

當(dāng)我表示想去拜會這位著名的紳士時，我的主人馬上答應(yīng)這我安排這次會面；可是很多天過去了，我還沒有得到一點消息。我終于忍不住向主人詢問，他聳了聳肩，說道：“我早就派人送了張便條給他，讓他到這里來一趟。我不知道他為什么到現(xiàn)在還沒有來。他這個人很不通情理。”

我不認(rèn)為用如此傲慢的態(tài)度去接近一個哲學(xué)家是合適的；他不理會這樣隨隨便便的呼召絲毫沒有使我感到意外。我用我能夠找到的最謙卑的言辭寫了封信給他，向他詢問是否可以允許我拜訪他。信送出還不到兩個小時，我就接到了他的回信，約好第二天上午十點見面。

我是坐著轎子去的。前去拜訪他的路似乎很長。我們穿過的街道有的擁擠不堪，有的卻不見人影。最后我們來到了一條寂靜、空曠的街道，在一面長長的白色墻壁上有一扇小門，轎夫在那里把我放了下來。我穿過一個破舊的院子，被領(lǐng)著進入了一個又低又長的房間。房間里僅有幾件簡單的家具：一張美國式的帶蓋的桌子，幾把黑檀木做的椅子和兩張茶幾。靠墻擺著的是書架，書架上擺滿子各種各樣的書籍：毫無疑問，最多的是中國書籍，但也有許多英文、法文和德文的哲學(xué)與科學(xué)書籍。此外還有數(shù)以百計尚未裝訂的學(xué)術(shù)書籍和雜志。在書架與書架的空格處，掛滿了各種各樣的書法條幅，我猜想條幅上寫的定是孔子的語錄。地上沒有地毯。這是一間陰冷、沒有裝飾、十分不舒服的房間。桌子上一只長長的花瓶里所插的黃色菊花是這個毫無格調(diào)的房間里的唯一點綴。

我坐在這個房間里等了一會兒，那位領(lǐng)我進來的年輕人擺上來一壺茶、兩只茶杯和一包弗吉尼亞產(chǎn)的香煙。他剛出去，那位哲學(xué)家跟著就進來了。我馬上站起來對他給我這個機會拜訪他表示感謝。他指給我一把椅子，給我倒上了一杯茶。

“你想來見我真使我感到三生有幸?！彼f，“你們英國人只與苦力和買辦打交道，所以你們認(rèn)為中國人只有兩種：不是苦力定是買辦?！?/p>

我想表示抗議。但是我還沒有弄明白他講這番話的真正意圖。他靠在椅子里，用嘲弄的目光看著我?！澳銈冋J(rèn)為只要隨便召喚我們就得隨叫隨到?！?/p>

這時我才弄明白他對我朋友以那種方式與他聯(lián)絡(luò)仍耿耿于懷。我不知道該怎樣回答，只得隨口說了幾句恭維的話。

他是一位老人，個子很高，留著一條灰色的細(xì)長辨子，大而明亮的眼睛下面已長出很重的眼袋。他的牙齒已參差不齊，也不再潔白。他出奇地瘦，兩只手又細(xì)又小，蒼白沒有血色，看起來像鷹爪。我聽說他抽大煙。他身穿一件破舊的黑色長袍，頭戴一頂黑色的帽子，長袍和帽子都是穿了很多年，業(yè)已褪色。一條長褲在腳裸處扎了起來。他在觀察我。他還沒有搞清楚應(yīng)該用什么方式待我，你可以看出他保持著一種警戒的態(tài)度。而我則可以說是有備而來的，我清楚地知道應(yīng)該如何同哲學(xué)家打交道。在那些關(guān)心靈界諸事的人們心目中，哲學(xué)家擁有至榮的地位。我們自己的哲學(xué)家本杰明·迪斯累里早就講過應(yīng)該把哲人奉為神明。我說了很多恭維的話。我注意到他開始有些放松下來。他坐在那里像準(zhǔn)備好讓人家拍照一樣擺好了姿勢，等到聽到快門的響聲后立即放松下來恢復(fù)了原本的樣子。他指給我看他的著作。

“你知道我是在柏林拿的哲學(xué)博士，”他說，“那兒以后我又在牛津大學(xué)做過一段時間的研究。但是英國人對哲學(xué)實在是沒有很大的胃口，如果你不介意我這樣說的話。”

雖然他是用略表歉意的語調(diào)來發(fā)表這些評論的，但是很明顯一點點不同的表示都會引起他的不悅。

“可是我們也有過對人類社會思想界多少產(chǎn)生過影響的哲學(xué)家呀?！蔽姨嵝训?。

“你是說休謨和柏克萊？可是我在牛津的時侯那里的哲學(xué)家們更為關(guān)心的并不是哲學(xué)問題，而是如何才能不冒犯他們的神學(xué)同事。如果他們思考所得出的邏輯結(jié)果可能會危及他們在大學(xué)社會里的地位的話，他們寧愿放棄?！?/p>

“您研究過當(dāng)代哲學(xué)在美國的發(fā)展嗎？”我問道。

“你是說實用主義？實用主義是那些相信不可信之物的人們的最后避難所。比起美國的哲學(xué)來，我還是更喜歡他們的石油?！?/p>

他的評論很是尖酸刻薄。我們又坐了下來喝了一杯茶。他開始滔滔不絕地講了起來。他說著一口多少有些拘泥形式但卻是道地的英語，時不時地夾雜著一些德文。如此看來，他這個性格頑固，難以被影響的人還是被德國影響了。德國人的行為方式以及德國人的勤奮刻苦在他心中留下了很深的印象。當(dāng)一位勤奮的德國教授在一份著名的雜志上發(fā)表了一篇關(guān)于這位哲學(xué)家的著作的論文時，他也看到了德國人哲學(xué)的敏銳。

“我出版過二十本著作，”他說，“而這是整個歐洲出版界對我的成果所施予的唯一關(guān)注。”

但是他研究西方哲學(xué)的唯一目地就是為了佐證他的一貫觀點，即儒家學(xué)說已經(jīng)囊括了所有的智慧。他對儒家哲學(xué)深信不疑。儒家哲學(xué)已經(jīng)滿足了他所有的精神需求，這就使得所有的西方學(xué)問變得毫無價值可言。我對這一點十分感興趣，因為它證明了我的一個觀點：哲學(xué)與其說是關(guān)于邏輯的學(xué)說還不如說是關(guān)于性情的學(xué)說：哲學(xué)家所信仰的并不是證據(jù)，而是他們自己的性情；他們相信自己的本能，本能認(rèn)為是對的就是正確的，他們的哲學(xué)思考不過就是使已經(jīng)確定下來的“真理”合理化而已?？鬃訉W(xué)說所以能夠深深地植根于中國人當(dāng)中，不過是因為它解釋并表達(dá)了中國人的性情而已。其它學(xué)派則沒有做到這一點。

“可是你知道你們在做什么嗎？”他憤憤地說道，“你們有什么理由認(rèn)為你們的東西就比我們的好？你們在藝術(shù)或文學(xué)上超過了我們嗎？我們的思想家沒有你們的博大精深嗎？我們的文明不如你們的完整、全面、優(yōu)秀嗎？當(dāng)你們還在居山洞、穿獸皮、過著茹毛飲血的生活時，我們就已經(jīng)是文明開化的民族了。你知不知道我們曾進行過人類歷史上空前絕后的實驗？我們曾尋求用智慧，而不是武力來治理這個偉大的國家。而且在許多個世紀(jì)里我們是成功了的。可是你們白種人為什么瞧不起我們黃種人？需要我來告訴你嗎？就是因為你們發(fā)明了機關(guān)槍。這是你們的優(yōu)勢。我們是一個不設(shè)防的民族，你們可以靠武力把我們這個種族滅絕。我們的哲學(xué)家曾有過用法律和秩序治理國家的夢想，你們卻用槍炮把這一夢想打得粉碎?，F(xiàn)在你們又來向我們的青年人傳輸你們的經(jīng)驗。你們將你們邪惡的發(fā)明強加給我們?？墒悄銈冸y道不知道我們是一個對機械有著天賦的民族嗎？難道你們不知道我們擁有四萬萬世界上最講實效，最為勤奮的人們嗎？難道你們真的認(rèn)為我們需要很久的時間才能學(xué)會你們的技術(shù)嗎？當(dāng)黃種人也可以制造出同樣精良的槍炮并迎面向你們開火時，你們白種人還會剩下什么優(yōu)勢嗎？你們求助于機關(guān)槍，可是到最終你們將在槍口下接受審判?！?/p>

有那么一二刻，直覺告訴我該是告辭的時侯了，可是他卻沒有要我走的意思。最后我不得不向他告辭。他站起來，拉住了我的手。

“你來拜訪，我該送你點什么留作紀(jì)念才是。可是我是一個窮人，我不知道送點什么值得你接受的東西?！?/p>

我連忙說什么都不用送，這次拜訪的記憶本身就是最好的紀(jì)念。他笑了。

突然間我有了一個主意。

“能不能給我一份您的書法作品？”我問道。

“你喜歡書法作品？”他笑了，“我年輕時侯的書法在人們的眼里還遠(yuǎn)不是一無是處呢。”

他在書桌邊坐了下來。他拿出一張宣紙，展放在桌上。他寫完了。為了使墨能盡快些干涸，他撒了些灰在紙上面，然后伸手遞給我。

“你寫的什么？”我問道。

我看到他的眼里飄過一絲幸災(zāi)樂禍的神情。

“我冒昧送給你自己作的兩首小詩。”

“我不知道您還是一位詩人?！?/p>

“當(dāng)中國還是一個未開化的民族的時候，”他挖苦道，“所有受過教育的人就能夠?qū)懗鰞?yōu)美的詩句了?！?/p>

我拿起紙來看了看上面的中國字，唯一能看明白的就是上面的字是相當(dāng)有序地排列著的。

“您能不能告訴我一下上面寫的是什么？”

“對不起，我不能，”他回答道，“你不能指望我背叛自己。還是請你的英國朋友幫這個忙吧。那些自以為了解中國的人實際上什么也不了解，但我想你至少會找到人向你解釋一下這兩首詩的大概意思?！?/p>

我向他道了別，他則非?？蜌獾匾恢彼臀疑限I。后來我有機會遇到一位從事漢學(xué)研究的朋友，我請他把這兩道詩翻譯了出來。我不得不承認(rèn)，每當(dāng)我讀到這兩首詩，就不免想起和那位哲學(xué)家的會面。

第一首詩

當(dāng)初你不愛我

你的聲音是那么甜美

你的眼里充滿了笑意

你的雙手纖細(xì)溫柔

后來你愛上了我

你的聲音變得苦澀

你的眼里充滿了淚水

你的雙手僵硬干涸

這是多么的令人悲傷

因為愛使你變得

不再可愛

第二首詩

我曾乞求歲月匆匆

帶走你明亮的雙眼

你如桃花般嬌嫩的皮膚

和你迷人的青春朝氣

那樣我就可以獨自愛你

你也會在乎我的愛

歲月真的匆匆過了

帶走了你明亮的眼睛

你如桃花般嬌嫩的皮膚

和你迷人的青春朝氣

可是我卻不再愛你

也不再在乎你的愛

摘自江蘇人民出版社《在中國的屏風(fēng)上》