● 馬超和

鄉(xiāng)下，婦女最是忙碌，忙完地頭忙灶頭。即便是到集市上逛一遭，也牽掛著家里的娃們和雞們、羊們，置辦些生活必需的物品，就急匆匆地往回趕。男人扛著沉甸甸的生活，如上緊了發(fā)條的鬧鐘，不得松懈。只有在狂風肆虐或大雨滂沱的天氣，三五人聚在一起，央主婦炒幾樣應(yīng)時的小菜，拎過幾瓶白酒或幾箱啤酒，或猜拳行令，或發(fā)撲克，不大工夫，盤凈瓶干。對于他們，偶爾發(fā)發(fā)酒瘋既是種奢侈，也是種享受。

房屋是一個家庭經(jīng)濟狀況最直觀的反映。隨著收入水平的提高，農(nóng)家屋舍都經(jīng)歷了翻修，由低矮破舊的土坯房變成了寬敞明亮的磚瓦房，但街巷的格局卻未發(fā)生大的改變，標志性的景、物都還在。我家鄉(xiāng)甘肅民勤綠洲邊緣的這些個小小村莊，沒有什么氣勢恢宏的建筑，可作為參照物的，多是樹，楊樹、杏樹、槐樹、沙棗樹。那些樹同人一樣，只是蒼老了一些。凝視它們，我的腦海里浮現(xiàn)出年少時在它們近旁玩耍的情景，歡聲笑語猶在耳際。

鄉(xiāng)間沒有濃妝艷抹的潮流，一只發(fā)卡，一方頭巾，就足以映襯勞動婦女那種樸素無華的美。橘黃的，淡藍的，淺綠的，粉紅的，像盛開的花朵，似游動的旗幟。莊戶人家過去沒有液化氣灶，沒有電磁爐，有的只是配備著風箱的土灶，故而，家家戶戶，或房前，或屋后，都有一個大柴垛。黃昏，孩子們依照家里大人的吩咐，在各家柴垛前折柴，為生火做飯做著最基礎(chǔ)的準備。大人們收工了，拖著疲憊的身軀走進家門，片刻，裊裊炊煙攜著飯菜的淡香擴散開來。莊稼人還是偏好土炕的，炕上鋪著毛氈，雖然躺上去感覺有點硬，不夠酥軟，卻也能睡得安穩(wěn)。

柏油路早已替代了晴天塵土飛揚、雨天泥濘遍地的鄉(xiāng)間小道。無論何時，微風都殷勤地呈送著泥土的芬芳和鮮花的馨香。村前村后都有小樹林，小樹林里樹影斑駁，鳥鳴聲聲。這里沒有遍地的蘑菇，卻總有頑皮的男孩子的影跡。他們掏鳥窩，捉迷藏，驚得鳥雀和蟲豸閉口隱匿。

村子北頭的那一片殘垣斷壁是我們年少時經(jīng)常的去處，其前身是人民公社時期的飼養(yǎng)院，是村里為數(shù)不多的“古跡”之一。

很多年了，鄉(xiāng)親們在飲食上基本保持著自給自足的生活特色：種麥吃面，養(yǎng)豬吃肉；為了吃香油，種植胡麻和油菜。因為油菜的產(chǎn)量比胡麻略高一些，鄉(xiāng)親們更傾向于種油菜。晚春，初秋，金黃的花與嫩綠的葉交融，閃耀著奪目的光澤，飄逸著沁心的幽香，招惹著迷亂的蜂蝶。沿著鄉(xiāng)間小路，穿梭在油菜花田間，那可是實實在在的“人在畫中游”啊。

鄉(xiāng)下人自有鄉(xiāng)下人的生存哲學。一位老人辭世，一位新人進門，那在莊戶人眼里，都是絕對的大事，男女老幼齊上陣，一塊兒忙活。平日里，即便是為了一根針，大家或許也會斤斤計較，但當此時，卻表現(xiàn)出難有的大度——前頭的路黑著呢，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰還用不著誰哩。再者，在這等大事面前黏黏糊糊，無疑是落了下乘，要被人瞧不起的，鄉(xiāng)里人的生活雖然算不上五彩斑斕，卻極是在意聲名。

無論時代怎樣變遷，鄉(xiāng)下都適合心有靈犀的人居住，清幽和質(zhì)樸鄉(xiāng)情最容易觸動人心底柔軟的地方。

（常朔摘自中國農(nóng)網(wǎng)）