許多沙子

第一次在讀書會推薦王軍老師《歷史的峽口》這本書時，大部分小伙伴因為不了解王軍老師，看到這頗有些宏大的書名，不由地聯(lián)想起以往讀過的眾多“重量級”歷史書籍，于是一部分人否定了我的建議，一部分人沉默。

為什么歷史這個詞一躍入眼簾就會導致一部分人的否定和沉默？為何歷史這樣一個我們從進入學校教育就不斷被提及的概念，會讓一個人在成年后回避？我們到底該如何與歷史給人的沉重感和距離感舒服的相處？王軍老師的書從一個很有趣的角度給了我最優(yōu)的答案：如果你愛一座城市，請深愛。

北京是我成長生活的城市，我出生在一個小鄉(xiāng)村，可三歲以后的記憶都凝結(jié)在一座重量級的城市中：北京。

北京被歷史賦予了太多的故事和傳奇、地位和象征、喜怒和哀樂。我一向喜歡將物質(zhì)世界擬人化，因為我們看到的世界本身就帶著觀察者的認知和情緒，就像我們提到歷史這個詞時內(nèi)心的觸動一樣，如果你帶著關(guān)切和愛去看待當下的世界或者回顧過往的種種，或許一切也沒有想象中那么糟糕。王軍老師對北京的關(guān)注從城市的變遷著手，多年前讀過王軍老師早期出版的《城記》一書，其中關(guān)于北京城墻的拆除、梁陳方案的爭議，以及大量的老北京圖片資料，均讓人印象深刻。時隔多年，此次讀罷王軍老師的新書《歷史的峽口》，不禁又將《城記》找出來翻看，竟在兩本書的前言后記部分看到了某種相似，一種感動無以言表。好似多年前的一份愛，因為年紀尚幼，未能體味，如今偶遇，更加珍惜。

《城記》：

……清華大學建筑學院發(fā)來一份邀請，希望我能夠為紀念梁思成先生誕辰100周年的學術(shù)會議提交一篇論文……

……這段歷史太厚重了，宏大敘事的社會生活與坎坷多舛的個人際遇非淡墨所能承載。在對歷史資料的含化與創(chuàng)作過程的吐新中，我仿佛被送回到從前，無法逃脫來自彼岸的逼問：如果你是他，你又該作何選擇？生命的痛感讓我與歷史的主人公進行了一次又一次的心靈溝通。

……這些年，我努力尋找著梁思成的足跡，在北京的各個角落里捕捉著他的回音，感受著這個城市的各種情緒。知道的越多，不知道的也就越多。認識論的這個怪圈，使我數(shù)度舉筆，卻欲言又止?！?/p>

《歷史的峽口》：

……在北京地鐵一號線，我打開這一天的“地鐵讀物”——孫中山先生的《建國方略》，……看了一會兒，我身前坐席上的一位老先生站立起來：“你在看孫先生的書！你在看孫先生的書！”他睜大了眼睛看著我，“沒想到你們還在看孫先生的書！”……“是啊，我在看孫中山先生的書，他的書很好啊！”我脫口而出?！按_實是好！他的觀點今天都不會過時！”……“我們從臺灣來大陸旅游，這是我太太。國父的書我們從小就念，他寫得太好了！可是，現(xiàn)在臺灣的年輕人都不念了。沒想到大陸還有人念！”……看著他們的背影，我一時百感交集。

……2011年，我參加辛亥革命100周年報道，研讀孫中山先生著作，被深深打動……

現(xiàn)在，我們經(jīng)歷的每一年，都是某個值得紀念的100周年。對于100年前發(fā)生在中國、發(fā)生在北京的那一段段故事，當下的我們只能用勤奮、嚴謹?shù)恼{(diào)查研究以及發(fā)自內(nèi)心真誠的熱愛去發(fā)掘和記錄。

通過王軍老師對梁思成先生所做研究的整理和講述，梁思成這樣一個和中國建筑歷史緊密融合的名字變得真實鮮活起來。在《歷史的峽口》中《中國建筑史之新紀元》這篇文章里，加入了對林徽因先生的介紹，尤其摘錄了大量林徽因先生當年寫作的書籍和文章原文，詳細展現(xiàn)了梁林之學的發(fā)展過程和理論依據(jù)，內(nèi)容豐富，圖文并茂，既耐讀又能引發(fā)深刻的思考和回味。

她進一步指出：

獨有中國建筑敢袒露所有結(jié)構(gòu)部分，毫無畏縮遮掩的習慣……幾乎全部結(jié)構(gòu)各成美術(shù)上的貢獻。這個特征在歷史上，除西方高矗式建筑外，惟有中國建筑有此優(yōu)點。

從王軍老師的書中我同樣獲得了對于孫中山這個名字的立體化認識。我們對于歷史人物的了解從來是片面和臉譜化的，教科書、影視作品、歷史讀物，無論哪一個角度，都帶有傳播者的意圖。所以這么多年，我總疑惑，這些被貼著偉人標簽的人究竟為何值得銘記？是否因為主流宣傳與個人生活太過于脫節(jié)，歷史事件與當下人的思維方式太難以產(chǎn)生共鳴？所以我們的知道如此膚淺，甚至我們的理解都存在歪曲。

王軍老師選擇研讀孫中山先生所寫的《建國方略》。寫作者在文字中傳達的思想和理念最直接也最誠懇，好的讀者能夠讀出作者的真實和虛偽，好的作家也能夠通過靈魂的觸角探測到人類之間與生俱來的共鳴。這樣的文字是精神的寶藏，肉體消逝，文字和思想的鮮活被一代又一代的閱讀者存在腦海。

他在《建國大綱》中寫道：“每縣開創(chuàng)自治之時，必須先規(guī)定全縣私有土地之價，其法由地主自報之；地方政府則照價征稅，并可隨時照價收買。自此次報價之后，若土地因政治之改良社會之進步而增價者，則其利益當為全縣人民所共享，而原主不得而私之?！?/p>

……“創(chuàng)立民國，平均地權(quán)”是孫中山的建設(shè)綱領(lǐng)，這也是一百多年前，這位帝制終結(jié)者認定的中國轉(zhuǎn)型之道?！?/p>

《歷史的峽口》確實講的是歷史，可是，它不再側(cè)重于歷史的沉重，而是引導讀者見到歷史的規(guī)律和價值。書中提到的“歷史的峽口”更多指的是我們生活的城市北京，當下亟待解決的問題和面臨的重要轉(zhuǎn)變。

書中王軍老師花了重要的篇幅探討中國城市化轉(zhuǎn)型問題，中國的城市化是否有可能由土地財政模式轉(zhuǎn)向不動產(chǎn)稅模式？強拆式的城市化能夠演變?yōu)槠跫s式的城市化嗎?中國歷史上用來登記田畝的“魚鱗冊”究竟是什么樣子？現(xiàn)在讓城市人恐懼的高房價和城市公共服務(wù)的種種弊病到底是從何而來？這些問題，我們都能夠從書中找到答案。

如果你對一個城市有愛，你會好奇她的成長過程，你會心疼她的拆改再造，你會思考她現(xiàn)在出現(xiàn)的種種矛盾為何發(fā)生。最重要的，你會期待她的未來發(fā)展，因為，她的未來里面，有你！你對自己未來生活的美好向往，一定與這個城市的命運息息相關(guān)。所以，如果你愛一座城市，請細細品味她的過去，好好珍惜她的現(xiàn)在，并且，盡你的一份力，哪怕只是簡單的關(guān)切，為我們共同的將來，種下一份良好的愿景。