暮色掩過，果子溝安靜下來。

白晝里的喧囂隱于無邊的黑暗。天空中，星辰逐漸顯現(xiàn)，如果有月，則孤高而清亮。它們已習(xí)慣眼前的山巒和河流。

群鳥歸巢，路人已遠。

關(guān)于果子溝，更多的記憶源自橫穿北天山的恐懼和釋然。

恐懼是因為路的艱險，釋然則是因為走完了這段路。

所以，果子溝的歷史，其實就是路的歷史，人們說起果子溝，首先想到的，是蜿蜒崎嶇，令人生畏的山區(qū)險道。

路，時間的奇跡

果子溝，清代稱為“塔勒奇溝”或“塔勒奇達坂”。塔勒奇為準(zhǔn)噶爾語，清代《新疆圖志》稱：“塔勒奇（溝），準(zhǔn)語，柳樹也。”估計起名時果子溝里柳樹滿溝。

果子溝是伊烏公路必經(jīng)的咽喉通道。今天伊烏公路的大致走向，就是新疆古絲綢之路的北道，這條道路上，北天山是橫亙在中間的無法回避的天險。

元代以前，果子溝只是一條牧道，“僅通牧騎”，山路險峻，鮮有人知。那時大型車馬隊伍要想抵達伊犁，多走“登努勒臺達坂”。

“登努勒臺達坂”從漢唐時期就是通往伊犁的重要孔道。《新唐書》里曾行文記載的由車嶺山口通往弓月城，說的就是“登努勒臺達坂”。這條線路的大致走勢是：自精河縣城東南與沙山子相望的“登努勒臺”峽谷沿北天山分支婆羅科努山西行，穿越科古爾琴山，經(jīng)蒙瑪拉勒林場（伊寧縣與尼勒克縣交界處）、博爾博松河谷，再沿伊寧縣境北坡至弓月城（伊寧縣西郊）。（如今這條路已是精伊霍鐵路線，天塹變通途。）

相對當(dāng)時的果子溝來說，“登努勒臺達坂”的山路寬闊一些，山勢相對舒緩，盡管道路一樣艱險，而且穿越路徑漫長，但畢竟能夠讓大隊商旅通行。

直到公元1218年，成吉思汗20萬鐵騎西征，結(jié)果被阻果子溝。至于當(dāng)時為什么沒有走“登努勒臺達坂”，歷史沒有記載，估計和“登努勒臺達坂”線路太過漫長有關(guān)。當(dāng)時率領(lǐng)大軍的二太子察合臺一聲令下，硬是將果子溝這個橫亙千年的牧道鑿為車馬大道?！岸屿鑿奈髡鳎艰徥淼?，刊木為四十八橋，橋可并車?！保ɡ钪境！堕L春真人西游記》）

轟隆隆的西征大軍從果子溝一路向前28公里，走出了山隘。果子溝也因新鑿的道路相對平坦，穿越距離相對縮短而被過往商旅所用?！暗桥张_達坂”漸漸被人遺忘，果子溝也代替“登努勒臺達坂”成為新疆古絲綢之路北道必經(jīng)通道。

而后，隨著成吉思汗西征告捷，分封諸子。伊犁河流域及中亞大部分都成為二太子察合臺的封地，原為哈刺魯（唐作葛邏祿）斡匝兒王都的阿力麻里（地處霍城縣境以西）成為察合臺汗國的國都，在察合臺經(jīng)營下迅速發(fā)展為新疆古絲綢之路北道、中亞地區(qū)最繁榮的中心城市和大都會，王公、貴胄、使臣、名士、商賈絡(luò)繹不絕，都途經(jīng)果子溝往返。果子溝也因而對促進當(dāng)時的東西方經(jīng)濟、文化交流發(fā)揮了交通樞紐的巨大作用。

再后來，察合臺汗國衰亡，阿力麻里城也隨之灰飛煙滅，動蕩和戰(zhàn)亂以及缺乏修繕，讓果子溝原有的道路支離破碎，損毀嚴(yán)重。直到清乾隆年間，伊犁初定后，商旅漸漸多了起來，為了把貨物運抵伊犁，又開始走“登努勒臺”線，不過該路的艱險與漫長始終存在，也讓清政府下決心重新開啟果子溝路。

同年，伊犁將軍以惠遠為中心打造了“伊犁九城”，開設(shè)南北軍臺，伊犁至迪化（現(xiàn)烏魯木齊市）設(shè)臺、站21處，其中果子溝設(shè)了“沙喇布拉克”（頭臺）“鄂特勒齊爾”（二臺）兩個軍臺，把三臺設(shè)在賽里木湖畔，并開始年年修繕和維護果子溝道路，使之始終處于通行狀態(tài)。其中，分別于乾隆六十年（1795年）、光緒十年（1884年）、光緒三十二年（1906年）有過三次大的修繕。

及至民國時期，楊增新主政新疆，曾于1918年對果子溝道路作出修繕。1936年，新疆省政府在共產(chǎn)黨人陳潭秋、毛澤民、林基路的幫助下，請?zhí)K聯(lián)專家進行勘察設(shè)計，于次年建成一條寬不足八米的簡易公路，形成公路雛形，只是道路坑洼危險，隨時有人仰馬翻跌入深澗之憂。又至1940年初連續(xù)三年，對公路進行了修補和擴建，才完全改變了果子溝長達700多年僅能夠通馬車的歷史。

果子溝道路的真正改善，其實還是在新中國成立之后。

“1961年，伊犁州組建了筑路大隊，當(dāng)時動員了近千名員工開進果子溝，連續(xù)奮戰(zhàn)了三年，將松樹頭直下溝底的3個大回彎裁直，展線7公里，路面也加寬到8.5米，最大縱坡從12.4%降至6%，達到了國家3級公路的標(biāo)準(zhǔn)，汽車的時速也達到了20公里，從伊寧到烏魯木齊，單程由1周縮短到了3天。上世紀(jì)80年代，伊犁公路總段又在部分地段裁彎取直基礎(chǔ)上，修建了一座最大的樺木溝大橋，并將全線改造成了瀝青路面?！保ㄍ蹩酥兑晾绲孛吩挕に掌嫣靿q變通途》）

“1994年7月，自治區(qū)公路規(guī)劃勘察設(shè)計院在經(jīng)過現(xiàn)場反復(fù)勘察、測量的基礎(chǔ)上提出改建工程設(shè)計方案，正式通過專家審定。次年六月，原伊犁地區(qū)成立國道312線松樹頭至果子溝口改建工程領(lǐng)導(dǎo)小組。1996年3月初，改建工程指揮部進駐果子溝，月底，承擔(dān)施工任務(wù)的自治區(qū)路橋公司、武警交通一總隊、二總隊四支隊，伊犁公路工程公司等單位2000余名施工人員和500多臺各種機械設(shè)備，陸續(xù)進達施工現(xiàn)場，正式開工。當(dāng)年6月，工程進入攻堅階段，實施了長達5個月的交通管制和車輛分流?！保ㄍ蹩酥兑晾绲孛吩挕に掌嫣靿q變通途》）

而對于果子溝交通通暢具有劃時代意義的是果子溝大橋的修建。

果子溝大橋全稱“果子溝雙塔雙索面鋼桁梁斜拉橋”，該橋全長700米，橋面距谷底200米，主塔高度分別為209米和215.5米，大橋主橋全部采用鋼桁梁結(jié)構(gòu)，使用國內(nèi)特殊專用橋梁鋼材17000噸。大橋是新疆第一座斜拉橋，也是國內(nèi)第一座公路雙塔雙索面鋼桁梁斜拉橋。該橋始建于2007年8月22日，于2010年11月中旬合龍，于2011年9月30日通車。

果子溝大橋的通車，標(biāo)志連霍高速公路正式貫通了天山南北，昔日的北天山天塹被徹底征服。至此，果子溝從一個僅通牧騎的山間小道，成為能夠讓車輛飛馳的高速路，這一步步走來的歷史，是路的發(fā)展史，也是人類文明的發(fā)展史。

在這條路上，人類曾經(jīng)顯得如此渺小，當(dāng)年戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎馬過果子溝的人們，一定想不到如今會以這樣的方式通行。

站在高處遠望果子溝大橋，猶如一條巨龍在山巒間騰躍，這巨龍承載的，不僅是千年以來往來商旅埋在心底的夢想，更是中華五千年文明底蘊在此處的厚積薄發(fā)。當(dāng)年，元代二太子察合臺以前人所未有的決心和勇氣貫通果子溝，他的雄心壯志里，一定不是僅僅打通一條行軍線路那么簡單，他一定看到了后來的阿力麻里城的繁華。之后的清政府、民國政府、新中國都對果子溝道路進行修繕和拓展，所看到的，也不僅僅是眼前一時的道路通暢，而是著眼于未來道路所帶來的商業(yè)貿(mào)易和經(jīng)濟騰飛。

魯迅先生用這樣的一句話形容過路：“世上本無路，走的人多了，也就成了路?！惫訙媳緛硪矝]有路，只有牧人騎行的崎嶇小道，但正是這一次次在看似無法逾越的天塹上劈山、筑路、修橋，代代向下延續(xù)，最終才有了今天用果子溝高架橋聯(lián)系在一起的一路暢通的連霍高速路。

從1218年至今不到八百年時光，這八百年與億萬年前地殼造山運動相比，不過是短短的一瞬，但歷史就是這樣，用無數(shù)個瞬間連接起來，最終打造出令人難以置信的時間奇跡。

冰雪背后的溫暖

“霍城境曾是一片汪洋大海，經(jīng)漫長的歷史時期的地質(zhì)變化，大海崛起成為天山，伊犁谷地隨之出現(xiàn)，位于霍城縣北部的天山系婆羅科努山復(fù)背斜的西北構(gòu)造帶，屬古生代的地槽褶皺帶，為斷塊移位時形成。經(jīng)長期的剝蝕，到中生代晚期，夷為準(zhǔn)平原，其殘跡還保留在高山頂部。到白堊紀(jì)末期，天山重新斷裂隆起，天山西部的斷塊運動更為劇烈，這造就了雄偉的山峰和亞高山頂部的準(zhǔn)平原，高山經(jīng)冰川的剝蝕，形成尖銳的角峰和鋸齒狀的山峰?！?/p>

從這段存于《霍城地方志》的文字可以看出霍城曾經(jīng)的滄海桑田，大地變幻。作為北天山的分支，雄渾的婆羅科努山在用巨掌捧起賽里木湖的同時，也和科古爾琴山一起造就了崎嶇陡峭的果子溝。億萬年前的造山運動讓隆起處成為險峰，低沉處成為深谷。而最高海拔達到4283米，最低海拔1100米的地理環(huán)境，讓果子溝注定是個冬長夏短，氣候多變，冷熱懸殊之地。

如果果子溝僅僅是山巒之間的溝壑，也許沒有什么問題，因為山區(qū)大多都是這樣。但果子溝既是交通要道，又是冬夏牧場，溝內(nèi)成片的原始雪嶺云杉資源使林場及職工也駐扎于其中，復(fù)雜的人類活動造就了復(fù)雜的果子溝，使得果子溝每一次氣候巨變都有可能醞釀成一次人員損傷的災(zāi)難。尤其是冬季，高達100毫米以上的降雪量加上極端氣溫可以達到—43℃左右的嚴(yán)寒，總是讓往來其中的旅客們望而生畏，就是現(xiàn)在已經(jīng)修建了高速路，也常因大雪導(dǎo)致路段的封閉，更不要說元明清時期靠牛馬車輛了。

翻開果子溝的歷史記錄，和冬季大雪有關(guān)的自然災(zāi)害比比皆是，記載的后面，是無數(shù)人在災(zāi)難中的掙扎。

《霍城地方志》里這樣寫道：

嘉慶五年（1800）二月，大雪。山澗中積雪二丈，沒及馬首。蘆草溝一帶雪深沒轂。

光緒十四年（1888）大雪。果子溝雪深丈余，發(fā)生雪崩，多年老樹隨雪擁倒。

宣統(tǒng)三年（1911）十二月初八，大雪，果子溝道路被阻。

民國33年（1944）12月，大雪嚴(yán)寒。牲畜凍死無數(shù)，平原亦有人被凍死。當(dāng)月7日—11日，國民黨軍隊進攻新二臺，因遭遇風(fēng)雪低溫，士兵凍死很多。

1959年春，果子溝大風(fēng)雪，綏定縣轉(zhuǎn)場4000余羊被凍死。

1969年1月16日—26日，連降大雪，霍城縣山區(qū)雪深1.5米以上，再加大風(fēng)，形成特大雪暴、雪崩，電線桿被埋沒，烏伊公路果子溝路段被中斷交通近1個月。平原地區(qū)雪深1米左右，大量牲畜被凍死、餓死。前進牧場2萬余只牲畜死亡近八成。全縣數(shù)名群眾因雪崩被埋死亡。

1986年11月19日，果子溝連降大雪，烏伊公路交通中斷，近千輛機動車受阻，霍城、伊寧兩縣數(shù)萬只牲畜被圍困。

1987年11月19日，果子溝連降暴雪，路面積雪達兩米深，烏伊公路交通中斷，是月24日，部分路段發(fā)生雪崩，被阻機動車輛上千輛，旅客數(shù)千人。

1988年2月3日，烏伊公路果子溝紅土坡段發(fā)生雪崩，1人死亡，4人受傷，兩千多人和幾百輛汽車滯留受阻。

從這些記錄中可以看出果子溝冬季風(fēng)雪之大、之急令人恐怖。但對一個創(chuàng)作者來說，打開這些歷史記錄，想找到的絕不僅僅是一些數(shù)字。

人類從誕生到發(fā)展至今，經(jīng)歷的災(zāi)難不可謂不多，但人類最終存在下來，并繁衍成地球上的霸主，其原因一方面是因為人類的智慧，另一方面則來源于人類在最緊要關(guān)頭的互相援助、舍己為人。雖然這樣的話聽起來有些不可思議，但確實是人類存在的主旋律。

在許多災(zāi)難題材的電影里總可以看到人與人之間最簡單、最真摯的同生死、共進退的感情。同樣，在果子溝的雪災(zāi)中，當(dāng)數(shù)千人被困果子溝山道之上，也有旅客們互相之間的幫助，有一個面包，就掰開給旁邊人半個，有一罐奶，就打開遞給那個哭得最厲害的孩子……絕境之中，丟棄眾人獨自逃生的總是少數(shù)，更多的人會聯(lián)合起來，打造通往生的通道。在1994年修造高等級道路以前，果子溝道路的崎嶇讓往來車輛拋錨是家常便飯，往來旅客常會看到，一輛車拋錨了，司機下車攔車尋求幫助總會得到回應(yīng)，哪怕是最簡單的一根鋼絲繩，一根撬棒，也會有求必應(yīng)。這樣的心理不僅是因為人心向善，還有就是大家都知道，這種互助習(xí)慣的養(yǎng)成，造福的是所有在路上奔波的人——說不定哪一天，同樣的窘迫會降臨到自己的頭上，而且在發(fā)生這種事情的幾率非常大的果子溝，誰都不希望自己在困難的時候孤立無援！

父親曾在上世紀(jì)八十年代在果子溝盤山路下的公路旁開過一個小飯館兼小賣部。每到冬天的晚上，總是把飯館的門開著，飯館里爐子填滿了煤，吃飯的桌子上放幾床被褥，父親只隨便找把鎖把飯館內(nèi)那個用板皮隔開的小賣部鎖上就回家睡覺了。到第二天早晨，從被拼在一起的長凳和疊得有些凌亂的被褥可以看出有人睡過，除此以外，飯館還是那個飯館，鍋碗瓢盆一樣沒少，小賣部還是那個小賣部，從沒有發(fā)生過有人擰開鎖偷拿些百貨什么的事情。而到了夏天，飯館中則總會莫名其妙地多出十幾個西瓜，或者半袋蘋果，還有其他一些山區(qū)人看不到的特產(chǎn)。這是一種奇怪地給予和被給予關(guān)系，大多數(shù)時候，父親和這些司機們從未打過照面，但彼此之間心中的溫暖卻能夠感覺得到。

這些，是不是果子溝的另一種魅力呢？越寒冷，越容易體會到常人感覺不到的溫度。

站得筆直的樹

在伊犁河谷，有兩種樹能夠站得筆直。一種是楊樹，一種是雪嶺云杉。這是成長中走兩種極端的樹。楊樹一般三四年即可成材，而一棵雪嶺云杉的成材，得百余年。

果子溝多雪嶺云杉。

雪嶺云杉是北天山分布最為廣闊的樹種，據(jù)說，它們是在4千萬年前由青藏高原遷徙到昆侖山和天山，最后演變形成的獨特樹種。多長于海拔1400—2700米的中山帶，這個海拔區(qū)域恰好是果子溝山區(qū)的海拔帶。

從果子溝溝口往賽里木湖方向行進約15公里，至樺木溝段，再往里走，便可看到雪嶺云杉了。最初雪嶺云杉和其他闊葉樹雜居在一起，可越往前走，海拔越高，闊葉樹種就越少，到了后來，能夠見到的，就只有雪嶺云杉這種身形高大的樹了。和其他樹相比，雪嶺云杉可以說是樹中的“美男子”，樹冠狹窄，主干粗壯筆直，一般高30—40米，一些長勢茂盛的森林樹高可達50—60米，遠望猶如撐開的巨傘，其年輪可達300—400年。全世界共有40種云杉，中國有18個品種和9個變種，但沒有一個品種的樹形之俊朗能夠和雪嶺云杉相媲美。

雪嶺云杉性喜在山野之陰群居，往往雪嶺云杉密布之地，是沒有其他樹種生存空間的，而且越是群居的雪嶺云杉，長得就越高。它們個個筆直著身形，拼命向上長，也許在每一棵雪嶺云杉的意識里，都懂得直線是最短的距離，也是最快的奔跑這個道理。而且為了頂上的陽光，森林里的云杉大多都弱化了枝葉。幾十米高的樹，除了兩三米樹冠上有略為粗壯的枝干外，下面幾乎是光溜溜的。有時候坐在森林里看個個筆挺的雪嶺云杉，總覺得它們有些像大都市的人們，每個人都想成為精英，每個人唯恐落在后面被淘汰，每個人都在舍棄一切可能舍棄的東西心無旁騖地拼命向前，最終才能創(chuàng)造出屬于自己的最大價值。

獨自散落在曠野的雪嶺云杉則完全不同，它們獨門獨戶，獨自面對獵獵的山風(fēng)和雨雪，有意識地讓枝葉長得茂盛粗壯，根也深入地底，以增加抓地的穩(wěn)定性和安全感。和森林里的雪嶺云杉不一樣的是，它們要操心的東西太多，所以多長得矮而且主干粗壯，像個寶塔，更像雪嶺云杉里的矮胖子。不過，如果從活著的角度來說，它們并不比森林里的那些樹差，至于說成材多少，那已經(jīng)是生存之外的另一種理想了，有時候，和雪嶺云杉本身沒有關(guān)系。

在新疆，板材用得最多的是楊樹和雪嶺云杉。楊樹因為其速生的特質(zhì)，木質(zhì)疏松，易變形，價值較低；雪嶺云杉則是上好的木材，其木質(zhì)輕、紋理通直、不易變形，多用于家具和建筑裝飾材料等高附加值產(chǎn)品，價格基本是楊樹板材的一倍。從楊樹和雪嶺云杉的成長年限來看，這種不同的價格是合理的，畢竟雪嶺云杉有著更多時間的積淀。

但有材未必是好事。因為雪嶺云杉能夠帶來巨大的經(jīng)濟效益，雪嶺云杉的砍伐曾經(jīng)一度到了危險的邊緣，在果子溝，有盜伐木材者曾將一座山巒的雪嶺云杉砍了個精光，滿山都是光禿禿的樹樁。雖然盜伐者后來受到了法律的制裁，但這些長了近百年的樹再也活不過來了。

雪嶺云杉的有種功能是能夠在人類刀斧下保命的籌碼。從資料上來看，一棵雪嶺云杉就是一座小型水庫，一棵雪嶺云杉可貯水2.5噸，這充分說明了雪嶺云杉強大的儲水功能。這使得重視生態(tài)保護的國家已將雪嶺云杉林定為水源涵養(yǎng)區(qū)，采取采伐和種植相結(jié)合的辦法，使雪嶺云杉能夠繁衍不絕。

最讓人感動的是雪嶺云杉林里那些橫七豎八的風(fēng)倒木，這些經(jīng)歷了數(shù)年風(fēng)吹雨淋的死亡的樹木身上，常常可以看到成排生長的云杉幼苗。也就是說，在新老更替上，雪嶺云杉有更偉大的犧牲精神——當(dāng)蒼老來臨，當(dāng)它們的力氣不足以抗衡狂風(fēng)的時候，它們選擇了倒下，但倒下未必是放棄，而是為了種子的新生！

這些活著時站得筆直的樹，倒下也筆直地倒，它們度過了幾百年光陰，對生命有更通透的認(rèn)識。

·作者簡介·史松建，現(xiàn)居伊寧市。作品見《詩刊》《星星·散文詩》《散文詩世界》《揚子江詩刊》《伊犁河》《綠風(fēng)》等，曾獲中國天馬散文詩獎，散文詩多次入選《中國年度散文詩年選》。