毛亞楠

晚熟的人作者：莫言出版社：人民文學(xué)出版社出版年：2020-8-1

“一個(gè)作家要寫(xiě)什么，有時(shí)不完全由這個(gè)作家做主”，這是作家莫言在7月31日晚舉行的線上新書(shū)發(fā)布會(huì)上說(shuō)過(guò)的一句話。

高密人“小廖”是莫言新書(shū)《晚熟的人》里的一個(gè)人物，也是莫言的家鄉(xiāng)老友，他曾見(jiàn)證過(guò)日常是怎樣進(jìn)入作家筆下這樣一個(gè)過(guò)程——那是2011年的12月里，返鄉(xiāng)過(guò)年的莫言與“小廖”約著去當(dāng)?shù)卦杼米酉丛瑁催^(guò)莫言散文《洗熱水澡》的讀者一定知道，莫言癡迷于在大澡堂里洗超熱的熱水澡，那是他能放松身心的好去處。據(jù)“小廖”回憶，其間他們遇見(jiàn)了莫言在棉花加工廠工作時(shí)的工友，幾個(gè)人在蒸汽升騰的水池里寒暄了一陣，此事便過(guò)。之后就是走熱蒸、搓澡的洗澡流程，遇人閑聊的也都是些稀松平常之事。

哪知三天后，“小廖”發(fā)現(xiàn)自己成了莫言筆下《澡堂與紅床》中的人物，那小縣城的澡堂變成了熱鬧非凡的文學(xué)場(chǎng)景，自己的形象則像一尾魚(yú)一樣滑進(jìn)由精妙文字組成的意蘊(yùn)之海里，怡然自得起來(lái)。

將最俗氣的元素寫(xiě)成杰作，這是莫言的看家本領(lǐng)。《晚熟的人》里出現(xiàn)的人物，大都如“小廖”一樣是莫言身邊的人，他們也都如“小廖”一樣，被莫言敏銳地捕捉，靈活地運(yùn)用，放進(jìn)其文學(xué)王國(guó)里呼吸吐納、嬉笑怒罵、各司其職并漸成景觀。最值得一提的是，在這次營(yíng)造的全新景觀中，連同莫言自己也成了其中角色。

將“莫言”放進(jìn)文本的游戲，莫言早在《酒國(guó)》《生死疲勞》中就已玩過(guò)。到了《晚熟的人》里，由于2012年獲諾獎(jiǎng)這一事件，文本中的“莫言”又添加了一重更加復(fù)雜的色彩。身處當(dāng)今社會(huì)，這樣一種身份的人回到故鄉(xiāng)所遇的人和事，自然要比過(guò)去要豐富太多。

諾獎(jiǎng)作家返鄉(xiāng)這個(gè)視角，2016年電影《杰出公民》中曾有所展示，電影極盡幽默諷刺之能事，講述在“故鄉(xiāng)”二字粉飾之下，作家與家鄉(xiāng)人因文化落差而產(chǎn)生的種種尷尬遭遇。相比電影的虛構(gòu)與夸張，《晚熟的人》則更加切近真實(shí)生活的景況，小說(shuō)主人公“莫言”儼然是莫言的分身，與人交往的同時(shí)亦被莫言所打量，其中12個(gè)故事長(zhǎng)短不一各有曲直，如世間一面多棱鏡，帶領(lǐng)讀者體驗(yàn)一次妙不可言的發(fā)現(xiàn)之旅，并給予我們審美與洞察力。

一個(gè)鄉(xiāng)村的異變

這是高密東北鄉(xiāng)里的一天。一個(gè)叫小奧的留守兒童走出家門(mén)，在雨中的鄉(xiāng)村里溜達(dá)，跟隨小奧的步伐，我們來(lái)到村子新用水泥鋪成的大街上，村子最氣派的大門(mén)是村長(zhǎng)的家，路過(guò)村長(zhǎng)家的大門(mén)，我們能看到路邊停著一輛黑色的奧迪車(chē)。在村子西頭的大灣前，小奧停下，他發(fā)現(xiàn)大灣邊有兩個(gè)村外的男人在偷偷打魚(yú)。打魚(yú)人此次收獲頗豐，不僅蒲包魚(yú)滿，還捕上來(lái)一頭10斤重的大鱉?！短煜绿健返墓适戮褪菑拇螋~(yú)人請(qǐng)求小奧幫忙照看大鱉開(kāi)始的。

莫言小說(shuō)中采用兒童視角的作品不勝枚舉，其中《透明的紅蘿卜》《拇指銬》是此類作品中杰出的代表，孩童視角的優(yōu)勢(shì)是可以真實(shí)無(wú)比地反映不加修飾的現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌。如果說(shuō)之前《歡樂(lè)》里走出家門(mén)的“你”看到的東北鄉(xiāng)還是像斑斕棋盤(pán)般廣闊的田地、牛車(chē)和土路，那如今小奧眼里的東北鄉(xiāng)顯然已是另一番景象了。

直到小奧被那只鱉咬住了手指，平靜的村莊才被攪動(dòng)了起來(lái)，構(gòu)成村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)的所有角色紛紛登場(chǎng)，并由這些人物順藤摸瓜式地展開(kāi)一個(gè)非常貼近當(dāng)下的內(nèi)容，這里面涉及鄉(xiāng)村的環(huán)境污染、手機(jī)取證、網(wǎng)絡(luò)傳播、農(nóng)村用地及基層腐敗等議題。以老鱉咬住小奧這一寓言式的線索，牽引出一幅新的鄉(xiāng)土景觀?！锻硎斓娜恕防铮袆e于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土景觀的新的景觀要素比比皆是，不僅有對(duì)于村莊環(huán)境的描寫(xiě)，還有對(duì)新的村人的展現(xiàn)。

莫言不止一次地表達(dá)了自己對(duì)眼前故鄉(xiāng)變化的感嘆，這些情緒里有陌生，也有迷惘。比如他寫(xiě)故鄉(xiāng)的影視基地成了當(dāng)?shù)赜忻穆糜尉包c(diǎn)，這讓他感到“不可思議”，因?yàn)槟杂X(jué)得那些人造景觀明明沒(méi)什么可看。還有他曾住的“那五間搖搖欲墜的破房子”，“竟然也堂而皇之地掛上牌子，成為了景點(diǎn)，每天接受天南海北的人前來(lái)觀看?！薄都t唇綠嘴》中，他驚訝村委的監(jiān)控器可以實(shí)時(shí)查看村外的來(lái)客?！短煜绿健防铮螋~(yú)人在大灣里撒網(wǎng)后，網(wǎng)中兜住的“有漚爛了的雞毛撣子、破塑料盆，還有各種顏色的塑料袋子”，而作為污染源的養(yǎng)豬場(chǎng)，則是導(dǎo)致清水變污、魚(yú)鱉變異的主要原因。

新的環(huán)境之下有新的人，莫言在《紅唇綠嘴》中寫(xiě)道，“我說(shuō)新農(nóng)村之所以新，當(dāng)然包括新房子、新街道、新家具、新食物、新品種、新的耕作方式等，但更重要的是新人，二三十歲的農(nóng)村青年是新人，像我們這些‘50后，經(jīng)歷過(guò)人民公社大集體勞動(dòng)的一代人，實(shí)際上也與時(shí)俱進(jìn)地發(fā)生了巨大的變化。尤其是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大部分農(nóng)民也都成了智能手機(jī)的使用者，他們幾乎無(wú)師自通地成了網(wǎng)絡(luò)大海里的游魚(yú)。他們使用著網(wǎng)絡(luò)，也創(chuàng)造著網(wǎng)絡(luò)，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上扮演著與自己身份大相徑庭的角色，他們像魚(yú)蝦一樣在網(wǎng)絡(luò)海洋里尋找著自己的食物，有時(shí)候也能撲騰出大大小小的浪花……”

“新人”高參是作家塑造的一個(gè)如今我們非常熟悉的人物，此人擁有5部手機(jī)，開(kāi)了2個(gè)公眾號(hào)，且深諳互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)作規(guī)律，靠販賣(mài)謠言發(fā)家致富。她給“莫言”“上課”，說(shuō)“得網(wǎng)絡(luò)者得天下，失網(wǎng)絡(luò)者失天下;得網(wǎng)絡(luò)者得民心，失網(wǎng)絡(luò)者失民心。我們要做網(wǎng)絡(luò)的主人，不做網(wǎng)絡(luò)的奴隸。所以網(wǎng)絡(luò)是天堂，網(wǎng)絡(luò)也是地獄;所以，可以利用網(wǎng)絡(luò)伸張正義，也可以利用網(wǎng)絡(luò)冤殺好人;可以利用網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)，也可以利用網(wǎng)絡(luò)賺錢(qián)……”

莫言曾說(shuō)，會(huì)努力憑借“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)開(kāi)放的概念，通過(guò)創(chuàng)作使之成為中國(guó)的縮影，努力使那里的痛苦和歡樂(lè)，與全人類的痛苦和歡樂(lè)保持一致。《晚熟的人》的確做到了與時(shí)俱進(jìn)，新作的時(shí)代感明顯增強(qiáng)。

除了高參，《詩(shī)人金希普》和《表弟寧賽葉》則刻畫(huà)了兩個(gè)堪稱當(dāng)代“文壇外史”里的人物，兩個(gè)假詩(shī)人，一個(gè)利用一切機(jī)會(huì)自我包裝、炒作甚至欺詐;另一個(gè)則打著文學(xué)的旗號(hào)做了半生的荒唐事，我們的時(shí)代的確不乏這樣的角色，他們往往自認(rèn)奇才，長(zhǎng)于混圈，活在虛假的文學(xué)夢(mèng)之中。且看那位叫金希普詩(shī)人的“饅頭詩(shī)”，“大饅頭大饅頭，潔白的大饅頭，芬芳的大饅頭，用老面引子發(fā)起來(lái)的大饅頭，家鄉(xiāng)土地生長(zhǎng)出來(lái)的大饅頭……”，其水平與前段網(wǎng)絡(luò)盛傳的《平安經(jīng)》如出一轍，不能不驚嘆莫言的先見(jiàn)之明。

《斗士》里的武功，則可看成是當(dāng)代社會(huì)心理失衡者們的集體縮影。這個(gè)人生性好斗，一輩子與人針?shù)h相對(duì)，人生使命就是要“跟別人沒(méi)完”，作家畢飛宇認(rèn)為這樣一個(gè)人物頗值得玩味，這個(gè)“笑到最后的勝利者，一個(gè)睚眥必報(bào)的兇殘的弱者”，可以說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史里的一個(gè)重要的貢獻(xiàn)。

作家的文學(xué)反思

《晚熟的人》作為莫言獲諾獎(jiǎng)后首部作品，字里行間確有內(nèi)容可以看作是莫言對(duì)外界議論的某種回應(yīng)，比如“表弟”寧賽葉借著酒力表達(dá)了對(duì)寫(xiě)《紅高粱》出名的“三哥”“莫言”的不滿，“為什么那些笨蛋可以飛黃騰達(dá)？為什么那些騙子可以錦衣玉食？為什么才華平平者卻可以揚(yáng)名立萬(wàn)？為什么我滿腹才華卻要老死在這破敗的村莊？”比如《澡堂與紅床》里，工友們抱怨“莫言”的筆下“除了你自己，基本沒(méi)一個(gè)好人”，“莫言”拱手道，“那是小說(shuō)，大家不要對(duì)號(hào)入座，自尋煩惱”。又如《晚熟的人》中，有人假冒莫言的書(shū)法騙錢(qián)，蔣二說(shuō)，“我哥的字無(wú)論多么丑，那上面也有我哥的氣息，那就像臭豆腐，無(wú)論多么臭，那也有人喜歡”。這些情節(jié)不無(wú)反諷意味，莫言曾說(shuō)，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓他看清了自己，也看清了世道人心，圍繞莫言周?chē)难孕泻头磻?yīng)，或許遠(yuǎn)比小說(shuō)中更為荒誕。

但莫言無(wú)疑對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。新作以“莫言”作為中介的設(shè)置，其實(shí)是作家通過(guò)小說(shuō)的方式，來(lái)記錄并反思自己的回鄉(xiāng)經(jīng)歷和體驗(yàn)，“莫言”本身也成為莫言審視的對(duì)象。如此一來(lái)，“莫言”既可以作為親歷者體會(huì)著鄉(xiāng)村的異變，并對(duì)此做出評(píng)價(jià)和感受，又可承載作家本人的困惑和疑問(wèn)。

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，你很難在《晚熟的人》里找到真正形成結(jié)論的東西，所有故事都不是封閉的系統(tǒng)，換句話來(lái)說(shuō)，這些故事背后隱藏的提問(wèn)遠(yuǎn)比故事的內(nèi)容更具實(shí)質(zhì)的意義。典型的表現(xiàn)是在《等待摩西》里，柳摩西的幾經(jīng)發(fā)跡與落魄，是村莊在這些年里的倫理顛覆與財(cái)富輪回的象征，文本中的“我”原本對(duì)這樣一個(gè)人物的歸來(lái)充滿了好奇，但就在“我”走進(jìn)摩西的家，想要一探究竟的時(shí)候，“我”卻突然退卻了，“我看到院子里影壁墻后那一叢翠竹枝繁葉茂，我看到壓水井旁那棵石榴樹(shù)上碩果累累，我看到房檐下燕子窩里有燕子飛進(jìn)飛出，我看到湛藍(lán)的天上有白云飄過(guò)……一切都很正常，只有我不正常。于是，我轉(zhuǎn)身走出了摩西的家門(mén)?！?/p>

莫言要做的不過(guò)是敏銳地觀察這個(gè)時(shí)代，并將其形象地修辭出來(lái)。所以對(duì)于小說(shuō)中出現(xiàn)的那些聽(tīng)起來(lái)“邏輯自洽”的個(gè)體演說(shuō)，“莫言”在與其發(fā)生對(duì)話的態(tài)度也表現(xiàn)得頗為中庸和“含混”，這里面包含了莫言置身現(xiàn)實(shí)不確定性的真實(shí)焦慮感，而這恰也是我們每個(gè)人身處這個(gè)時(shí)代的感受。

平靜、節(jié)制與晚熟

科學(xué)家告訴我們，人的身體每隔7到10年就會(huì)徹底自我更新一次，這個(gè)人的個(gè)性、自我形象或做事風(fēng)格已經(jīng)改變，經(jīng)過(guò)歲月洗禮，“他會(huì)感覺(jué)像變了個(gè)人”。從《紅高粱》到《晚熟的人》，從歷史深處步入現(xiàn)實(shí)百態(tài)，莫言新作帶給讀者的閱讀體驗(yàn)是“陌生和驚喜的”。

作家李敬澤說(shuō)，40年來(lái)的當(dāng)代文學(xué)，某種程度上講，最初的、最有力的對(duì)于文字中感官的重新發(fā)現(xiàn)，是從莫言這里開(kāi)始的，這是莫言對(duì)于整個(gè)當(dāng)代語(yǔ)言的一個(gè)貢獻(xiàn)。但在新作中，讀者們發(fā)現(xiàn)，莫言的奇崛之風(fēng)里竟有了細(xì)致的白描，濃重色塊底色下有了線條，伴隨語(yǔ)言的呼嘯而來(lái)里也有了溫存的咀嚼。

不少評(píng)論家已經(jīng)注意到了莫言在獲諾獎(jiǎng)之后的改變，“平靜、內(nèi)斂與節(jié)制”是他們一致的總結(jié)。評(píng)論家謝有順就說(shuō)過(guò)，“莫言之前的寫(xiě)作是熱鬧、狂放、喧囂的，迫不及待，有很多話要表達(dá)。但諾獎(jiǎng)之后，他的寫(xiě)作出現(xiàn)了一個(gè)新的跡象，里面有一種平靜感。他的寫(xiě)作，包括他看待世界與自我的方式，變得節(jié)制與平靜?！?/p>

這也許是“講故事的人”此時(shí)需要的情緒。曾經(jīng)語(yǔ)言表達(dá)的“泥沙俱下”，反映的是敘述者彼時(shí)的情緒，比如《紅高粱家族》《檀香刑》《生死疲勞》等故事側(cè)重宏大和輝煌，敘述者的情緒表達(dá)自然要濃墨重彩。但是新作筆下的素材、人物事件則是細(xì)瑣的并貼近當(dāng)下的，文本自然看起來(lái)要“輕描淡寫(xiě)”得多。

但小說(shuō)敘述的輕松并不影響作品自身的厚重?！痘鸢雅c口哨》里，你能發(fā)現(xiàn)書(shū)寫(xiě)傳奇的莫言的回歸，那種莫言式氣質(zhì)的內(nèi)在一致性。莫言將民間資源運(yùn)用到極致，塑造了三叔、三嬸坎坷壯闊的一生，那如同回旋的口哨聲增加了故事的怪異色彩，一場(chǎng)以復(fù)仇為名的人與動(dòng)物的決斗，象征著民間倫理的展示——那個(gè)熟悉的高密東北鄉(xiāng)又回來(lái)了。

因?yàn)槟缘男伦?，“晚熟”一時(shí)間成為熱詞。晚熟之意具體到文本上，是蔣二們所說(shuō)的“當(dāng)別人聰明伶俐，我們又傻又呆;當(dāng)別人心機(jī)用盡漸入頹境時(shí)，我們恰好靈魂開(kāi)竅，過(guò)耳不忘、過(guò)目成誦、昏眼變明、禿頭生毛?！?/p>

但對(duì)莫言自身來(lái)說(shuō)，“晚熟”之意十分豐富，自獲獎(jiǎng)至今眼看十年之久，其對(duì)宏大世界的認(rèn)識(shí)不斷演進(jìn)，他和故事里的原型也繼續(xù)生活、各自努力著，作家同樣用“晚熟”表達(dá)自己的文學(xué)愿意，他說(shuō)，“從文學(xué)和藝術(shù)的角度來(lái)講，一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家過(guò)早地成熟了、定型了、不變化了，他的藝術(shù)創(chuàng)作之路也就走到了終點(diǎn)。這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)作家不希望自己過(guò)早地定型，就是希望自己能夠晚熟，使自己的藝術(shù)生命、自己的藝術(shù)創(chuàng)作力能夠保持得更長(zhǎng)久一些?！?/p>

他將繼續(xù)捕捉創(chuàng)造，在這不可預(yù)見(jiàn)的世界。