李開春

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家赫塔·米勒的授獎(jiǎng)詞，她說，她每天早上出門之前，都會(huì)等媽媽問她：“你帶手絹了嗎？”

1

放假那天我沒趕上回家的車，就差5分鐘。

我擠在地鐵上，從大包小包中抽出一只手來(lái)，打電話讓我媽幫我改簽。

結(jié)果高鐵票售罄，只能買機(jī)票，飛去沈陽(yáng)再轉(zhuǎn)大巴，還要在沈陽(yáng)住一晚。

我媽什么也沒說，默默把這一切做好，叮囑我好好吃飯，就掛了電話。

我覺得怪怪的。

我上小學(xué)，不小心把鑰匙掉了，我媽能連續(xù)念叨我一周，從“你怎么這么不小心”，到“什么事都做不好”，七天不重樣。

但這次她輕描淡寫，甚至還開了幾句玩笑。

我忽然發(fā)現(xiàn)，她不罵我了。和我相處，也變得小心翼翼了。

即使我犯了錯(cuò)，她也不會(huì)出現(xiàn)那副“沒有我，你怎么什么都做不成”的表情。她好像意識(shí)到，我翅膀硬了，獨(dú)立了，然后，一點(diǎn)點(diǎn)放棄了對(duì)我生活的干預(yù)。

我媽再也不罵我了，我們好像再也回不去了。我有點(diǎn)慌。

2

這一年我特別忙。

實(shí)習(xí)、寫論文、準(zhǔn)備考試……幾乎每天熬夜。

但似乎也沒做好什么。

至今沒寫出10W+、論文被老師打回去重寫、考試資料到現(xiàn)在都沒看完一遍。

我也不知道自己在忙些什么。

我每天在地鐵上花3個(gè)小時(shí)刷手機(jī)、看熱點(diǎn)、想選題;也會(huì)在回到宿舍的那一刻，躺在床上邊刷淘寶邊吹空調(diào);還可以和朋友互相轉(zhuǎn)發(fā)搞笑的段子和視頻，用“哈哈哈哈哈”完成所有無(wú)聊的對(duì)話……

唯獨(dú)沒空理我媽。

微信里，我把我媽置頂。但好幾天都說不上兩句話。

聊天大部分圍繞“吃了嗎”“在干嘛”“我睡了”展開。

我的回答都是“哦”“知道了”“在忙，一會(huì)說”，一幅青春期沒過完的不耐煩和長(zhǎng)大成人想飛走的傲嬌。

這一年我脾氣越來(lái)越大，說話越來(lái)越硬氣。

仗著自己多讀了兩年書、在大城市多見了幾年世面，似乎對(duì)每件事都能居高臨下發(fā)表看法。

我邊啃我媽煮的玉米邊嫌棄，“還是水果玉米比較好吃”;看《中國(guó)有嘻哈》，我媽說，“不知道一群人瘋瘋癲癲在干嘛”，我脫口而出，你懂什么;我嫌棄她發(fā)個(gè)微信紅包要操作好久，還會(huì)問“視頻聊天花的是話費(fèi)還是流量”這種無(wú)知的問題……

我差一點(diǎn)忘了，我小的時(shí)候，爸媽面對(duì)對(duì)這個(gè)世界一無(wú)所知的我，是那么熱情欣喜地，想把知道的一切都告訴我。

同樣的事情，成年后的我，做得差勁透了。

3

我媽現(xiàn)在唯一能和我聊上超過三句的話題，是關(guān)于我找男朋友這件事。

每次她試探性地問我：“最近有沒有遇見合適的男孩子??？”

總是會(huì)被我一口屏蔽，“不要再問了?！?/p>

如果她再多說幾句，我就會(huì)開始三觀轟炸。

我抨擊她不為我著想，把我往婚姻的火坑里推;我批評(píng)她是舊社會(huì)思想，覺得相夫教子是人生價(jià)值的唯一體現(xiàn);我吐槽她只為了自己舒服，逼我戀愛、結(jié)婚、生子，然后就能完成她作母親的責(zé)任……

嚇得她都不敢逆著我說話。

我媽過去是那種特別厲害的職業(yè)女性。雷厲風(fēng)行，說一不二。我好多朋友都怕她。

但現(xiàn)在和我聊天，她學(xué)會(huì)了察言觀色，轉(zhuǎn)移話題。

她知道我不喜歡她催我戀愛、結(jié)婚，能不提就不提。

偶爾忍不住了問一句，我一反彈她馬上收聲。

為了迎合我，她強(qiáng)迫自己改變根植在內(nèi)心40多年的觀念。盡管，我自己對(duì)我的三觀是否正確都保證不了。

她已經(jīng)很努力地改變了，而我還總嫌不夠。

我也不知道在不耐煩什么。午夜夢(mèng)回常常后悔，又不好意思道歉。

就像每個(gè)中國(guó)式兒女，懷著對(duì)父母的愛和愧疚，話到嘴邊總也說不出口。

我們自我別扭，自我安慰，自我原諒。然后就能假裝什么都沒發(fā)生過。

4

這一年我淚點(diǎn)越來(lái)越高，看電視劇哪怕男女主愛得死去活來(lái)生離死別，我都波瀾不驚。

但微博話題看到有關(guān)爸媽的內(nèi)容，評(píng)論再爛，我也能一瞬間就紅了眼眶。

我上初中的時(shí)候，山竹還不常見。有一次我媽的朋友從南方回來(lái)，帶了一些，我覺得好吃的不得了。

后來(lái)我上了大學(xué)，每次假期回家，我媽都會(huì)給我買一大袋山竹。

我一天吃幾個(gè)，吃到后來(lái)，都是壞的了。

小孩子的喜歡，很多時(shí)候都是隨口說說。

但我媽一直記到現(xiàn)在。

殊不知，我自己都不記得了。我現(xiàn)在，也沒那么喜歡山竹了。

我這次回家，我媽神秘兮兮地拿出一管YSL的星辰系列：“前幾個(gè)月你張阿姨從國(guó)外帶回來(lái)給我的，我沒用，留著給你用吧?！?/p>

她覺得那是好東西，留了幾個(gè)月，只想給我。

她不知道，這個(gè)色號(hào)已經(jīng)沒那么熱門了，網(wǎng)上代購(gòu)也一抓一大把。

前陣有個(gè)搶流量的活動(dòng)，我媽讓我轉(zhuǎn)發(fā)幫她搶，我每次都只是口頭答應(yīng)。

我覺得好丟臉，想要流量的話，我買給她就好了啊。

后來(lái)有一次，我參加一個(gè)志愿者活動(dòng)，要求轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊數(shù)超過一定數(shù)量，才能通過。我媽花了一下午，轉(zhuǎn)發(fā)到她所有的微信群里，拜托大家轉(zhuǎn)發(fā)，還給每個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)的人發(fā)紅包。

可是明明，我并沒有要求她這么做啊。

我轉(zhuǎn)行做新媒體以后，她老是問，你的文章什么時(shí)候發(fā)、最近有沒有寫新的。

我每次都不耐煩地搪塞過去。

有天我隨手點(diǎn)進(jìn)我媽的朋友圈，發(fā)現(xiàn)里面，全是我寫過的公號(hào)文章。

我提過一次，我的文章在ONE文藝生活公號(hào)的和“ONE？一個(gè)”APP上都會(huì)出現(xiàn)，她就每天都翻幾遍。

看到那些罵我的評(píng)論，她氣得不行，不知道該怎么回復(fù)。只好把每一條來(lái)回讀好幾遍，越讀越氣。

我知道，她還像小時(shí)候那樣愛我，只是變得靜悄悄了。

5

我一直特別想成為獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、為自己負(fù)責(zé)的人。每次覺得快要成為這樣的人，就深深為自己驕傲。

可是當(dāng)我意識(shí)到，成長(zhǎng)也意味著，我再也回不到小時(shí)候和媽媽的相處模式了，我開始發(fā)慌。

上中學(xué)，學(xué)校布置作文，我給我爸寫過一封信。

我媽在飯桌上朗讀，我爸聽得差點(diǎn)流眼淚。

這件事老被我媽拿來(lái)和朋友說，關(guān)鍵詞是，我懂事又孝順。

可是，這么多年了，我寫了這么多亂七八糟的東西，卻一次也沒寫過我媽。

但這個(gè)世界上我最愛的人就是她。

我承受得起任何人對(duì)我的背叛和疏遠(yuǎn)，唯獨(dú)承受不了她和我變得陌生。

這話說起來(lái)矯情，里面卻有我一百顆真心。

我試過和她建立共同話題，比如推薦我喜歡的書和電影給她看。但反饋并不好，她毫無(wú)感覺。

就像電影《父親和伊藤先生》里，阿彩帶著父親去玩不擅長(zhǎng)的保齡球，氣得父親連溫泉都不想泡了只想回家。

但是當(dāng)伊藤提議要去工具店看看的時(shí)候，父親在店里逛著，開心得像個(gè)孩子。

其實(shí)，父母不是不會(huì)開心，是為人子女的我們，不懂得如何讓他們開心。

我最近看了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、德國(guó)作家赫塔·米勒的授獎(jiǎng)詞，她說，她每天早上出門之前，都會(huì)等媽媽問她：“你帶手絹了嗎？”

手絹代表的是，媽媽對(duì)她的關(guān)心。除了這個(gè)時(shí)刻，一天剩下的日子里，只有她自己關(guān)心自己。

直接的表達(dá)讓人難為情，那我們不如間接地，把愛偽裝成幫助或者責(zé)備。

起碼可以，讓他們對(duì)我的生活小事做主。

比如，我從來(lái)不自己定回家的票，購(gòu)票的賬號(hào)和密碼也全然記不住。

幫我訂票，成了我和我媽心照不宣的默契。

比如，我回家以后，從來(lái)不收拾，東西亂擺一通。

我媽每次都是一邊說我，一邊把東西擺放整齊。

有些事我自己不是做不好。

但我想讓我媽為我做。

我們必須給父母添麻煩，假裝自己還像小時(shí)候，很多事做不好。

是因?yàn)閻鬯麄儭?/p>

不過，還有一些不麻煩的小事，我們現(xiàn)在就可以做。

金英朝摘自“ONE一個(gè)”微信公眾號(hào)