季睿羽
風(fēng)從窗口送來(lái)了咸魚(yú)的味道,如今這味道,我已接納。
我推開(kāi)家門(mén),潮濕的空氣在墻上留下難以抹去的痕跡,與空氣中的咸魚(yú)氣味“相得益彰”,交融,結(jié)合,散發(fā),令我忍無(wú)可忍。“奶奶,您能別吃咸魚(yú)了嗎?”話(huà)音未落,一個(gè)像蘑菇般的佝僂身影從廚房中蹣跚走來(lái)?!耙荒阋渤渣c(diǎn)?”奶奶兩只長(zhǎng)滿(mǎn)痦子和褶皺的手交疊在一起,不停地揉搓。她沒(méi)有抬頭看我,灰白的頭發(fā)正對(duì)著我。我也不好再說(shuō)什么,氣哄哄地回了房間。
奶奶是一年前來(lái)到城里的,爺爺在那時(shí)已經(jīng)過(guò)世了。除了我們,奶奶大概什么人也不認(rèn)識(shí)。奶奶總是做家務(wù),爸媽竭力勸阻她,她卻說(shuō):“我就是想干?!比魧?shí)在無(wú)事可做,她就會(huì)局促不安。奶奶時(shí)常站在陽(yáng)臺(tái)上,彎曲瘦小的身影在雨后或艷陽(yáng)天更顯得無(wú)力,她總是穿著斑斕的衣裳,卻掩飾不住周身散發(fā)出的淡淡寂寞。
我一直對(duì)咸魚(yú)味恨得牙癢癢,直到有一天,父親告訴我一個(gè)故事。
奶奶小時(shí)候家里很窮,平常吃的都是咸菜,每到過(guò)年才能吃上肉。那時(shí)的人們又舍不得一次就把肉吃完,于是就有了腌制后曬干的辦法。咸魚(yú)臘肉之類(lèi)是很寶貴的東西,也是奶奶寶貴的兒時(shí)回憶?!澳棠滔矚g的不只是咸魚(yú)的味道啊。”父親意味深長(zhǎng)地說(shuō)。這時(shí)好像有什么忽地進(jìn)入了我對(duì)咸魚(yú)的印象之中,并融化著什么。我試著不再責(zé)怪奶奶,孤身一人的她,只是希望得到咸魚(yú)的慰藉吧。
這天回來(lái),咸魚(yú)的味道出奇的沖,于是火氣又一次不受控制地躥上心頭,當(dāng)我開(kāi)口想說(shuō)什么時(shí),突然看見(jiàn)坐在沙發(fā)上看電視的奶奶——夕陽(yáng)規(guī)規(guī)矩矩地透過(guò)方正的玻璃射到奶奶灰白的頭發(fā)上,形成病態(tài)、刺眼的白耀光芒,灰塵在旋轉(zhuǎn)后沒(méi)有猶豫地落在了那白色光芒上,歲月深深的刻痕印在奶奶黝黑的臉上,似要與斑斕的衣裳融在一起。奶奶那雙長(zhǎng)滿(mǎn)痦子和褶皺的手無(wú)處安放,揉搓著沙發(fā),她縮成了一個(gè)球,團(tuán)在沙發(fā)上。電視揚(yáng)聲器里的播音說(shuō)著奶奶老家的方言,屏幕上是賣(mài)藥的廣告。地方臺(tái)的廣告很長(zhǎng),但奶奶絲毫沒(méi)有要換臺(tái)的意思。奶奶渾濁無(wú)光的雙眼盯著電視屏幕,遙控器離她很遠(yuǎn),亦如我離她很遠(yuǎn)。一陣酸澀——在未送達(dá)淚腺前先到達(dá)了鼻尖,我對(duì)此無(wú)能為力,對(duì)奶奶也無(wú)能為力,我能做的,只有接納了吧。
心兒無(wú)處安放的人啊,咸魚(yú)與你之間的羈絆想必再無(wú)人能解??諝庵械南挑~(yú)味還是那么濃,咸魚(yú)還是咸魚(yú),奶奶還是奶奶,他們?cè)诔鞘兄型瑯邮枪聠蔚?,卻都只身于此。
我終于接納了咸魚(yú),理解了鄉(xiāng)愁。
黃岡中學(xué)廣州分校
吉吉工作室
從厭惡咸魚(yú)的味道到最后欣然接納,“鄉(xiāng)愁”兩個(gè)字起了至關(guān)重要的作用。最開(kāi)始,雖然很討厭咸魚(yú),但聽(tīng)到父親講述奶奶以前的生活后,作者心中對(duì)奶奶多了幾分同情。她知道,奶奶過(guò)慣了苦日子,咸魚(yú)是奶奶曾經(jīng)的幸?;貞?。不久之后,當(dāng)刺鼻的味道再次出現(xiàn)時(shí),作者心里的火氣又一次竄上心頭,然而,原本想發(fā)作的她,在看到那一幕后,徹底平靜了——夕陽(yáng)西下,年邁的奶奶縮在沙發(fā)里看電視。雖然是枯燥的賣(mài)藥廣告,但奶奶絲毫沒(méi)有要換臺(tái)的意思,只因那揚(yáng)聲器里的播音說(shuō)著奶奶老家的方言。此刻,作者才算是真正理解了奶奶:年老體弱的她不得不背井離鄉(xiāng),來(lái)到陌生的城市,雖然住在自己的兒子家,但這里的一切對(duì)于她來(lái)說(shuō)是那么陌生,是那么難以適應(yīng)。她的緊張、她的落寞、她的悲傷、她的孤單,這一切在城市里都無(wú)處安放。奶奶對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,只能寄托在那一條條咸魚(yú)里。那咸魚(yú)的味道,正是從前生活的味道,正是故鄉(xiāng)的味道。
【適用話(huà)題】鄉(xiāng)愁;舌尖上的味道;懂你……(鳴燕)