宗白華

飛動(dòng)之美

《考工記》中講到古代工匠喜歡把生氣勃勃的動(dòng)物形象用到藝術(shù)上去。這比起希臘來，就很不同。希臘建筑上的雕刻，多半用植物葉子構(gòu)成花紋圖案。中國(guó)古代雕刻卻用龍、虎、鳥、蛇這一類生動(dòng)的動(dòng)物形象，至于植物花紋，到唐代以后才逐漸興盛起來。

在漢代，不但舞蹈、雜技等藝術(shù)十分發(fā)達(dá)，就是繪畫、雕刻也無一不呈現(xiàn)一種飛舞的狀態(tài)。圖案畫常常用云彩、雷紋和翻騰的龍構(gòu)成，雕刻也常常是雄壯的動(dòng)物，還要加上兩個(gè)能飛的翅膀。充分反映了漢民族在當(dāng)時(shí)的前進(jìn)活力。

這種飛動(dòng)之美，也成為中國(guó)古代建筑藝術(shù)的一個(gè)重要特點(diǎn)。《文選》中有一些描寫當(dāng)時(shí)建筑的文章，描寫當(dāng)時(shí)城市宮殿建筑的華麗，看來似乎只是夸張，只是幻想，其實(shí)不然。我們現(xiàn)在從地下墳?zāi)怪邪l(fā)掘出來的實(shí)物材料，那些顏色華美的古代建筑的點(diǎn)綴品，說明《文選》中的那些描寫，是有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的，離現(xiàn)實(shí)并不是那么遠(yuǎn)。

現(xiàn)在我們看《文選》中一篇王文考作的《魯靈光殿賦》。這篇賦告訴我們，這座宮殿內(nèi)部的裝飾，不但有碧綠的蓮蓬和水草等裝飾，尤其有許多飛動(dòng)的動(dòng)物形象：有飛騰的龍、有憤怒的奔獸、有紅顏色的鳥雀、有張著翅膀的鳳凰、有轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的蛇、有伸著頸子的白鹿、有伏在那里的小兔子、有抓著椽在互相追逐的猿猴，還有一只黑色的熊，背著一個(gè)東西，蹲在那里，吐著舌頭。不但有動(dòng)物，還有人：一群胡人，帶著愁苦的樣子，神色憔悴，面對(duì)面跪在屋架的某一個(gè)危險(xiǎn)的地方。上面則有神仙、玉女，“忽瞟眇以響像，若鬼神之髣髴”。在作了這樣的描寫之后，作者總結(jié)道：“圖畫天地，品類群生。雜物奇怪，山神海靈。寫載其狀，托之丹青。千變?nèi)f化，事各繆形。隨色象類，曲得其情。”這簡(jiǎn)直可以說是謝赫六法的先聲了。

不但建筑內(nèi)部的裝飾，就是整個(gè)建筑形象，也著重表現(xiàn)一種動(dòng)態(tài)。中國(guó)建筑特有的“飛檐”，就是起這種作用。根據(jù)《詩經(jīng)》的記載，周宣王的建筑已經(jīng)像一只野雞伸翅在飛，可見中國(guó)的建筑很早就趨向于飛動(dòng)之美了。

空間之美

建筑和園林的藝術(shù)，是處理空間的藝術(shù)。老子就曾說：“鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用?！笔抑檬怯捎谑抑兄臻g。而“無”在老子又即是“道”，即是生命的節(jié)奏。

中國(guó)的園林是很發(fā)達(dá)的。北京故宮三大殿的旁邊，就有三海。郊外還有圓明園、頤和園等等，這是皇帝的園林。民間的老式房子，也總有天井、院子，這也可以算作一種小小的園林。例如鄭板橋這樣描寫一個(gè)院落：十笏茅齋，一方天井，修竹數(shù)竿，石筍數(shù)尺，其地?zé)o多，其費(fèi)亦無多也。而風(fēng)中雨中有聲，日中月中有影，詩中酒中有情，閑中悶中有伴，非唯我愛竹石，而竹石亦愛我也……（《十笏茅齋竹石圖》）。

我們可以看到，這個(gè)小天井給了鄭板橋這位畫家多少豐富的感受！空間隨著心中意境可斂可放，是流動(dòng)變化的，是虛靈的。

宋代的郭熙論山水畫說“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”?？尚?、可望、可游、可居也是園林藝術(shù)的基本思想。園林中也有建筑，要能夠居人，但它不只是為了居人，還必須可游、可行、可望?！巴弊钪匾?，一切美術(shù)都是“望”，都是欣賞。不但“游”可以發(fā)生“望”的作用，就是“住”，也同樣要“望”。

窗子并不單為了透空氣，也是為了能夠望出去，望到一個(gè)新的境界，使我們獲得美的感受。窗子在園林建筑藝術(shù)中起著很重要的作用，有了窗子，內(nèi)外就發(fā)生交流。窗外的竹子或青山，經(jīng)過窗子的框框望去，就是一幅畫。頤和園樂壽堂差不多四邊都是窗子，周圍粉墻列著許多小窗，面向湖景，每個(gè)窗子都等于一幅小畫。而且同一個(gè)窗子，從不同的角度看出去，景色都不相同。這樣，畫的境界就無限地增多了。

明代人有一小詩，可以幫助我們了解窗子的美感作用：一琴幾上閑，數(shù)竹窗外碧。簾戶寂無人，春風(fēng)自吹入。這個(gè)小房間和外部是隔離的，但經(jīng)過窗子又和外邊聯(lián)系起來了。沒有人出現(xiàn)，突出了這個(gè)小房間的空間美。

不但走廊、窗子，而且一切樓、臺(tái)、亭、閣，都是為了“望”，都是為了得到和豐富對(duì)于空間的美的感受。頤和園有個(gè)匾額，叫“山色湖光共一樓”。這是說，這個(gè)樓把一個(gè)大空間的景致都吸收進(jìn)來了。左思《三都賦》“八極可圍于寸眸，萬物可齊于一朝”就是這個(gè)意思。頤和園還有個(gè)亭子叫“畫中游”，并不是說這亭子本身就是畫，而是說這亭子外面的大空間好像一幅大畫，你進(jìn)了這亭子，也就進(jìn)入到這幅大畫之中。

這里表現(xiàn)著美感的民族特點(diǎn)。古代中國(guó)人總要通過建筑物，通過門窗，接觸外面的大自然界?！按昂鲙X千秋雪，門泊東吳萬里船”（杜甫）。詩人從一個(gè)小房間通到千秋之雪、萬里之船，也就是從一門一窗體會(huì)到無限的空間、時(shí)間。這樣的詩句多得很，“檐飛宛溪水，窗落敬亭云”（李白），“山翠萬重當(dāng)檻出，水光千里抱城來”（許渾），都是小中見大，從小空間進(jìn)到大空間，豐富了美的感受。我們看天壇的那個(gè)祭天的臺(tái)，這個(gè)臺(tái)面對(duì)著的不是屋頂，而是一片虛空的天穹，也就是以整個(gè)宇宙作為自己的廟宇。

為了豐富對(duì)于空間的美感，在園林建筑中就要采用種種手法來布置空間、組織空間、創(chuàng)造空間，例如借景、分景、隔景等等。其中，借景又有遠(yuǎn)借、鄰借、仰借、俯借、鏡借等。

玉泉山的塔，好像是頤和園的一部分，這是“借景”。蘇州留園的冠云樓可以遠(yuǎn)借虎丘山景，拙政園在靠墻處堆一假山，上建“兩宜亭”，把隔墻的景色盡收眼底，突破圍墻的局限，這也是“借景”。

頤和園的長(zhǎng)廊，把一片風(fēng)景隔成兩個(gè)，一邊是近于自然的廣大湖山，一邊是近于人工的樓臺(tái)亭閣，游人可以兩邊眺望，豐富了美的印象，這是“分景”。《紅樓夢(mèng)》小說里大觀園運(yùn)用園門、假山、墻垣等等，造成園中的曲折多變，境界層層深入，像音樂中不同的音符一樣，使游人產(chǎn)生不同的情調(diào)，這也是“分景”。

頤和園中的諧趣園，自成院落，另辟一個(gè)空間，是另一種趣味。這種大園林中的小園林，叫作“隔景”。對(duì)著窗子掛一面大鏡，把窗外大空間的景致照入鏡中，成為一幅發(fā)光的“油畫”?！案舸霸旗F生衣上，卷幔山泉入鏡中”（王維），“帆影都從窗隙過，溪光合向鏡中看”（葉令儀），這就是所謂“鏡借”了?！扮R借”是憑鏡借景，使景映鏡中，化實(shí)為虛。園中鑿池映景，亦此意。

無論是借景、對(duì)景，還是隔景、分景，都是通過擴(kuò)大空間的種種手法，豐富美的感受，創(chuàng)造藝術(shù)意境。中國(guó)園林藝術(shù)在這方面有特殊的表現(xiàn)，它是理解中華民族美感特點(diǎn)的一個(gè)重要領(lǐng)域。概括說來，當(dāng)如沈復(fù)所說的：“大中見小，小中見大，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，或藏或露，或淺或深，不僅在周回曲折四字也。”這也是中國(guó)一般藝術(shù)的特征。

（可可摘自《文苑·經(jīng)典美文》2020年第2期）