雪小禪

靈飛飛靈

春夜蕩漾。春夜蕩漾。簡(jiǎn)直睡不著了。春天來(lái)了風(fēng)是知道的，蟲(chóng)子也是知道的，連春夜都知道。

《靈飛經(jīng)》居于春夜。都是飛動(dòng)的靈氣和水汽，這樣的春夜只能看飛起來(lái)的《靈飛經(jīng)》，春水一樣，波動(dòng)著、蕩漾著。

簡(jiǎn)直像一只翠鳥(niǎo)。

美好的事物總是喜歡襲擊人。讀它的人也喜歡這種莫名的襲擊——在襲擊與被襲擊過(guò)程中完成一次精神的“互動(dòng)”。

據(jù)說(shuō)《靈飛經(jīng)》是唐代書(shū)家鐘紹京所做，鐘紹京是三國(guó)魏國(guó)時(shí)的書(shū)法家鐘繇的第17代孫。又有疑心者說(shuō)并非鐘紹京所書(shū)。

也并不那么重要了。關(guān)鍵是《靈飛經(jīng)》的好，寫(xiě)小楷者無(wú)不臨過(guò)《靈飛經(jīng)》。簡(jiǎn)直是楷模中的楷模。

唐代的楷書(shū)也真是傳奇——仿佛每個(gè)書(shū)家都能位列仙班。虞世南得體，褚遂良空靈飄逸，柳公權(quán)妥帖規(guī)矩，歐陽(yáng)詢的字簡(jiǎn)直一絲不茍得像軍人。顏真卿寶相莊嚴(yán)不容侵犯，懷素和張旭都瘋了——他們的字唱著搖滾樂(lè)。鐘紹京是梅蘭芳的《天女散花》，是翠鳥(niǎo)，是靈枝散漫，是花散去了，仙氣香氣還在，打開(kāi)時(shí)，撲鼻一千年，不散。

《靈飛經(jīng)》看得我一臉春氣。悶了一個(gè)冬天了，忽然就想著一件春衫去春夜里走走，心里也全是《靈飛經(jīng)》中的字，一個(gè)個(gè)跳出來(lái)陪著走。

《靈飛經(jīng)》亦像端麗的男子，舉止作派是不經(jīng)意的飄逸。又高古又樸素又有格調(diào)。只穿了一件白襯衣，也沒(méi)見(jiàn)什么配飾，卻讓人心動(dòng)極了。心動(dòng)極了。

又素又簡(jiǎn)，又空靈又飄逸。高級(jí)的美從來(lái)是素簡(jiǎn)低調(diào)，絕非花紅柳綠。

有一年我去日本，單單愛(ài)站在馬路上看人。特別是八九十歲的老年女人，尤其讓我動(dòng)容——她們個(gè)子都不高，穿著得體的黑、白、灰西服，化了精致的妝，優(yōu)雅地走在風(fēng)中，花白的頭發(fā)更有莫名的性感——我忽然想起《靈飛經(jīng)》，也是這樣老了，還是這樣性感著，每個(gè)字都意味深長(zhǎng)地活了一千多年，越活越有味道，越老越優(yōu)雅。簡(jiǎn)直是要迷死人的迷。

《靈飛經(jīng)》本是經(jīng)書(shū)，后來(lái)成為世人寫(xiě)小楷之模本?！叭缧满L歌白囀之聲”。雖是小楷，處處?kù)`動(dòng)如處子，飄逸之氣如天女散花，秀媚舒展之處不失沉著穩(wěn)重，風(fēng)姿不凡之體仿佛雌雄在身。

啟功先生大愛(ài)《靈飛經(jīng)》，曾說(shuō)得其韻，得其骨。《靈飛經(jīng)》中飛著一只百靈鳥(niǎo)，啟功先生看到了，那么多人寫(xiě)啟功體，不像，只有啟功先生寫(xiě)了，才那么靈動(dòng)。啟功先生的字里，藏著一只靈飛鳥(niǎo)。

據(jù)說(shuō)鐘紹京得武則天重用，嗜書(shū)成癖，個(gè)人收藏王羲之、王獻(xiàn)之、褚遂良真跡數(shù)百卷——這樣的收藏令人眼羨，一個(gè)人看過(guò)好東西眼才能高，見(jiàn)過(guò)好東西胸才能闊，他的筆法精妙間，有前人給他的元?dú)庠谏怼?/p>

楷書(shū)中我尤喜小楷。莊重端雅之處，盡是一個(gè)人的精氣神所在。小楷是寫(xiě)給自己的情書(shū)，一個(gè)字也不能含糊。每看《靈飛經(jīng)》，都看到一個(gè)人在和自己發(fā)生愛(ài)情——藝術(shù)到極致的人，藝術(shù)就是他的愛(ài)情，他一個(gè)人，自我完成救贖，自渡彼岸，輕輕一躍，跨到光陰對(duì)岸。

每至深夜，翻看《靈飛經(jīng)》，看一筆不茍之外，是風(fēng)姿飄逸挺拔，是俊逸起塵中如何神采飛揚(yáng)，在穩(wěn)中求健，在得體飄逸中求風(fēng)流，在飄逸中找安穩(wěn)，在典雅中求蒼勁，在質(zhì)樸中求華麗，在天女散花中找到真經(jīng)。

每每看得睡意全無(wú)。

恨不得找個(gè)人去春夜里走走。

哪怕不說(shuō)一句話也好。

《靈飛經(jīng)》有五種版本。望云樓本、哈佛燕京學(xué)社藏本、滋蕙學(xué)本、渤?？瘫疽约霸E。在書(shū)法碑帖中，墨跡為上，碑拓次之。但《靈飛經(jīng)》給我們意外，刻本未忠于原帖，又錦上添花，又作了適當(dāng)修改，反而更完美。

董其昌擁有過(guò)《靈飛經(jīng)》，當(dāng)然也擁有過(guò)《富春山居圖》……每每想起這些擁有便釋然，擁有過(guò)而巳，不過(guò)是這樣。董其昌也真是有意思的人（以后會(huì)多費(fèi)些筆墨寫(xiě)他），大概是那把大火燒毀之后終于沒(méi)落，于是把《靈飛經(jīng)》抵押給海寧陳家。渤海本在陳家刻成。但陳家對(duì)《靈飛經(jīng)》居然做了手腳，想想大概是太愛(ài)了，也顧不上道德了——人在至愛(ài)一個(gè)人成一件事物時(shí)是忘記道德的——他們從中抽出了43行。但也在無(wú)意間保護(hù)了《靈飛經(jīng)》，至少渤海本是完全的。這也是天意。

也見(jiàn)一些人問(wèn)，技到意不到——一個(gè)人看不到《靈飛經(jīng)》中的小鳥(niǎo)飛翔和春意蕩漾，如何寫(xiě)得出那古樸清秀又似白衣少年歌唱的《靈飛經(jīng)》？

寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，無(wú)非是個(gè)氣息。氣韻生動(dòng)了，便忽略了技巧，落墨旁逸，是能看出其中的靈動(dòng)和大好。有人說(shuō)《靈飛經(jīng)》體態(tài)婀娜，是女子;有人說(shuō)，《靈飛經(jīng)》是翩翩少年，婉若游龍。我與一老者聊起《靈飛經(jīng)》，他說(shuō)《靈飛經(jīng)》是一白發(fā)老人，還有少年樣。

我擊掌叫好。

我有好友叫苓飛，南開(kāi)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授。畫(huà)畫(huà)極具靈性。她臉上常常有佛性的笑意，通透干凈明澈。

她送我畫(huà)和雕塑。是仙女。仙氣的畫(huà)和雕塑都有了神性似的。我沒(méi)有問(wèn)她是否臨過(guò)《靈飛經(jīng)》，我們一直叫她苓飛，但戊戌年春天，她改叫“靈飛”，這樣的合我心意。

宏芳說(shuō)：小禪，春天了，我們?nèi)タ挫`飛。

這樣的春天，只能去看靈飛。

想屏心靜氣的時(shí)候，就寫(xiě)寫(xiě)小楷。

燒了香，河送來(lái)的沉香，又泡了古樹(shù)茶，用炭煮了，一邊聞著茶香墨香一邊寫(xiě)著——小楷能錘煉一個(gè)人的精神氣質(zhì)?！鹅`飛經(jīng)》里有千朵萬(wàn)朵梅花開(kāi)，骨骼清奇之處，全是楷書(shū)的精神長(zhǎng)相，自有法度，又法度無(wú)邊。

我越來(lái)越迷戀小楷，像迷戀一個(gè)精神整潔的人。每天把自己梳理得精致妥帖才示人，不能有一絲將就，也不肯將就。放縱中有收斂，收斂中有飄逸，飄逸中又有規(guī)矩。

老同學(xué)給我寫(xiě)信。本是書(shū)家，又寫(xiě)了小楷，一字字全是人世間的鄭重，字里行間也并不是刻骨銘心，逸筆草草，不過(guò)是似水流年。

有人說(shuō)此經(jīng)用于請(qǐng)命延算，長(zhǎng)生久視，驅(qū)策眾靈，役使鬼神。這更是歡喜。抄經(jīng)可以度人度己，抄經(jīng)可以靜心慈穆——人至中年，越來(lái)越信命了，上天安排的每一步都要走，每一步卻是考驗(yàn)，是人生的必須。

屋里種了三盆蓬萊松。又清奇又有姿態(tài)，春天時(shí)抽出了新枝新綠，讓人心里綠油油的。

我覺(jué)得這蓬萊松便是那《靈飛經(jīng)》，一盆盆精神抖擻又空靈飄逸，格調(diào)高古又樸素動(dòng)人。

一屋子《靈飛經(jīng)》的飄逸。那字里行間藏著的少年少女紛紛撲向我，個(gè)個(gè)俊朗飄逸——隔了一千多年，它們?nèi)蓊佉琅f，仿佛前無(wú)古人，仿佛后無(wú)來(lái)者。

他們?cè)谠绱簱淞诉^(guò)來(lái)。我們久別重逢。我們劈面相認(rèn)。穿過(guò)春風(fēng)去愛(ài)你，《靈飛經(jīng)》，你，留在原地;我，留在你心里。

《山河帖》——褚遂良

山河二字大。壯闊波瀾之味蕩漾，用好了是錦上添花，用不好要壓自己的運(yùn)勢(shì)。

也說(shuō)不清為什么那么喜歡褚遂良，是發(fā)自心底里的喜歡，在我心底里排第一的喜歡——大概總有一個(gè)書(shū)家的魂兒會(huì)潛移默化侵略進(jìn)來(lái)，或者隱約中就覺(jué)得親和近，莫名的，說(shuō)不清的。比如說(shuō)當(dāng)代文人中，我覺(jué)得和沈從文、孫犁近，也許到底文字中有相同的氣息。

我初見(jiàn)褚遂良便心動(dòng)。只覺(jué)地動(dòng)山搖——就是他啊。靈魂中的DNA相近相認(rèn)了。那字也個(gè)個(gè)似埋伏著的親人，紛紛撲出來(lái)抱我親我。個(gè)個(gè)歡喜，字字驚心。

我屋內(nèi)有兩張字全是褚體。一張是“春去花還在，人來(lái)鳥(niǎo)不驚”，另一張是“若有人知春去處，喚起歸來(lái)同住”。掛上之后，一屋子飄逸空靈疏朗之氣。古雅絕俗，瘦硬得體，字里生金，行間玉潤(rùn)，溫雅大方之余，又生出幾分嫵媚、艷潤(rùn)，豐艷地勾著人，卻又正大仙容。仿佛瑤臺(tái)深鎖嬋娟，偏又露出一腳紅鞋，未穿羅綺衣，又遍地風(fēng)流意——像看梨園戲中曾靜萍演戲——妖而不媚，艷而不俗，又像品一壺陳年老茶，不動(dòng)聲色中收了你的三魂七魄。

那字中“清遠(yuǎn)蕭散”之意明明夾裹著無(wú)限的性感和迷離。

請(qǐng)?jiān)试S我這樣瘋狂贊美著褚河南（人稱褚遂良為褚河南），那中正平和之外全是一臉的嫵媚和春色，妖啊。

褚字里有春風(fēng)、有明媚的引誘，無(wú)論中鋒、側(cè)鋒都婉約亮麗，處處勾人，我尤喜撇捺的優(yōu)雅，那長(zhǎng)出去的一點(diǎn)點(diǎn)就是若隱若現(xiàn)的風(fēng)情，又熨帖又得意，明明勾引了你卻又一臉正人君子。

《山河帖》帶著盛世之息，褚遂良是開(kāi)元盛世之臣，深得李世民之歡。歷代帝王，李世民對(duì)書(shū)法的重視和喜愛(ài)登峰造極——前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，他尤其偏愛(ài)王羲之。“一字千金”故事因此而來(lái)，凡有王羲之字者，一字千金。于是集了《圣教序》，于是全國(guó)文人都寫(xiě)王羲之。李世民的精神知己書(shū)法知音是虞世南。二人長(zhǎng)期秉燭夜談，談話內(nèi)容多是書(shū)法藝術(shù)。

那真是盛世，李世民的貞觀之治，開(kāi)創(chuàng)了大唐的輝煌，長(zhǎng)安城、五花馬、千金裘，錦衣夜行，仿佛整個(gè)盛唐都彌漫著山河浩浩蕩蕩的意味。

但他愛(ài)書(shū)法，這個(gè)有鮮卑血統(tǒng)的皇帝，迷戀王羲之到登峰造極的地步，簡(jiǎn)直夜不能寐，簡(jiǎn)直神魂顛倒，書(shū)法的魅力達(dá)到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的巔峰，整個(gè)國(guó)家都帶著墨香書(shū)香。長(zhǎng)安城里，到處是寫(xiě)王羲之的人。

但他的知己虞世南死了。

他大慟，痛失知己。無(wú)以言說(shuō)了，山河皆碎了，還有誰(shuí)能懂他？一個(gè)皇帝，找崇拜的人，到處都是。找愛(ài)的人，三千佳麗。找懂他的人，難。

李世民悲痛好久，丞相魏征推薦了褚遂良。

寫(xiě)得最像王羲之、也最有王羲之神韻的人。

褚遂良入住唐宮，成為負(fù)責(zé)李世民“起居住”的官。李世民所有行為都會(huì)被褚遂良以最好的書(shū)法作品，最真實(shí)的筆法記錄下來(lái)。

李世民問(wèn)：朕有不妥的地方，你也要記錄下來(lái)嗎？

褚遂良答：當(dāng)然。他是個(gè)耿直的人，更多的時(shí)候，他是李世民的書(shū)法知己——辨別王羲之書(shū)法真?zhèn)危宜炝吉?dú)具慧眼，幾乎能一眼認(rèn)出，絲毫不爽。這為李世民搜集王羲之的書(shū)法提供了最好的佐證。在唐代的書(shū)法家中，得其王羲之真諦的，并神似形似王羲之的，褚遂良算是翹楚。

褚遂良開(kāi)始參政——這也是他悲劇命運(yùn)的開(kāi)始，貞觀十八年，作為黃門(mén)侍郎的褚遂良開(kāi)始巡察全國(guó)各地，高宗即位后，又升河南郡公，人稱褚河南。 高宗欲廢后立武則天，他不要命的反對(duì)——將官笏放在臺(tái)階上，把官帽摘下，叩頭流血，他被發(fā)配廣西，墜入深淵。晚年的褚遂良又被貶越南。他致信高宗，訴說(shuō)自己對(duì)高祖和太宗的效勞，無(wú)效。659年，褚遂良在流放中孤獨(dú)死去，時(shí)年64歲。武則天并沒(méi)有放過(guò)他，一方面削掉他的官爵，另一方面把他的子孫也流放到他死的地方。

他的代表作品《雁塔圣教序》，是去世前六年所書(shū)，仿佛一生的悲欣全在書(shū)中。字體瘦勁、極具豐神碩骨，法則有筋骨，行間多生玉潤(rùn)之風(fēng)，字里生出颯颯豐姿，儀態(tài)萬(wàn)方。褚遂良法取王羲之，又得虞世南真韻，后來(lái)的顏真卿多受其影響。

《唐人書(shū)評(píng)》中這樣點(diǎn)評(píng)褚遂良之書(shū)：“字里金生，行間玉潤(rùn)，法則溫雅，美麗多方?！睔鈩?shì)中全是平淡天真，又淡泊又有說(shuō)不清的婀娜，輕重緩急之間，盡顯蕭散恬淡之氣，盡得無(wú)以言表之風(fēng)流，是一個(gè)穿著白襯衣的男子，平頭，布鞋，但眼神間全是風(fēng)情萬(wàn)種，這是褚遂良書(shū)法的魔力。它既是初唐楷書(shū)風(fēng)格的創(chuàng)造者，也是晉人書(shū)風(fēng)最好的繼承者?！懊琅?huà)染辏辉诙嗑_，在于姿態(tài)?！边@個(gè)姿態(tài)，是飄逸的空靈的，讓人欲罷不能的。后世顏真卿、米芾，皆出自褚遂良，運(yùn)筆藏頭護(hù)尾，一波三折，又圓潤(rùn)又含蓄又性感。何紹基說(shuō)，這不是屋漏痕可以形容得了的。

米芾本宋代書(shū)家狂人，得了褚體真味兒。這個(gè)狂妄的人說(shuō)：“鏘玉鳴珰，窈窕合度。”有人說(shuō)顏真卿得到了褚遂良的筋骨，這話好，筋骨比肉強(qiáng)。韻比形強(qiáng)，像一個(gè)女子，態(tài)要比美貌好。

每次去西安，都會(huì)在大雁塔下坐一會(huì)兒，聽(tīng)風(fēng)鈴。

《雁塔圣教序》共1465字，就在大雁塔下。風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，大雁塔的風(fēng)鈴吹得格外動(dòng)人，仿佛也呼喚著千年前的褚遂良，他如何風(fēng)日灑然寫(xiě)著《雁塔圣教序》和《山河帖》。

“山河阻絕，星霜變移”。我尤其喜歡《山河帖》中這兩句，一種對(duì)山河歲月的無(wú)可奈何和絕望。人在時(shí)光中都是敗寇，或者說(shuō)是流寇，但真好啊，有書(shū)法和文字留了下來(lái)。然后在時(shí)光中繼續(xù)被發(fā)酵，那些味道蒸發(fā)了出來(lái)，那些文字和書(shū)法被時(shí)光磨出了最美的包漿，然后熠熠生輝，然后星河燦爛。

他又寫(xiě)：“傷搖落之飄零，感依依之柳塞。煙霞桂月，獨(dú)旅無(wú)歸，折木葉以安心，采薇蕪而長(zhǎng)性。魚(yú)龍起沒(méi)，人何異知者哉？”真好啊，《山河帖》！這種山河飄搖無(wú)依之感，這種無(wú)以訴說(shuō)的憂傷和無(wú)奈，好的書(shū)法作品一定有情緒的流動(dòng)，這種流動(dòng)異常打動(dòng)人，有哀嘆，有無(wú)奈，是每個(gè)人內(nèi)心深處的無(wú)以訴說(shuō)，是秋之況味，蕭蕭落意中，有散疏之氣，卻又莫名襲擊人。

我就這樣癡心地愛(ài)著褚遂良，甚至忽略了他的長(zhǎng)相。翻了幾本書(shū)，沒(méi)有人描述過(guò)褚遂良的長(zhǎng)相。但我知道，王羲之、王獻(xiàn)之是玉樹(shù)臨風(fēng)的，是帥氣英俊的，蘇東坡貌似一般，米芾喜歡個(gè)奇裝異服，懷素做和尚也愛(ài)吃肉……很想知道，褚遂良的長(zhǎng)相——我愛(ài)屋及烏了。但又覺(jué)得不那么重要，有那么好看、雋秀、飄逸的字給我看就應(yīng)該知足。字品就是人品，他寧肯被武則天流放也不肯低頭，最后客死他鄉(xiāng)——大概也沒(méi)有后悔過(guò)。

想想那么迷戀褚體，大概是喜歡那藏于書(shū)法中的氣質(zhì)——蕭散、疏離，卻又嫵媚婀娜，并沒(méi)有想吸引你，卻以一種莫名的舒展和姿態(tài)讓人歡喜。

也理解李世民為何那么瘋狂地喜歡王羲之了，甚至愛(ài)屋及烏喜歡了褚遂良。他們是否秉燭夜談過(guò)？是否因?yàn)樾蕾p王羲之而心動(dòng)心跳到窒息？

不得而知。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)褚遂良真跡。但我見(jiàn)過(guò)蘇軾、董其昌、文徵明真跡。在臺(tái)北故宮，其真跡面前，我動(dòng)彈不得，淚如雨下，感覺(jué)一千多年前的時(shí)光和氣息在我體內(nèi)流竄，熱血僨張。

那次熱淚盈眶，記憶如此深刻，以至于幾年之后，我還記得當(dāng)時(shí)的淚水夾裹著墨氣，就那樣讓我臣服了。

那時(shí)的人寫(xiě)字就是寫(xiě)字，真氣、元?dú)馐?，絕不表演。

那時(shí)的人寫(xiě)書(shū)法就是日常，就像現(xiàn)在的人發(fā)微信吧——而日常就這樣襲擊著人心，人心被藝術(shù)俘虜后，便是永遠(yuǎn)的囚徒。

寫(xiě)褚遂良時(shí)，放了一段趙榮琛先生的《荒山淚》，又凄又美又有味，在美與好之間，夾裹著淡淡的惆悵。手邊是十年的老白茶，加了棗煮，想了想這個(gè)素凈如瓷的夜，再談《山河帖》，渾身山河意，人至中年，聽(tīng)《荒山淚》，喝老白茶，讀《山河帖》，都是蕭散又寂美的人生況味——說(shuō)不清道不明，但體慰人心。

中途去了洗手間，看到自己略顯憔悴疲憊的臉，又掀開(kāi)頭發(fā)看到白發(fā)。該染頭發(fā)了。

窗外是一片星空燦爛，我打開(kāi)窗，三九的寒氣撲進(jìn)來(lái)，我吸了一口，甜絲絲的，又有些寂寥空寞，是《山河帖》的味道，孤獨(dú)啊，一樣的，一樣的。

我們和千年前的褚遂良一樣孤獨(dú)。

亦魔亦妖亦幻真

有一天深夜和書(shū)家聊到王鐸，他忽然慨嘆：王鐸超邁雄奇的行草書(shū)，其實(shí)是最前衛(wèi)的現(xiàn)代舞，那里邊的恣肆狂野、縱橫跌宕、出奇迷離，是最快意的前衛(wèi)，怪不得林散之稱他“自唐懷素后第一人”。啟功先生溫文爾雅，也稱他“覺(jué)斯筆力能扛鼎，五百年來(lái)無(wú)此君”。

此君啊。此君是藏了幾十年的大紅袍，蒼勁霸道，在張弛有度間力道千鈞。此君還是老酒一壇，淋漓暢快，筆勢(shì)奔騰著千軍萬(wàn)馬，字字有故事有來(lái)歷，似埋伏在時(shí)光河流中的故人。而在王鐸手下，下筆如下蠱。似大將用兵，“臨敵萬(wàn)人，旌旗不紊”。王鐸的一生，也活成了丈二書(shū)生，酣暢淋漓之外，是肝腸寸斷的“貳臣”之名。

在我少年時(shí)，大抵以單純的好人壞人來(lái)區(qū)分世界的好惡。這樣的“貳臣”是我們不齒的，甚至，我們會(huì)詆毀他的藝術(shù)。

中年后，我們慢慢對(duì)“好壞”有了新的認(rèn)知與判斷——哪有絕對(duì)的好與壞？單純的好人不如復(fù)雜的壞，極致壞的人也有仁慈善良的瞬間。而我們所認(rèn)識(shí)的完美有時(shí)恰恰是不完美，恰恰是有缺陷的不完美更襲擊我們。比如屋漏痕、病梅、太湖石、殘雪、有癖好有個(gè)性的人。比如漲墨。

就像我在中年后欣賞理解了王鐸——在大時(shí)代的滾滾泥沙下，誰(shuí)不是一粒塵芥？又奈何又奈何？他不過(guò)是一介書(shū)生，不過(guò)是降清的幾十萬(wàn)分之一，我一度也以為書(shū)品人品緊緊相連，但藝術(shù)會(huì)超越一切。多少年以后，無(wú)以計(jì)數(shù)的書(shū)家在學(xué)王鐸，甚至忽略了他的“瑕疵”。那是時(shí)代的烙印，他有，趙孟頫有，很多在大動(dòng)蕩時(shí)代面臨改朝換代的人都有。在此是奸相，在彼也許就是英雄。

所以，我從容地忽略了他的“貳臣”經(jīng)歷。

我只看書(shū)法本身的出神入化。王鐸身上的復(fù)雜性讓人心生眷戀——他降清后的書(shū)法是有情緒的，是無(wú)奈和憂傷的。每一個(gè)文人骨子里都有清高和傲骨，我深信王鐸也不例外。

那漲墨之中的殘缺之美浩浩蕩蕩，不由分說(shuō)就開(kāi)了宗立了派。

那是在多年之后審美提升了才能欣賞的殘缺。

漲墨其實(shí)是敗筆。天寒地凍用宿墨寫(xiě)往往筆滯，王鐸懶，王鐸加些水湊合，于是宣紙上出現(xiàn)了墨洇，居然有了抽象的飄逸之味——看似的敗筆成了藝術(shù)。

梅蘭芳和葉盛蘭先生演《白蛇傳·斷橋》一折。梅蘭芳演的白素貞對(duì)許仙又嗔又怪又惱，于是用手指頭戳了一下葉先生演的許仙，不承想力氣用大了，葉先生倒在地上，梅蘭芳先生又趁勢(shì)用水袖一搭扶了起來(lái)，雖然是失誤，引來(lái)滿場(chǎng)好，居然成了經(jīng)典——現(xiàn)在戲曲演員演《白蛇傳》，都要用力戳倒再扶起許仙，這是藝術(shù)之美。

王鐸的漲墨往往讓人想起內(nèi)心有郁結(jié)的人——不是那么痛快舒意的人生，但王鐸的書(shū)法中一直存有絕望的快意。一個(gè)直逼“二王”靈魂的人，在二王的飄逸中提煉出書(shū)法的意象，開(kāi)創(chuàng)了王鐸的書(shū)法。他是“似與不似”最好的典范，有人學(xué)了一輩子“二王”，始終在二王的陰影下，沒(méi)有自己。而王鐸50歲以后，就是他王鐸。

在明之際，他沒(méi)有像黃道周和倪元璐一樣與國(guó)同亡，也不像傅山拒不出仕守清白。他選擇了與滾滾紅塵為伍——萬(wàn)事不如杯在手，百年幾見(jiàn)月當(dāng)頭。所寄所托，唯有書(shū)法——心中的失意、郁悶、絕望、頹廢、種種不能說(shuō)……有時(shí)候活下去比死去更艱難。

有時(shí)候年齡真是最好的饋贈(zèng)——我們明白了很多艱難。敬畏在沼澤中掙扎的王鐸。他掙扎之后，又把書(shū)法做成一朵花別在歲月衣襟上。我們從他掙扎過(guò)的痕跡中看到活著的艱難。

古時(shí)女子有幾個(gè)識(shí)字呢？但管道升詩(shī)書(shū)畫(huà)俱佳，即使中人之姿，也讓男人覺(jué)得可敬可畏吧？

有個(gè)作家姐姐，一身傲骨，常以蔑視姿態(tài)對(duì)待自己夫君。夫君倒也帥氣，卻在她面前呈現(xiàn)出猥瑣，她不能容忍他居然和洗衣店女工私通，仿佛罪不可恕。我卻知道，他必定在洗衣店女工那里找到男人的威嚴(yán)了。

趙孟頫和管道升的結(jié)合，是真正的天造地設(shè)珠聯(lián)璧合。五千年文化史也只存這樣一對(duì)璧人吧，她得了一人心，他欲白首不相離。

那真是他們最好的時(shí)光，他雖為元仕，內(nèi)心惆悵，每日寫(xiě)《與山巨源絕交書(shū)》，他是想與元代絕交吧，嵇康寫(xiě)的是他的心聲呢。但有妻陪伴，寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)吟詞。在元朝，也算過(guò)得詩(shī)情畫(huà)意，風(fēng)花雪月。

日子久了卻生出了厭倦——所有的感情抵不過(guò)時(shí)光的消磨，愛(ài)的溫度漸漸降低，他見(jiàn)到她額上的皺紋，手上的斑，又見(jiàn)她發(fā)間的白絲……再回頭看見(jiàn)身邊女子明如皓月，而此時(shí)他又官至高位，不乏絕色美人在側(cè)。他試探她：“我學(xué)士，爾夫人。豈不聞陶學(xué)士有竹葉、竹根，蘇學(xué)士有朝云、暮云?！蔽冶阏胰讉€(gè)吳姬、越女，也無(wú)過(guò)分。你年紀(jì)已過(guò)四旬，只管占住玉堂春。

這是他的心里話：陶淵明和蘇軾都有小妾，我也想，你只管做好原配夫人就行了。他這樣熱烈地想納妾了，即便他不舉那些才子，他亦可以直接納妾的——但他心里到底有她，而且去試探她的心里。那一夜不知她睡著了沒(méi)有？捧著那紙箋，聽(tīng)著雨聲，想必心如死灰……男人多想三妻四妾的，何況他是英俊瀟灑的皇族后裔，何況他是絕世才子趙孟頫？

每一段感情開(kāi)始的時(shí)候，都是斬釘截鐵的唯一，都以為是情感的終點(diǎn)和最后一站，以身相許，海誓山盟，說(shuō)此生唯一，說(shuō)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，沒(méi)有給自己任何退路的死心塌地。

但總有一天，看到她再不心動(dòng)，再也沒(méi)有當(dāng)時(shí)的怦然。而看到另一個(gè)人時(shí)，愛(ài)情卻再度襲擊而來(lái)。沈從文在歷經(jīng)萬(wàn)轉(zhuǎn)千回得到張兆和之后，新婚不久就愛(ài)上了另一個(gè)女詩(shī)人……我們是人不是神，每一個(gè)優(yōu)秀的男人或女人，不會(huì)一生只屬于一個(gè)人，對(duì)于神秘的愛(ài)情來(lái)說(shuō)，是罪過(guò)。

但管道升不認(rèn)可。

她提筆寫(xiě)下：“你儂我儂熱似火，把一塊泥，捻一個(gè)你，塑一個(gè)我。將咱兩個(gè)一齊打破，用水調(diào)和。再捻一個(gè)你，再塑一個(gè)我。我泥中有你，你泥中有我。與你生同一個(gè)衾，死同一個(gè)槨。”

她自知玉貌一衰難再好，已是明日黃花，如今有的只是滾燙滿懷的深情了。

她淚流滿面，她心碎了。這是最后的挽留，她已做好了他離去的準(zhǔn)備——女人在愛(ài)情面前，總能做最壞的打算。她在等待，像等待那被判處的愛(ài)情監(jiān)禁，女人在愛(ài)情面前總是姿態(tài)低的，總是臣服的。

他看了。

淚水溢滿雙眼。還會(huì)有哪個(gè)女子再這樣愛(ài)他？無(wú)論他好與壞，她隨時(shí)有以命相許的姿態(tài)？自此后，他再也不提納妾半字，且把這兩張字抄了寫(xiě)來(lái)貼在案頭，以博二人一笑。

他并不是被她的愛(ài)情打動(dòng)，而是被深情襲擊——還有比柴米油鹽、耳鬢廝磨更堅(jiān)固的嗎？

有時(shí)看《深秋帖》會(huì)竊笑，那明明是人家趙孟頫寫(xiě)的嘛，卻偏偏署上了“道升”的名字?！暗郎倍钟幸馑剂?，他寫(xiě)順了手，把自己名字“子昂”寫(xiě)了上去，知道錯(cuò)了，馬上又把“子昂”改成“道升”。真真有趣味，那明明是管道升寫(xiě)給姑姑的信，但毫無(wú)疑問(wèn)，夫君趙孟頫是代筆，這代筆便是深情。

男人在愛(ài)情面前總是愿意嬌縱自己的女人，周幽王烽火戲諸侯，為的是博美人一笑;李隆基讓人從嶺南快馬加鞭運(yùn)荔枝，為的是楊貴妃;李煜后宮里掛滿夜明燈，為的是不讓煙火熏了他后妃的眼睛;蔣介石在南京城里種滿法桐，為的是表明對(duì)宋美齡的忠心，即便在廬山，宋美齡的別墅也叫“美廬”……

而趙孟頫，他一字千金，卻愿意為妻子寫(xiě)下這些啰里啰唆的信。那份疼愛(ài)啊，真令人動(dòng)容。顯然他無(wú)意間落了自己的名字，又改回了妻子的名字，卻是兩個(gè)名字重置，你中有我，我中有你。像《祭侄文稿》與《寒食帖》，匆忙間的頓挫全是漏洞，卻因了那漏洞，絕代芳華。

《深秋帖》又何嘗不是？

深夜品讀，不禁動(dòng)容，真正的你中有我，我中有你。

生活中哪有那么多驚天動(dòng)地呢，全是似水流年吧，在一粥一飯一茶一帖中，兩個(gè)人就這樣老了，每一分每一秒，惜君如常，那才是上好的生活。

上好的愛(ài)情，他在，她也在，天地光陰都在。重要的是，一生的深情在。

愈到中年，愈喜歡趙孟頫了。寬厚、疏朗、明媚、古意、踏實(shí)、肯定。

消散荒蕪之后，是中國(guó)文化的一脈純真和深情，那樣的滋潤(rùn)溫暖，是中年的心態(tài)，是中國(guó)文化的心態(tài)。

元四家的倪瓚視趙畫(huà)為寶，謂“趙榮祿高情散朗，殆似晉宋間人，故其文章翰墨，如珊瑚玉樹(shù)，自足照映清時(shí)，顯寸縑尺櫧，散落人間，莫不以為寶也”。

我每每看倪瓚的畫(huà)，都能看出趙孟頫的影子，想必心中的寬厚、疏朗、率真是一樣的。一些人的青綠山水都能從趙孟頫的畫(huà)中找到影子，一句話，沒(méi)有趙孟頫就沒(méi)有元四家。元四家中的王蒙是趙孟頫的外孫，趙孟頫的兒子趙雍也是相當(dāng)了得的書(shū)畫(huà)家……

寫(xiě)《惜君如?！返纳衔?，窗外在飄雪，煮了一壺老白茶，聽(tīng)著余叔巖的戲，翻看著《深秋帖》，心中生出說(shuō)不出的暖意。人生的好光陰就是這樣吧，不緊，不慢，心里想著一個(gè)人，慢慢把日子過(guò)老過(guò)透，每一天，惜君如常。

無(wú)論走得多遠(yuǎn)，無(wú)論飛得多高，我在遠(yuǎn)方，惜君如常。那是對(duì)深情的交代，是對(duì)你、對(duì)我最綿長(zhǎng)柔軟的光陰，最好的深情。

責(zé)任編輯 張 哲