窗外，有一棵法桐，樣子并不大，春天的日子里，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺;雖然對列相間而生，一片和一片不相同，姿態(tài)也各有區(qū)別。

沒風的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風里，葉子就活動起來，天幕的襯托下，看得見那葉背上的綠的脈絡，像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞;又像一位少婦，豐姿綽約，做一個嫵媚媚的笑。

我常常坐在窗里看它，感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來了綠的歡樂，還是綠的歡樂使它們產(chǎn)生了清妙的歌聲？

法桐的歡樂，一直要延長一個夏天。我總想那鼓滿著憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇，但到了深秋，葉子并不再長，反要一片一片落去。法桐就削瘦起來、寒傖起來，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨。而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節(jié)一節(jié)地斷了下來。

我覺得這很殘酷，特意要去樹下揀一片落葉，保留起來，以作往昔的回憶。我想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在土地上？既然給了你這一身綠的歡樂，為什么偏偏又要一片一片收去呢？

來年的春上，法桐又長滿了葉子，依然是淺綠的好，深綠的也好。我將歷年收留的落葉拿出來，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。葉子，你們認識嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個葉柄眼里長上來，凋落的曾經(jīng)那么悠悠地歡樂過，歡樂的也將要寂寂地凋落去。

然而，它們并不悲傷，歡樂時須盡歡樂;如此而已，法桐竟一年大出一年，長過了窗臺，與屋檐齊平了！

我忽然醒悟了，覺得我往日的哀嘆大可不必，而且十分幼稚。原來法桐的生長，不僅是綠的生命的運動，還是一道哲學的命題在驗證：歡樂到來，歡樂又歸去，這正是天地間歡樂的內(nèi)容;世間萬物，正是尋求著這個內(nèi)容，而各自完成著它的存在。

我于是敬仰起法桐來，祝福于它：它年年凋落舊葉，而以此渴著來年的新生，它才沒有停滯、沒有老化，而目標在天地空間里長成材了。

（楊進摘自人民文學出版社《賈平凹散文》）