不知是因?yàn)榇蚓W(wǎng)球太用力，還是因?yàn)樘岬南渥犹兀罱种饫咸邸?/p>

起初只是隱隱作痛，后來(lái)竟連刷牙、擰毛巾也不方便了。尤其凌晨四五點(diǎn)、涼意重的時(shí)候，總由夢(mèng)中痛醒。

“某醫(yī)院的復(fù)健科有位名醫(yī)，女的，可以去看看?！迸笥颜f(shuō)，又一瞪眼，“不過(guò)你小心，她很兇，會(huì)罵人。”

果然是名醫(yī)，由診療室門(mén)口的人潮就看得出。從門(mén)縫里看她，真的面帶寒霜，令我有點(diǎn)緊張。

總算叫到我，進(jìn)去坐下。

“什么問(wèn)題？”她翻病歷，我才要答，她卻突然站了起來(lái)，繞過(guò)我沖出門(mén)去，拉著剛走出去的一位中年婦人，匆匆忙忙地，像是“急口令”似地叮囑了幾句話(huà)，再轉(zhuǎn)身跑進(jìn)來(lái)。

坐下來(lái)，還直搖頭，像是剛打完孩子，回到柜臺(tái)上的老板娘。

“聽(tīng)說(shuō)您是名醫(yī)，朋友都叫我來(lái)您這里看?！蔽耀I(xiàn)上兩句好話(huà)，看她臉色稍緩，又說(shuō)，“但是聽(tīng)說(shuō)您很兇?！?/p>

她怔了一下，護(hù)士小姐趕緊接過(guò)話(huà)：“不是兇，是認(rèn)真?！?/p>

果然神妙，沒(méi)兩下就診斷出來(lái)了——“肌腿炎。先打一針，再做復(fù)健?！?/p>

“打針？”看她擦酒精，我問(wèn)，“是不是可的松？”

“是。”她拿針對(duì)準(zhǔn)我的手肘，“不過(guò)你放心，藥用得好，只會(huì)治病;用不好，鹽巴也能毒死人?！?/p>

“是的，是的?！蔽野l(fā)現(xiàn)她注射一點(diǎn)也不痛，又問(wèn)，“是不是就可以打網(wǎng)球了？”

她眼一瞪：“不行。”指著地說(shuō)，“想想，你的地要是破了，我給你補(bǔ)水泥，水泥沒(méi)干，你能踩嗎？”說(shuō)著寫(xiě)了一張小字條給我，“下個(gè)星期再來(lái)，我一看就知道你有沒(méi)有聽(tīng)話(huà)?！?/p>

“是的，是的。”我一邊道謝，一邊提起箱子往外走，都要出門(mén)了，她突然站起身沖過(guò)來(lái)，把我的箱子搶過(guò)去，掂一掂，說(shuō)：“這么重，怪不得手出毛病，以后用背包?！?/p>

“我已經(jīng)換左手提了?！蔽亿s緊解釋。

“你左手也會(huì)出問(wèn)題！”她瞪我一眼，“不準(zhǔn)再提了，抱著！”

走出診療室，我突然有一種感覺(jué)，剛才看的不是醫(yī)師，是媽媽。她怎么說(shuō)話(huà)跟我媽媽一樣呢！

不過(guò)我的老母已經(jīng)很久不曾這樣對(duì)我說(shuō)話(huà)了。尤其她八十五歲之后，非但不像以前的媽媽?zhuān)炊兂闪宋业摹芭畠骸薄?/p>

去超級(jí)市場(chǎng)，哪樣?xùn)|西不適合她吃，她就專(zhuān)挑哪一樣。她自己推購(gòu)物車(chē)，里面堆滿(mǎn)她只要吃一點(diǎn)點(diǎn)就會(huì)引發(fā)膽囊炎的油炸零食。

每次妻帶她去買(mǎi)菜回來(lái)，都進(jìn)門(mén)先告狀：

“老娘又不乖了，結(jié)賬的時(shí)候，我一包包搶下來(lái)，她就對(duì)四周人喊‘你們看哪！我媳婦不準(zhǔn)我買(mǎi)，我只好不跟她搶了……”

這時(shí)只好由我當(dāng)“惡人”，到老娘的房間檢查，把不適合她吃的零食沒(méi)收。

她固然知道我為她好，還是會(huì)故作生氣地罵我，甚至看我把東西抱出門(mén)去，仍在后面喊：

“你呀！以為你快，其實(shí)我更快，我早把東西藏起來(lái)了！”

所以，我覺(jué)得老人簡(jiǎn)直就是小孩兒，不但頑皮，而且叛逆。

提到孩子，美國(guó)人是很少體罰孩子的。

可是有一次我到海邊公園去，看到一個(gè)四五歲的孩子往碼頭的欄桿上爬，他的母親追過(guò)去，把孩子拉下來(lái)狠狠地揍。

“不要打了！”我勸她，“這個(gè)國(guó)家不是不主張?bào)w罰嗎？”

那婦人居然笑了，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“這不是體罰，是救命。要他以后再也不敢爬這危險(xiǎn)的欄桿?！?/p>

想起三十年前的一件有意思的事……

一位朋友對(duì)我抱怨：“今天我遇到攔路的土匪了！”

“在哪里？”我急著問(wèn)。

“在橋下，我才騎著腳踏車(chē)下橋，從旁邊黑影里就躥出一個(gè)人，穿著一身黑衣服，把我一把抓住……”

“你被搶了什么？有沒(méi)有受傷？”我急著問(wèn)。

“當(dāng)然沒(méi)受傷。那人不是土匪，是牧師，他是拉我去聽(tīng)布道大會(huì)?！?/p>

偏偏那是一位我認(rèn)識(shí)的牧師。有一天遇到，我就提起朋友的抱怨，說(shuō)：“你要拉他去聽(tīng)道，也不必那么急呀！會(huì)把人嚇到的?！?/p>

“我怎能不急？”牧師居然理直氣壯地說(shuō)，“我是要救他啊！早一天聽(tīng)福音，就早一天得救。”

愛(ài)他，就要教育他、拯救他，用最快的速度、最大的力量，甚至最激烈的手段和言語(yǔ)，把他拉到安全的地方。對(duì)孩子、對(duì)父母、對(duì)學(xué)生、對(duì)病人，這都是當(dāng)然的。

這個(gè)星期，我又去看那位復(fù)健科的女醫(yī)師。

“我的小孩兒也看你的書(shū)?！彼χ鴮?duì)我說(shuō)。

“真的??？”我也笑笑，“那么你可以回去對(duì)孩子說(shuō)，劉墉還蠻乖的，所以能痊愈得這么快?！?/p>

（友誼摘自接力出版社《離開(kāi)父母的時(shí)候》，西米繪圖）