魏水華

從某種程度上來說，中華文明是二元文明。

圍繞著400毫米等量降水線，中原農(nóng)耕文明和北方游牧文明一直對(duì)立共生，此消彼長(zhǎng)，并相互融合。

茶與奶二者，在飲食層面很好地代表了農(nóng)耕文明和游牧文明的喜好和特征，而發(fā)源于中國的奶茶，則見證了這個(gè)國家版圖擴(kuò)張變遷、民族交流融合的宏偉歷史。

它是中國人最值得驕傲的餐桌發(fā)明之一，也是中華文化對(duì)全世界深遠(yuǎn)影響的典型例證。

茶葉從南向北傳播

帶著苦味的各類茶鮮葉，原本并不適宜食用，只能用于制藥。但先民們很快發(fā)現(xiàn)，即便沒生病，吃了茶制品后，也能讓人感到興奮和愉悅。

若干年后，中國人明白，這種使人愉悅的東西，名叫咖啡因。

和煙草、咖啡一樣，讓人愉悅的植物，總會(huì)有人工栽種的價(jià)值。

來自南方山區(qū)的茶樹，隨著中原王朝的擴(kuò)張，也向北快速傳播。到西漢宣帝時(shí)期，王褒的《僮約》出現(xiàn)了“武陽買荼”和“烹荼盡具”的表述，這里的“荼”指的就是茶，這說明當(dāng)時(shí)茶葉已成為商品，在長(zhǎng)安街頭上市交易。

到了三國，張揖在《廣雅》中詳盡描述了鮮葉緊壓成餅的制茶方式：干燥緊壓，為的是運(yùn)輸和保存，這說明最晚到了漢末，茶葉已經(jīng)傳播到了不適宜種植茶樹的地區(qū)。

同時(shí)，《廣雅》中還第一次出現(xiàn)了茶葉的吃法：先炙烤餅茶，搗碾成末，放入碗中以沸湯沖泡，然后加作料混煮羹飲。

這里的作料很有意思，包括鹽、花椒、姜、蔥和陳皮。

很顯然，當(dāng)時(shí)的中國人還沒有欣賞茶香茶味的能力：鹽提供滋味、大料提供香味，茶的參與，只是為了提供讓人愉悅的咖啡因。

用茶葉煮一鍋咸湯，看似黑暗料理，但卻在無形中，奠定了千年后奶茶的風(fēng)格與走向。

奶，跟著游牧民族南下

與茶葉的傳播同步，奶，也不停地經(jīng)由游牧民族擴(kuò)張的步伐南下，沖擊著中原的飲食文化。 這種營(yíng)養(yǎng)豐富、飽腹感強(qiáng)、口感香濃順滑，且極易入菜烹調(diào)的畜牧業(yè)副產(chǎn)品，出現(xiàn)在獲取肉類蛋白難度較高的古代農(nóng)耕文明面前，可想而知，會(huì)受到多么熱烈的歡迎。

偉大的民族，在學(xué)習(xí)與包容方面總有著相似之處。前有趙武靈王胡服騎射，后有北魏孝文帝更姓易服，在八百年的時(shí)光里，農(nóng)耕民族和游牧民族已經(jīng)充分了解、學(xué)習(xí)了對(duì)方的生活方式。

到了南北朝中葉，《齊民要術(shù)》成書的時(shí)代，漢族士子已經(jīng)可以詳細(xì)而準(zhǔn)確地記載各種乳制品的制作方法。

這其中，包括“煎煉乳”（濃縮奶）;“熬干奶”（奶粉）;“除去上浮物奶”（脫脂奶）;“醍醐”（精煉奶的一種，類似酥油 ）;“酥”（奶油）;“酪”（黃油或酸奶酪）等。

顯而易見，今天各種奶制品的雛形，在1500年前，已然流行于中原地區(qū)。

奶與茶的融合

在東漢分崩離析300多年后，隋唐的統(tǒng)一，開創(chuàng)了中華文明新的強(qiáng)大時(shí)代，也給了奶與茶新的融合理由。收復(fù)西域，經(jīng)略漠北，李唐王朝，開拓了前無古人的疆域，也從客觀上加速了中原農(nóng)耕文明與北方和西北游牧文明的融合。

大量奶制品經(jīng)由西域的胡人、北方的牧民，帶進(jìn)當(dāng)時(shí)的國際大都市長(zhǎng)安，并與茶葉發(fā)生了歷史性的大碰撞。

李繁在《鄴侯祖?zhèn)鳌分杏涊d：“皇孫奉節(jié)王煎加酥椒之類，求泌作詩，泌曰：旋沫翻成碧玉池，添酥散作琉璃眼?！?/p>

酥，就是奶油，椒，就是花椒;奶茶混合攪拌后出現(xiàn)的奶泡，則被詩人比喻為“琉璃眼”?？梢娔膛c茶混合的飲品，是唐代長(zhǎng)安的風(fēng)尚。

時(shí)至今日，流行于蒙古地區(qū)和新疆地區(qū)的咸奶茶，保留了大量中國古人飲茶時(shí)加鹽、加香料的習(xí)俗。

與其說它們是異域風(fēng)情，倒不如認(rèn)為，這些原本不產(chǎn)茶的地方，凝固了大唐盛世的赫赫武功與悠悠歷史。

奶茶的環(huán)球之旅

阿拉伯人是嚴(yán)格意義上最早接受奶茶的外國人。

流行于中國北方的咸奶茶，也成了阿拉伯商人們學(xué)習(xí)效法的飲品——長(zhǎng)距離的通商路程中，奶茶帶來的興奮愉悅感與飽腹感，是任何其他飲品所不能取代的。

阿拉伯人對(duì)中國奶茶的態(tài)度，不止是學(xué)習(xí)，他們還進(jìn)行了改造。蔗糖——阿拉伯世界最著名的特產(chǎn)之一，在這一時(shí)期與奶茶結(jié)合，并在隨后的千年中難舍難離。

不用紛繁的香料與鹽，也不用復(fù)雜的蒸煮打制工序，只要將茶和奶充分混合，再加兩勺蔗糖，就成為一杯馥郁而又香滑的奶茶?？梢哉f，蔗糖帶來的革命，為中國奶茶征服世界之旅裝上了一枚最強(qiáng)勁的助推器。

除了經(jīng)由西域傳入阿拉伯，并最終到達(dá)地中海之外，中國奶茶的另一條傳播之路則更為艱險(xiǎn)。 公元8世紀(jì)末期，強(qiáng)大的吐蕃大舉南侵天竺，攻滅了當(dāng)時(shí)印度諸邦中最強(qiáng)大的摩揭陀國，并“立鐵柱于恒河”。

藏族群眾生活中不可或缺的酥油茶，也隨之翻越喜馬拉雅山脈，進(jìn)入南亞次大陸。

恒河平原擁有低海拔、高溫度、肥沃的土壤，能夠豢養(yǎng)足夠多的奶牛，還生長(zhǎng)著大量的野生茶樹。不需要茶馬古道，也不需要煉制酥油，獲得奶茶如此容易。數(shù)十年后，吐蕃入侵者退去，奶茶卻深深扎根在了這里。

幾百年后，當(dāng)“海上馬車夫”荷蘭人的艦船開到印度，開埠設(shè)立殖民地。他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里吃不起飯的平民，居然喝著歐洲王室專屬的奶茶充饑。

善于經(jīng)商的荷蘭人立馬就看到了其中的商機(jī)，他們從中國的云南和福建分別引進(jìn)了品質(zhì)優(yōu)良的大葉種紅茶和正山小種紅茶，種植在印度的阿薩姆和大吉嶺，并運(yùn)回歐洲，和加勒比的蔗糖、本國豐富的奶資源一起，構(gòu)筑了歐洲奶茶的航海圖譜。

若干年后，阿薩姆和大吉嶺兩處，成為了全球最大最集中的紅茶產(chǎn)區(qū)。

而用這兩地出產(chǎn)命名的阿薩姆奶茶和大吉嶺奶茶，也成為全球奶茶品位的象征——?dú)w根結(jié)底，它們的出處，依然是中國。

奶茶的放飛發(fā)展

20世紀(jì)，奶茶迎來更廣闊的發(fā)展空間。到80年代中期，臺(tái)灣街頭幾乎所有的水吧，都開始出售奶茶。這一階段一個(gè)具有劃時(shí)代意義的事件是：1987年臺(tái)灣率先將一種名為“粉圓”的地方小吃丟進(jìn)奶茶里，大獲成功。

因?yàn)橹筮^的粉圓色如黑珍珠，所以取名為“珍珠奶茶”。

誰也沒想到，正是這種珍珠奶茶，在十年后登陸大陸市場(chǎng)，從骨子里喚醒了在中國大陸被遺忘了千年的奶茶文明。

根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)，奶茶回歸大陸后僅僅20年，消費(fèi)量就達(dá)到了咖啡的五倍，而咖啡進(jìn)入中國已經(jīng)超過130年。這證明了中國人從基因里對(duì)這種本土原發(fā)飲品的喜愛，又或許隱喻了我們命途多舛的國家，在文弱了千年之后，即將重拾漢唐盛世無雙的榮光。

就沖這恢宏的歷史，也必須點(diǎn)一杯奶茶！

（陳亮摘自《意林》2020年第3期）