鄧一光

我生活的地方發(fā)生過(guò)很多世俗意義上的奇跡，城市發(fā)展的每一個(gè)節(jié)點(diǎn)，都有人尋找到或者撞上了那支撬動(dòng)時(shí)代進(jìn)程的杠桿，化蛹為蝶，成為生活的主宰。失敗者的故事卻被遮蔽了。我留意過(guò)，城市重要話(huà)語(yǔ)平臺(tái)上全是精英故事和經(jīng)驗(yàn)，即使日常生活內(nèi)容，譬如教育和醫(yī)療資源這類(lèi)城市人的共同話(huà)題，也基本擠滿(mǎn)中產(chǎn)話(huà)語(yǔ)，聽(tīng)不到失敗者的聲音。

個(gè)體生命的城市夢(mèng)想早在工業(yè)化時(shí)代就深入人心，屬于普通人的上行時(shí)代，幾乎沒(méi)有什么門(mén)檻，人們需要的只是拋棄傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活進(jìn)入城市。夢(mèng)想是啟蒙的產(chǎn)物，那是最后的浪漫主義時(shí)代，人們還保留著一份童真，尚且相信天啟、人性和快速實(shí)現(xiàn)中的現(xiàn)代性理想。同時(shí)也遭遇到沉重的困惑和劇烈的價(jià)值觀改變，以至于19世紀(jì)的藝術(shù)潮流變化之大，出現(xiàn)了那么多形象化為欲望、野心、陰謀和運(yùn)氣的極度焦慮和喋喋不休的偉大作品。

我一直有點(diǎn)好奇，在一座當(dāng)代移民城市里生活有些年頭的人，他們當(dāng)中不少人已經(jīng)做定了血緣意義上的創(chuàng)世祖，這多少得有點(diǎn)區(qū)別于城市夢(mèng)想時(shí)代的激情才行，那是什么？我有個(gè)觀察，當(dāng)年從內(nèi)地農(nóng)村和小城鎮(zhèn)來(lái)的“深一代”，哪怕房貸還完，兒女在國(guó)外讀書(shū)，手里有幾只科技股，鄉(xiāng)下有一塊租賃地，日子也過(guò)得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，多數(shù)沒(méi)有歸宿感，逢年過(guò)節(jié)，堵路也要堵回故鄉(xiāng)去炫一氣再哭一氣。我還有個(gè)觀察，我有些朋友，他們挺分裂——當(dāng)年從內(nèi)地來(lái)的，多數(shù)深切懷念著二三十年前的創(chuàng)業(yè)歲月，話(huà)頭不用遞，說(shuō)著說(shuō)著就往上去，而且說(shuō)起來(lái)熱淚盈眶，精神面貌立減十歲;本地土著不同，財(cái)務(wù)普遍屬富裕加，多數(shù)生活節(jié)奏慢半拍，可是，一談起三四十年前的變革往事他們就傷感，心態(tài)特別復(fù)雜，表述特別歷史腔。我有一種感覺(jué)，這座城市崛起得快，老得也快，有時(shí)候不用挪地方，日出日落在同一個(gè)點(diǎn)上就能觀察到。

人的生長(zhǎng)和城市的成長(zhǎng)有一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的因果鏈，兩者糾纏一起，故事很容易在欲望和秩序沖突中形成命運(yùn)。故事需要分歧，在現(xiàn)實(shí)命運(yùn)中，那可能是一條歧路，但未必不會(huì)成就故事。但命運(yùn)的倫理是什么？?jī)r(jià)值尺度呢？這個(gè)連接點(diǎn)讓人著迷，它決定了故事的意義。

責(zé)任編輯 張頤雯