阿來(lái)

馬！對(duì)于一個(gè)藏族人來(lái)說(shuō)，可是有著酒一樣效力的動(dòng)物。

我已經(jīng)有兩年多沒(méi)有跨上過(guò)馬背了?，F(xiàn)在，一看到它們的影子出沒(méi)在金色樺樹(shù)掩映的路上，潛伏在身上的全部關(guān)于這種善于馳騁的動(dòng)物的感覺(jué)一下子就復(fù)活了。那種強(qiáng)健動(dòng)物才有的腥膻味，蹄聲在寂靜中震蕩，波浪一般的起伏，和大地一起撲面而來(lái)的風(fēng)，這一切就是馬。馬對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是活生生的感覺(jué)，而不是一種概念。

馬們一匹匹從山上下來(lái)。

就在這里，山谷像一只喇叭一樣驟然敞開(kāi)。流水聲和叮咚聲在山谷里回蕩。一隊(duì)馬井然有序地行進(jìn)在溪流兩邊的金黃草地和收割不久的麥地中間。一群野鴿子從馬頭前驚飛起來(lái)，就在很低的空中讓習(xí)習(xí)的山風(fēng)托著，在空中停留一陣，一收翅膀，就落向馬隊(duì)剛剛走過(guò)的草叢里去了。這些都和兒時(shí)在故鄉(xiāng)見(jiàn)到的一模一樣，我努力叫眼睛不比別人的更加潮濕。

可那是什么樣的一群馬呀！

在我的經(jīng)驗(yàn)里，馬不是這樣的。我們要牛羊，是要它們產(chǎn)仔產(chǎn)奶，形象問(wèn)題可以在所不計(jì)。但對(duì)馬，我們是計(jì)較的：骨架、步態(tài)、毛色，甚至頭臉是否方正都不會(huì)有一點(diǎn)馬虎。如果不中意，那就寧愿沒(méi)有。中了意的，那一身行頭就要占去主人財(cái)富的好大一部分。以至于有諺語(yǔ)說(shuō)，我們這族人，如果帶了盛裝的女人和馬出門，家里就不會(huì)擔(dān)心盜賊的光顧了。而眼前是些什么樣的馬呀：矮小，毛色駁雜，了無(wú)生氣，叫人擔(dān)心骨頭隨時(shí)會(huì)刺破皮子。如果真有這樣的事發(fā)生，身上流出的血，可能還不夠打濕身下的地皮。那些無(wú)法再簡(jiǎn)陋的鞍具就不想再提了。

同伴們爭(zhēng)先恐后地把一匹比一匹矮小的馬的韁繩抓在手里，把看起來(lái)最高大的留給了我。

馬所以是馬，就是因?yàn)樵谑澄锓矫嬗兄约禾貏e的講究。在這一點(diǎn)上，馬和鹿一樣，總是要尋找最鮮嫩的草和最潔凈的水，所以它們總是在黎明時(shí)出現(xiàn)在牧場(chǎng)上，尋食帶露的青草。故鄉(xiāng)一個(gè)高僧在詩(shī)中把這兩者并稱為“星空下潔凈的動(dòng)物”。我們?cè)谝粔K草地上下了馬，吃干糧。這些牲口松了韁繩也不走開(kāi)，去尋找自由和水草，而是一下就把那長(zhǎng)長(zhǎng)的臉伸到你面前，鼻翼翕動(dòng)著，呼呼地往你身上噴著熱氣，那樣的馴順，就是為了吃一點(diǎn)機(jī)器制造出來(lái)的東西：餅干、巧克力，甚至還有豬肉罐頭。我的那一匹，就從我手上，伸出舌頭來(lái)，把一包方便面、一個(gè)夾肉面包卷到口里吃進(jìn)肚子里去了。那舌頭舔在手上，舒服的感覺(jué)倒和過(guò)去給馬喂鹽時(shí)的感覺(jué)一模一樣。

晚飯的時(shí)候，我的那頭牲口得到了比別人牲口多一倍的賞賜。我甚至想給它喝一口酒。在云杉的衣冠下拉上睡袋拉鏈時(shí)，牲口們已經(jīng)不在了。什么也來(lái)不及想，就酣然入睡了。半夜里醒來(lái)，先是看見(jiàn)星星，然后是高崖上突然斷裂的一道冰川，那齊齊的斷口在那里閃著幽幽的寒光。月光照在地上，那些馬一匹匹站在月光下。因?yàn)槲沂翘芍?，所以，它們的身軀在我眼里顯得很高大。那些簡(jiǎn)陋的鞍具也卸下來(lái)了。月光不論多么明亮，都是一種夜晚的光芒。恰好掩去了眼前物體上容易叫人挑剔的細(xì)節(jié)，剩下一個(gè)粗略的輪廓。這樣的因造成了一個(gè)果，牲口重新成了法國(guó)人布封在書(shū)中贊譽(yù)過(guò)的，符合于我們的經(jīng)驗(yàn)與期望的馬了。

布封說(shuō)：“它們只是豪邁而狂野?！?/p>

在這樣的一個(gè)寒夜里，它們的行走是那么輕捷，輕輕一躍，就上了春天的融雪水沖刷出的那些堤岸，而林子里任何一點(diǎn)細(xì)小的響動(dòng)，都會(huì)立即叫它們的耳朵和尾巴陡然一下豎立起來(lái)。它們蹬過(guò)溪水，水下的沙子就泛起來(lái)，沙沙響著，流出好長(zhǎng)一段，才又重新沉入水底。我的那匹馬向著我走了過(guò)來(lái)。它的鼻子噴著熱氣，咻咻地在睡袋外面尋找。我把手從被子里拿出來(lái)，說(shuō)，可是我沒(méi)有鹽巴。它沒(méi)有吃到鹽也并沒(méi)有走開(kāi)。它仍然咻咻地把溫暖的鼻息噴在我的手上。它內(nèi)在的稟性仍然是一匹馬：渴望和自己的馭手建立情感。它舔我左手，又去舔右手。我空著的那只手并沒(méi)有縮回被子里，撫摸著它那張長(zhǎng)臉上的額頭中央。這樣的撫摸會(huì)使一匹好馬懂得，它的騎手不是冷漠的家伙。

我們的諺語(yǔ)說(shuō)：人是伙伴而不是君王。

一場(chǎng)大雪下來(lái)，不要說(shuō)再繼續(xù)上山，就是下山的路也完全看不見(jiàn)了。收音機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，一個(gè)晴天后，將又要下一場(chǎng)大雪。我們必須下山去了。除非我們想在山上過(guò)完整個(gè)冬天。

頂著刺眼的陽(yáng)光，我們給馬備上鞍子，再在鞍子上捆好我們帶來(lái)的所有東西。這一來(lái)，它們又不像是馬，而像是牲口了。它們短小的四肢都深深地沒(méi)入了雪里，它們窄窄的胸膛推開(kāi)積雪，開(kāi)出了一條道路。就是這樣，我們的雙腳還是深深地沒(méi)入積雪。不到半天工夫，我那專門為了這次上山而買的運(yùn)動(dòng)鞋就報(bào)銷了。不得不爬到馬背上。倒是馬隊(duì)的主人說(shuō)，沒(méi)有什么，牲口就是叫人騎的嘛。我說(shuō)，這么深的雪，它怕是不行吧。馬的主人說(shuō)，我看你是懂點(diǎn)馬的人。我告訴他我的家鄉(xiāng)是在哪里。他說(shuō)，哦，出好馬的地方。沉默了一會(huì)兒，他又說(shuō)，那些神氣十足的馬在我們這里沒(méi)有用處。他說(shuō)，以前，有人從別的地方買來(lái)過(guò)名馬。但在崎嶇的山路上，在這樣的大雪里，不是跌殘就是摔死了。他還說(shuō)，那樣的馬太金貴了。而這些牲口，命賤，像是使不壞的東西。我說(shuō)：其實(shí)就是另一種馬嘛。他說(shuō)，是，山地馬。

這些矮小、堅(jiān)忍的山地馬，又搖響了脖子上的鈴鐺，馱著我們上路了。

陽(yáng)光明亮地照耀著，空氣里充滿了水的芬芳。已經(jīng)能看到山下蜿蜒的公路了。同伴們開(kāi)始大聲歌唱。這時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)，騎這些馬根本不必要用手去提著韁繩，它們自會(huì)順著熟悉的道路往前走，不需要人來(lái)告訴它行走的方向。于是，全體都把手抄在懷里，開(kāi)始大聲歌唱。我禁不住想這些馬確實(shí)該有另一個(gè)名字，就叫牲口。馬應(yīng)該是有一個(gè)騎手的。這些牲口這樣走著，我們就成了貨物，沒(méi)有生命的東西，從一個(gè)地方被運(yùn)到另一個(gè)地方。事實(shí)正是如此。是的，在我的家鄉(xiāng)，這樣的搬運(yùn)工作不勞馬做，幾頭牦牛就可以了。

在我的美感中，馬是風(fēng)暴，是閃電，牛才是這樣百折不撓的堅(jiān)忍綿長(zhǎng)。人總是這樣的：不否認(rèn)生活中需要牛，但總認(rèn)為作為一個(gè)個(gè)體，自己更加適合美麗的、矯健的馬。更主要是認(rèn)為，這樣的勞役對(duì)于馬是不適合的。這些馬從事了牛的工作，而使自己淪于平凡。我不能使它們完全變回去，恢復(fù)馬的一切天性了。這是世世代代的遺傳使然。我相信，它們的祖先也是從草原上來(lái)的。它們是淪落了的一群，在傳遞血脈的同時(shí)，傳遞了它們對(duì)于山地的適應(yīng)——使高大的身軀日漸矮小，來(lái)對(duì)付復(fù)雜的坎坷。這原本無(wú)可厚非。但它們同時(shí)傳遞了認(rèn)命的悲哀，逆來(lái)順受，蕩盡了英雄氣息，而淪落為這樣的一群。是的，它們只好叫作牲口了，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)沒(méi)有了馬的靈魂，只余下一副馬的外表了。如果這個(gè)世界一定要把馬變成一種不需要騎手的動(dòng)物，那造物主盡可以只造出牛，而不要馬的這個(gè)品種了。

沒(méi)有想到人在社會(huì)里，從遺傳，從四周環(huán)境不斷得到的淪入平凡，甘于平凡的指令，不斷喪失個(gè)性的過(guò)程早就在生物界演示過(guò)了。好了，行程就要終止了。雪山在背后越升越高。那些馬離開(kāi)的時(shí)候，我不去看它們遠(yuǎn)去的身影，因?yàn)槲也粫?huì)像對(duì)真正的好馬那樣用尊敬的眼神。但我也不會(huì)用憐憫的眼光看著它們，因?yàn)檫@是毫無(wú)用處的。這個(gè)世界正在把一切淪于平凡的過(guò)程加快。也許，到最后只有這些雪山未被融化之前還能超拔于這個(gè)過(guò)程之上。

那些牲口走遠(yuǎn)了。風(fēng)吹著它們脖子，銅鈴聲在黃昏回蕩。寒氣四起，我抬著頭，看到晚霞又一次燃紅了雪山之巔。

（林冬冬摘自四川文藝出版社《大地的語(yǔ)言》）