青海湖：溯河洄游的鄉(xiāng)愁

在海北藏族自治州府駐地西海鎮(zhèn)，為了與我們座談交流，來自山東省直各部門和四市的援青干部，分別從各自的工作崗位來了。一位在剛察縣的援青干部對(duì)我說，明年再來吧，我陪你去看湟魚洄游。

我知道，每年初夏到盛夏，青海湖中的湟魚都要開始洄游，這對(duì)湟魚是雷打不動(dòng)的天大事兒。此時(shí)已是深秋，金銀灘草原上滿目蒼涼，遠(yuǎn)處祁連山為雪白了頭，洄游的湟魚早返回了青海湖。而流經(jīng)剛察縣的泉吉河邊，則是觀看湟魚洄游的最佳地點(diǎn)，“半河清水半河魚”的奇觀就發(fā)生在泉吉河。

世上哪兒的魚最多？當(dāng)然是水里的魚最多。水有大有小，比如江河湖海，它們都是水的容器，也是魚的容器。青海湖是咸水湖，湟魚是生活在湖里屈指可數(shù)的幾種魚之一。洄游對(duì)魚不是啥稀罕事兒，但湟魚洄游自有其文化意義，說其是一種文化動(dòng)物也不為過。每年初夏，氣溫緩緩回升，青海湖周邊雪山上的積雪和冰川漸漸消融，一股股水匯流到一起，沖過草原，泛開星星點(diǎn)點(diǎn)的綠意，進(jìn)入河道，冰封一冬的河水重新潺潺流淌。湟魚游入每一條流進(jìn)青海湖的河流中，這些河流都是淡水河，它們成群結(jié)隊(duì)，浩浩蕩蕩地逆流而上，向著祖祖輩輩相傳的水域拼命游動(dòng)。它們搖鰭擺尾，你碰著我，我蹭著你，漆黑色紡錘形的身體和淡黃色的魚鰭塞滿了河道，河水一下子暗了下來，仿佛河道里水遁身了，只剩下了魚，又似乎誰從天拋下了一頂黑斗篷，河流的黑夜提前降臨了。它們母魚在前，公魚尾隨其后，排成縱隊(duì)，一路經(jīng)過攔河壩阻隔、小支流擱淺、鳥類捕食等關(guān)口，在水流的不斷刺激下，性腺發(fā)育成熟了，游到流水平緩的河道里，這兒是它們的出生地，也將是它們孩子的出生地，它們產(chǎn)卵受精后將卵留在這兒，自己則在休養(yǎng)生息中，追隨一場(chǎng)大雨或某個(gè)節(jié)氣，重新順流回到青海湖。那些魚卵睡眼懵懂，望著各自父親母親的背影，聽著河流嘩啦嘩啦的歌唱，孵化了，像一個(gè)個(gè)音符，纖細(xì)、稚嫩、歡快，游弋在河流的五線譜上。

湟魚洄游時(shí)，恰逢候鳥集中繁育季節(jié)。鸕鶿、漁鷗、棕頭鷗等守株待兔似的等候在岸邊，探出長(zhǎng)喙或利爪捕獵著湟魚，在魚與鳥的較量中，湟魚永遠(yuǎn)居于下風(fēng)，它以付出眾多同類生命為代價(jià)，贏得了有限的生存水域。這情景讓我油然想起東非角馬，它們?yōu)樽分鹎嗖莺退矗坏貌恍羞M(jìn)在大遷徙路上，在陸地、在水中，接踵遭到獅子、豺狗、鱷魚的襲擊，成為這些“狠角色”的口腹之物。還有水的流速，水能載湟魚，也能滅它頂。我說的是如果碰到上游下暴雨漲大水，就在一眨眼，逆流向上的湟魚會(huì)被兜頭沖下來，九死一生的溯河之路打了水漂，回到原地，重新闖關(guān)……

億萬年前，那時(shí)黃河還不渾濁，鯉魚在河中自由自在地游弋，那時(shí)這世上還沒有人的蹤影，一切都遵照自然法則按部就班地繁衍。暗暗蓄積力量的地殼運(yùn)動(dòng)，截?cái)鄷沉鳠o阻的黃河，日月山猝然隆起，圍堵形成堰塞湖，一部分鯉魚徹底地脫離河，永遠(yuǎn)地留在了湖中，望河興嘆說的就是它們。又過了千萬年，堰塞湖拓展成一個(gè)巨大的咸水湖，習(xí)慣淡水的它們不得不逐漸地適應(yīng)這咸水，鱗片一片一片地脫落，變成了無鱗魚。當(dāng)這個(gè)堰塞湖被喚作青海湖時(shí)，它們也作為一個(gè)新物種，隨之被命名為青海湖裸鯉，但它們更廣為流傳的名字卻是湟魚。尤為神奇的是，都說魚有記憶，它們就脫落身上的鱗片，單單留下鰓處幾片鱗片，仿佛特地以此來懷念那條姓黃的河，那片淡至無味的水域，它們遍布珠璣似的鱗片的祖先。它們一年一年地溯河洄游，從咸水游到淡水，是在一遍一遍地努力尋找曾經(jīng)的故鄉(xiāng)，重溫過去的生活方式和習(xí)慣，在一條條河流蜿蜒的臂彎間，在溫暖的產(chǎn)床里，產(chǎn)下自己的卵兒，讓它們從一粒粒卵兒開始，記住自己的出生地，安享一些無憂無慮的日子，然后順著一場(chǎng)大雨一氣漂回自己的父親母親身邊。有時(shí)今年溯河洄游的湟魚，與去年孵化后貪玩滯留河中的湟魚，借助某場(chǎng)不期而至的雨水，在半路迎頭遇見了，它們都在第一時(shí)間嗅到了對(duì)方身上熟悉的氣息，彼此擺擺尾巴打個(gè)招呼，側(cè)身讓過對(duì)方，繼續(xù)朝著各自的上游和下游游弋。

我的父親母親都是被鄉(xiāng)愁緊緊纏繞的人。父親自濟(jì)南醫(yī)專畢業(yè)后，被熱血沸騰的理想慫恿著，惜別在沂蒙山腹地砸坷垃的父母親，來到大山深處的黔南小鎮(zhèn)沙包堡;外公追隨部隊(duì)攆著戰(zhàn)爭(zhēng)的尾巴，卻因?yàn)橐粓?chǎng)瘧疾被迫滯留在了黔南縣城荔波，病愈后留在這兒參與剿匪，生了我的母親和我的姨舅們。在我們這個(gè)家庭，別的不說，單說日常飲食理想，父親吃面食，母親食大米，生在長(zhǎng)在這兒的我和弟弟不自覺地往母親碗邊靠了靠，也選擇了米飯。打我記事兒起，便記得隔上幾年，父親就從沙包堡出發(fā)，先到鄰近縣城，乘上綠皮火車，一路哐當(dāng)哐當(dāng)，經(jīng)過三天四夜的顛簸與煎熬，終于下火車，上長(zhǎng)途客運(yùn)車，回到沂蒙山區(qū)那幾間麥穰草覆頂?shù)男⊥廖?。我十二歲那年暑假，開學(xué)就要升入初中了，父親帶著我和弟弟，第一次走了一遭這路線，我才真切地體驗(yàn)到父親返鄉(xiāng)之路的艱難與窘迫?；疖嚨缴虾＃覀冐硐萝?，住上一晚，第二天下午繼續(xù)倒火車。我詫異地發(fā)現(xiàn)，平時(shí)沉默的父親話突然多了起來，興奮寫在了臉上。我當(dāng)時(shí)也沒多想，就是覺得父親和平時(shí)不一樣，現(xiàn)在想父親之所以這樣，是因?yàn)榈搅松虾?，再往前就是故鄉(xiāng)了。也許在父親眼中，上海是一把刀，攔腰斬?cái)嗔斯枢l(xiāng)和異鄉(xiāng)，這當(dāng)中的距離，又豈是一碗米飯和一個(gè)饅頭所能說清道明的，他終于又能夠吃到故鄉(xiāng)鏊子上揭下來的熱氣騰騰的煎餅了。事后我才知道，父親這次返鄉(xiāng)是蓄謀已久的行動(dòng)，他幾年前已經(jīng)生了回山東的念頭，悄悄地開始實(shí)施了。不到一年后，我們舉家遷回了山東。

在對(duì)待舉家北遷這個(gè)問題上，母親經(jīng)過了漫長(zhǎng)的猶疑與動(dòng)搖，這成為父親唯一的阻力和障礙。母親生在荔波長(zhǎng)在荔波，她所有熟悉的社會(huì)關(guān)系，包括父母兄弟姊妹們都像蒜瓣一樣，散落在貴州各地，每逢春節(jié)或有重要事情，不等父母親召集，他們仿佛候鳥紛沓飛來，聚攏在蒜梃子似的父母親身邊，這讓她既溫暖又踏實(shí)。舉家北遷至山東。人生地不熟，遠(yuǎn)離父母兄弟姊妹們，有事不知跟誰去商量，母親咬緊牙關(guān)不松口，本不善言辭的父親有些無可奈何了，但他不氣餒，繼續(xù)苦口婆心地勸說著母親。面對(duì)父親的密集攻勢(shì)，母親的心像春天的田野慢慢地蠕動(dòng)了，她沒說行也沒說不行，冷不丁地問父親要去的地方能吃到大米嗎。父親一下子樂了，他清楚生在長(zhǎng)在南方的母親，胃口被米飯培養(yǎng)得堅(jiān)如磐石，大米對(duì)她不僅是賴以生存的物質(zhì)，更是她精神上的慰藉與寄托，母親問起這個(gè)，說明她從一日三餐出發(fā)，開始考慮北遷的可能性了。父親蠻有把握地說能，母親放心地下了決心，灑淚揮別父母兄弟姊妹們，跟隨父親來到陌生的北方。

上班的母親享有三年一趟的探親假，她每三年必定往返貴州和山東之間一趟，那時(shí)高鐵還沒開通，乘飛機(jī)要到濟(jì)南去，機(jī)票也不報(bào)銷，母親舍不得花這錢。她沿著當(dāng)初我們舉家北遷的路線，繼續(xù)采用當(dāng)初我們的方式，上了火車下火車，再倒火車，然后坐上長(zhǎng)途客運(yùn)車，回到自己的父母親身邊。僅風(fēng)塵仆仆地往返奔波在路上，差不多就要一周，而依偎在父母親身邊，與兄弟姊妹們團(tuán)聚，加起來只有不到一個(gè)月時(shí)間。從到開始陪伴著父母親，總想將這幸福和滿足一分一秒地拉長(zhǎng)，一天變成兩天，甚至三天，離開時(shí)仍依依難舍，淚眼相對(duì)?；氐缴綎|不等歇息過來，又開始期待下一個(gè)探親假，卻覺得時(shí)間漫長(zhǎng)如抽絲，思念瘋長(zhǎng)似窗外的爬墻虎，一夜之間將窗戶遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。母親退休了，自由了，三年一趟的探親假待遇也沒了。但母親習(xí)慣了，這么多年，三年一趟地往返兩地走娘家，已經(jīng)成為不可更改的慣性，推動(dòng)著她不知疲倦地往返于鐵路線上，是支撐她好好活著的主要意義，她未來的生命如車輪下的鐵軌鋪展向遠(yuǎn)方，目的地是被層層包裹于群山中像果核一樣的荔波，那兒有生她養(yǎng)她的父母親。她繼續(xù)自己三年一趟的探親之路，走著走著，外公沒了，娘家塌了一半;繼續(xù)走，外婆也沒了，娘家徹底塌了，剩下兄弟姊妹們散落在各地。父母親是根，深深地扎在泥土中，兒女們都是瓜，大大小小的瓜，即使分散得哪兒都是，父母親也能從根上伸出一條藤，親密地串起他們。現(xiàn)在根沒了，藤枯萎了，每一個(gè)兒女都成了孤獨(dú)的個(gè)體，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，似乎很難將他們聚攏到一起了……

在山東，我?guī)缀跬瑫r(shí)遇見了兩個(gè)人，他們都與青海湖有著不解之緣。一個(gè)是我的同班同學(xué)晉華。他的父母親在青海湖畔一座偏遠(yuǎn)小縣城，他跟著叔叔一家在山東上學(xué)。他的父母親都是山東當(dāng)?shù)厝?，是啥時(shí)因何到青海的，我們都不知道。晉華愛好武術(shù)，他叔叔家在永興路邊的一個(gè)院落里，院落很大，空蕩蕩的，泥地坑坑洼洼。下午放學(xué)后，晉華常常叫上我們幾個(gè)人，到他叔叔家玩，看他練練武術(shù)。我至今仍清楚地記得，他舒腰探臂曲腿閃轉(zhuǎn)騰挪的情景，他大吼一聲，頭左右擺動(dòng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)迎風(fēng)飄揚(yáng)，一招一式稱得上灑脫。初中畢業(yè)后，他沒和我們一起考高中，而是打起行囊，乘上綠皮火車，回到了他的父母親身邊，從此我再?zèng)]見過他。他知道我喜歡文學(xué)，到那座偏遠(yuǎn)小縣城后，在當(dāng)時(shí)縣城唯一的新華書店，用自己節(jié)衣縮食攢下的錢，給我買過幾次書，又千里迢迢地寄給我，看得出這些書都是經(jīng)他精心挑選的，我也一直珍藏到現(xiàn)在。但他卻像一只斷線的風(fēng)箏，被時(shí)間的颶風(fēng)刮出了我的生活，我不知到哪兒去尋他找他。在青海湖畔，在金銀灘草原，在西寧街頭，我都曾想起他，我認(rèn)真地打量著每一個(gè)與我迎面擦肩而過的人，希望能夠在人流中發(fā)現(xiàn)他，我也知道這是一個(gè)癡人的夢(mèng)話，二十多年的風(fēng)與塵不知已經(jīng)將他重塑成了啥樣，我真的不敢保證一眼認(rèn)出他。

另一個(gè)是巨叔叔，他是我父母親的同事。他高高的身量，體形稍胖，黑里透紅的國(guó)字臉，一看就是曬了很多陽光，略帶羞澀地笑笑，露出一口耀眼的白牙。他是土生土長(zhǎng)的青海湖邊放牧人的后代，在內(nèi)地黃河邊的一所水利學(xué)校畢業(yè)后，分配到了這個(gè)中央駐地方水利部門。事情看上去很美，這個(gè)部門作為當(dāng)?shù)匚ㄒ坏闹醒腭v地方部門，籠罩著事業(yè)單位的光環(huán)，旱澇保收，這兒交通便利，地下埋藏著豐富的煤炭。閉上眼睛也能想象出來，巨叔叔將在這兒施展他的聰明才智，娶妻生子，營(yíng)造自己其樂融融的小家庭。誰知他待了一年，就請(qǐng)調(diào)回青海，他的年輕同事們都認(rèn)為他的腦子進(jìn)水了，青海那么個(gè)閉塞落后的地方，能夠考上內(nèi)地學(xué)校，畢業(yè)后留在內(nèi)地事業(yè)單位，應(yīng)該算是幸運(yùn)的，又有幾人愿意回到青海呢？但他偏偏請(qǐng)調(diào)回去，這不知是他個(gè)人的愿望，還是他遠(yuǎn)在青海的家庭的意愿？聽說他曾對(duì)一塊分配來的同事說，我們青海人不知道是因?yàn)閼偌疫€是咋回事，就是想回去，回到青海才算回家。他的請(qǐng)調(diào)被批準(zhǔn)了，如愿以償?shù)鼗氐角嗪Ａ耍恢匦路峙渫俗鳛殚L(zhǎng)江源頭第一站的沱沱河水文站，整天守著沉默如雪山的寂寞，漫長(zhǎng)如冬日的冷清，咬牙堅(jiān)持了十幾年。我想象他的國(guó)字臉瘦了，更黑了，像最深的夜，覆蓋了曾經(jīng)的紅，滿口牙齒也漸漸地松動(dòng)了……

我的父母親，晉華和巨叔叔，他們都是像湟魚一樣的人，對(duì)他們來說，父母親在哪兒，家就在哪兒，鄉(xiāng)愁也就在哪兒。他們能做的只有像一條湟魚一樣，溯著父母親的方向，洄游到他們身邊，哪怕待上些日子，甚至永遠(yuǎn)留在那兒。這是他們內(nèi)心虔誠(chéng)的宗教，是本能似的沖動(dòng)，所有屬于源頭的東西都在這過程中被記住了。

在章丘朱家峪村，這兒曾是當(dāng)年“闖關(guān)東”大軍的出發(fā)地，一多半人家的祖輩都有過闖關(guān)東的經(jīng)歷。他們的先人主要靠打鐵謀生，他們挑著鐵匠家什，踏著青石板路，出文昌閣門，大膽地闖向陌生的關(guān)東，一路走一路打鐵，叮叮當(dāng)當(dāng)，賴以活命，攢下盤纏，一直闖出山海關(guān)，落腳到東北冰天雪地，老少上陣開荒種地，想家了再一路打鐵回來，叮叮當(dāng)當(dāng)是形影相隨的進(jìn)行曲，也是慷慨悲壯的伴奏樂，彌漫其中的是濃得化不開的鄉(xiāng)愁。這樣的長(zhǎng)途奔波兩三年一趟，在朱家峪村內(nèi)的青石板路上，滾滾車輪刻下了兩道深深的痕跡，一道是離鄉(xiāng)的痕跡，另一道是返鄉(xiāng)的痕跡，灌滿的都是血淚浸透的鄉(xiāng)愁。

人如湟魚。闖關(guān)東、走西口、下南洋、蹚古道、拓北庭、赴金山，在歷史的長(zhǎng)河中，這一股股龐大的移民浪潮，就像青海湖一撥又一撥接踵涌至的浪頭，到了當(dāng)?shù)芈淠_扎根后，因?yàn)樾叛?，因?yàn)槲幕驗(yàn)轱L(fēng)俗，也因?yàn)榉窖?，因?yàn)轱嬍常鹊?，他們又像一條條湟魚，溯著去時(shí)的路線，洄游故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)愁如風(fēng)一路吹打著他們，似浪一路助推著他們，回到埋有祖先和自己臍帶的地方，身后拽著一無認(rèn)知的兒女，讓幼小的他們開始熟悉故鄉(xiāng)的山河、草木與氣息，臨走時(shí)將這些打進(jìn)包袱，裝入胸中，從此做一個(gè)有根的人，渾身結(jié)滿鄉(xiāng)愁的人，曬一縷陽光，淋幾滴細(xì)雨，都覺得幸福無比。

塔爾寺：在指尖種半畝花田

在塔爾寺，大金瓦殿的一個(gè)角落，隔著一人多高的櫥窗，我第一次被酥油花劈面驚艷了。

這情形像從林芝一路到拉薩，參觀西藏博物館，隔著一人多高的櫥窗，我第一次與想象和勾勒了無數(shù)遍的唐卡邂逅了，我貼近冰涼的玻璃，久久地凝視著它，仿佛要透過它傳神的眉目進(jìn)入它慈悲安詳?shù)膬?nèi)心。

現(xiàn)在有了空調(diào)，只要控制住作坊內(nèi)的溫度，便可隨時(shí)制作和展示酥油花作品。而在過去，展出后的酥油花作品在當(dāng)夜天亮之前，必須全部焚毀，以示曇花一現(xiàn)的結(jié)束。我理解這就像壇城沙畫繪制完畢后，剛剛創(chuàng)造了它的藝僧們，不等轉(zhuǎn)身又毫不猶豫地摧毀了它，體現(xiàn)的是世事的無常和空性。

但藝僧們?cè)谥讣鈩?chuàng)造的春天生機(jī)盎然，夢(mèng)想搖曳多姿，鮮花舒卷開合，綠葉脈絡(luò)清晰，山河曲折回蕩，半畝花田次第緩緩鋪展……

鹽井：鹽田桃花相映紅

出巴塘，過金沙江大橋，終于駛?cè)胛鞑鼐硟?nèi)，打轉(zhuǎn)方向盤，向右一拐，朝著芒康方向。

左邊是懸崖峭壁，怪石嶙峋，灌木稀疏，偶爾有黃色、紫色、紅色的花影，極細(xì)極小，附著在巨大的山石上，迎著飛馳的車子，一掠閃過。右邊是金沙江，水呈鐵銹紅，裹挾著泥沙，黏稠沉重，像一大鍋粥，仿佛凝固了。只有江水知道，在水下，金沙江聚攏起多么強(qiáng)大猛烈的力量，勇往直前地向東奔流。它有充沛的肺活量，憋不住時(shí)，不知不覺地就喊出了聲，隔著車窗，水聲汩汩滔滔地涌了進(jìn)來。

山隨水走，水圍山轉(zhuǎn)，堅(jiān)硬的山與柔軟的水配合得是如此默契，誰都不會(huì)冒犯誰，一路以堅(jiān)實(shí)的臂膀和豪放的呼吸送我們向前。牛埋頭靜靜地咀嚼著時(shí)光，走著走著就上了公路，開始是三兩頭，緊接著成群結(jié)隊(duì)，哞哞地叫喚，此起彼伏，連成一片，堵住了路。有司機(jī)性子急，頻繁地摁著喇叭，響亮的喇叭聲破空穿云，飄蕩在山與水之上，然而那些牛頭都不抬，有的緩緩挪動(dòng)，幾乎看不出在動(dòng)，有的原地完全不動(dòng)，夸張地反芻著青草，嘴角漾著青青沫兒。司機(jī)無可奈何了，不再徒勞地摁喇叭，趴在方向盤上，或仰靠在座椅上，閉眼休息。在內(nèi)地車水馬龍的公路上，你基本看不見這樣的景象，但在西藏，在鄉(xiāng)間沙石路上，在通往城市的柏油路上，遍地牦牛，還有羊群、黃牛，隨意走著就上了路，一切都那么漫不經(jīng)心，時(shí)光悠閑如頭頂?shù)脑贫洌瑳]風(fēng)吹過，白天黑夜都在那兒，這就是西藏的生活狀態(tài)和節(jié)奏，人落在牛后面，慢悠悠地活著……

車子穿行在橫斷山脈隱秘的深谷中，瀾滄江至此拐了一個(gè)S形彎，西藏芒康縣下轄的鹽井鄉(xiāng)就藏在這個(gè)彎的東西兩岸。我們眼睜睜地看著鹽井就在不遠(yuǎn)處，但由于塌方，需要停車等待清理后才能通過，只能坐在車中望“井”興嘆。兩岸山脈連綿，植被稀少，山體裸露，看上去有貧瘠荒涼之感。就像投了大量明礬入瀾滄江，將渾濁的江水澄出了湛藍(lán)，瀾滄江露出了它一年之中最美的容顏。據(jù)說瀾滄江一年之中，隨著四季更替，分別有藍(lán)、綠、紅、黃、灰、黑六張容顏，仿佛一個(gè)女子由年少走向遲暮、從妖嬈轉(zhuǎn)而頹敗的過程。此時(shí)正是四月，我們自內(nèi)地驅(qū)車來時(shí)，內(nèi)地的桃花凋零了，但在苦寒的青藏高原，山谷中的桃花盛開如云霞。這是些野桃樹，一樹樹花枝橫斜，挽起手來成片成片的，我在林芝也看見過這種壯麗景象。清晨，桃花粉面紅腮，嫩黃的花蕊間噙著露珠，迎來第一縷陽光;傍晚，夕陽撒下慈悲的光芒，照在卡瓦格博雪山上，雪山放大了這慈悲，光芒四下迸射，每一朵桃花都鑲上了慈悲的金邊。倉央嘉措說：“美人不是母胎生，應(yīng)是桃花樹長(zhǎng)成?！彼某錾乩詹紲弦欢ㄒ餐ねび窳⒅@樣的桃花，它們像一個(gè)個(gè)美少女，符合他的審美理想。世間萬物，但凡沾上了“桃花”二字，大都是美好而熱烈的，譬如桃花雪、桃花汛、桃花源，甚至若有若無的桃花水母……

還有，眼前的桃花鹽。

桃花鹽的名字緣于它淡淡的桃紅色，這與瀾滄江西岸的土質(zhì)有關(guān)，更因采鹽高峰期正是每年桃花盛開的時(shí)節(jié)。春風(fēng)吹過，瓣瓣桃花蕩著風(fēng)的秋千，尖叫著飛向兩岸鹽田，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的，像下了桃花雨，猛烈而密集。它們擠滿了天空，久久不肯落下，仿佛給山脈和河流撐開了紅傘蓋，空氣里彌漫著桃花的芬芳，江風(fēng)送來鹽潮濕而齁咸的味道。而后，桃花瓣仿佛受了鹽的吸引，斂了翅膀，落入一塊一塊的鹽田中，與鹽親密擁抱，生了反應(yīng)，有了桃花鹽。這鹽汲取桃花的精氣，淋漓的紅潤(rùn)滲透入骨頭里，像喝醉了酒，朵朵紅暈飄上面頰，在夕陽下，在月光下，閃爍著炫目的暖意。

制造鹽和使用火一樣，都是文明和蒙昧的分水嶺，是人類的偉大創(chuàng)造。我知道海灘鹽場(chǎng)曬著一望無際的鹽，它的胸懷看上去像大海一樣寬廣，這些顆粒狀的鹽像雪，像月光，像鉆石，每一個(gè)棱角都奔跑著風(fēng)，跳躍著陽光，這只是我此刻的想象，我從未看見過如此壯觀的場(chǎng)景。小時(shí)候我看見的都是粗鹽，顆粒狀的，與在海灘上一模一樣，也可能來自湖里或井中。它被裝入麻袋中，運(yùn)到代銷店，靠在墻根兒，等待生活中短缺咸味的人上門。每逢這時(shí)，代銷店的女營(yíng)業(yè)員總要在臺(tái)秤的盤中墊上一張紙，攥著半圓形的鏟子，從麻袋中鏟上一鏟鹽，一只手將鹽緩緩倒在紙上，另一只手輕輕撥動(dòng)秤錘，直到平衡為止，然后麻利地包裝，扯過紙繩上下十字花狀地系了，打一個(gè)結(jié)，留出一截繩，套到你手里，一路提著晃晃悠悠地回家，卻不用擔(dān)心繩子會(huì)斷，或者鹽會(huì)撒出來。誰家往往是鹽吃盡了或快沒了才去買，買也買不多，一般就一斤，倒在各種容器里，瓷的、陶的、玻璃的都有。我家有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)腰身的瓷罐，罐身清晰地繪著花卉，原來裝的是重慶豆瓣醬，豆瓣醬吃完了，刷凈了拿來盛鹽，一斤鹽可以倒三次，南方的夏天多雨潮濕，有時(shí)吃不迭，罐中的鹽開始融化了，之后就結(jié)在了一起。現(xiàn)在的鹽越來越精細(xì)，品種越來越繁多，那種長(zhǎng)著一副粗糲面孔的食用鹽，輕易尋不到，只用作腌咸菜疙瘩和酸白菜。

在瀾滄江岸的斜坡上，依傍著懸崖峭壁，一根根粗大的原木支撐起一塊塊規(guī)整的平臺(tái)，像一座座吊腳樓，表面鋪上木板，夯實(shí)抹平黏土，就成了鹽田，一塊塊由低向高錯(cuò)落有致。我站在鹽田中，被鹽包圍著，我從未見過這么多的鹽，我陡生恐懼，暗想別失足掉進(jìn)鹽中。此刻，左側(cè)是席卷著漩渦的江水，咆哮的水聲像馳騁過一萬匹白馬，江對(duì)岸的風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)刮過，空氣中氤氳著咸味，伸出舌尖就能夠咂摸得出，我身體的某些地方似乎隱隱作疼。這是一種“殺”的感覺，我們每一個(gè)人身體里都儲(chǔ)存著一小塊鹽田，當(dāng)我們淋漓地出汗時(shí)，汗水像一條條暢快的小溪流，貼著皮肉無聲無息地淌過，某些隱藏深深的皺褶，或者裸露的小小傷口，就感到了一波又一波被刺激后的真實(shí)疼痛，最后浸透深色衣裳曬出了斑斑鹽漬。

一塊塊鹽田阡陌縱橫，狀態(tài)不一，有的刮了曬得差不多的鹽，聚攏成一道道弧線，看上去像一朵朵花瓣，繼續(xù)在烈日和江風(fēng)下晾曬;有的剛灌注滿鹽鹵水，泛著青色或淡紅色的波光，這些伴隨著騰騰蒸氣，常年自江邊地底咕嘟咕嘟冒出的鹽鹵水，被電動(dòng)抽水機(jī)抽到鹽田里后，起初是渾濁的，破碎的，漸漸地，被收容在鹽田的容器里，清澈了，平靜了，像一塊碩大的鏡子，倒映著藍(lán)天白云雪山桃花夕陽星辰……

沿著逼仄的小徑和簡(jiǎn)易的棧道，上到鹽田已屬不易，站在鹽田中間，我是一根會(huì)移動(dòng)的原木，承受著四面吹來的山風(fēng)。這是春天的風(fēng)，被群山和瀾滄江一天天地熏陶和磨礪，早已經(jīng)沒了溫柔的本性，變得愈來愈狂野了，我被吹得幾乎站不住腳了。而那些曬鹽的女人，身穿藏裝，頭戴彩色發(fā)箍，黑里透紅的臉上，洋溢著質(zhì)樸燦爛的笑容，美麗而恬靜。鹽井屬于西藏康巴地區(qū)，這里男女之間分工明確，女人負(fù)責(zé)制鹽，男人負(fù)責(zé)賣鹽。女人從十五六歲開始就肩背長(zhǎng)圓形木桶或竹桶，耳畔聽著江水的轟鳴，走在江邊的羊腸小道上，自井穴里汲了鹽鹵水，背著踏上陡峭的木梯，一級(jí)一級(jí)地向上攀登，倒入鹽田中，交給烈日和勁風(fēng)，顧不上喘息，又去背下一趟。這是她們的祖先開辟的路線，她們祖母的祖母，就是踩著同樣的路線，一步都不會(huì)錯(cuò)，腳印摞著腳印，灌滿了艱辛與苦澀。到了她們，仍然循著祖先的氣息，踏著相同的路線，和著江水的節(jié)奏，日復(fù)一日地背鹽鹵水、曬鹽、收鹽，她們的人生以“鹽”為關(guān)鍵詞，被一系列有聲有色的動(dòng)詞貫串著，一直到四五十歲。除了下雨天無法正常曬鹽，就連腆著肚子等待分娩的那些日子，她們也一趟趟地奔波在背鹽鹵水的路上。她們一年四季都赤著腳在鹽田里勞作，雙腳被鹽鹵水“殺”得生了水泡，潰破了錐心似的疼痛，結(jié)疤后又生再破，最后生生地將一雙腳煉成了“鐵”腳，赤腳踩在沙石上也不覺得疼。天天不間歇地背鹽鹵水，她們的腰間盡管纏繞著棉布枕袋，但還是被迸濺的鹽鹵水一次一次地浸濕，被越背越沉的桶一遍一遍地磨爛了皮肉，腰間留下了一圈黑青色的傷疤。在棧道兩旁，我看見她們穿壞的膠鞋堆成了小山，仿佛在無聲地講述著什么。

慶幸的是，現(xiàn)在不必再靠肩背鹽鹵水曬鹽了，只要輕輕合上電閘，開動(dòng)抽水機(jī)，白花花的鹽鹵水就被直接抽到了鹽田里，將鹽井的女人們從背鹽鹵水這一繁重的勞作中解脫了出來。但其他勞作仍然要靠人工，這也是為了盡可能地保持手工曬鹽這一原始生產(chǎn)方式，譬如，她們會(huì)用木刮刀刮著鹽，瓣瓣桃花追隨著春風(fēng)飄然飛臨，鹽與桃花像發(fā)酵了一樣，水乳交融到一起。她們彎腰熟練地刮起頭道薄薄的鹽，接著是二道鹽、三道鹽，雙眼被鹽強(qiáng)烈的反光刺得生疼，溢出了淚水。至于躬腰走在鹽田下面，那些長(zhǎng)期曬鹽結(jié)晶成的“鐘乳鹽”，一柱一柱的，看上去的確挺美，但鹽水滴到脖子上順流而入脊背，經(jīng)過烈日暴曬，火辣辣地疼，恨不得馬上抽身離開，縱身跳入水中。在青海湖畔，我曾經(jīng)感慨過電線桿和蛛網(wǎng)似的電線，是對(duì)自然粗暴生硬的楔入，破壞了青海湖原始天然的美;在鹽井，一塊塊鹽田中間也矗立著電線桿，扯著亮晶晶的電線，我卻絲毫沒覺得影響了鹽田的美，因?yàn)槟切┰?jīng)肩背鹽鹵水，艱辛地上上下下的女人們。

在鹽井的群山間，馬幫的馬鈴聲早已經(jīng)消逝在記憶深處，摩托車的轟鳴聲也越來越少，這是因?yàn)辂}田的收入已不足以養(yǎng)家糊口，男人們一般不再奔波賣鹽了，而是選擇了外出打工，村里留守的大多是老人，但這種手工曬鹽的原始生產(chǎn)方式因?yàn)榕藗兊膱?zhí)著與辛勞，仍在寂寞地繼續(xù)。她們面朝江水，滋味生活。鹽井的人，還有藏區(qū)其他地方的一些人，他們只認(rèn)鹽井的鹽，在他們的日常生活中，炒菜只有放鹽井的鹽才有味，腌制琵琶肉只有用鹽井的鹽才行，甚至就連喂牲口也要用鹽井的鹽才能催膘、多下崽……

鹽井的女人們勞作累了，就對(duì)著一池鹽田照一照，如果心足夠大，可以踏著祖先古老的腳印，來到瀾滄江邊，她們來不僅僅為緬懷，也不僅僅為重溫，在她們眼里，瀾滄江水才是她們最大最美的鏡子。

春風(fēng)吹得更猛烈了，桃花張開纖細(xì)的翅翼，覆蓋了整個(gè)天空，西邊的火燒云灼紅了回家的路……

簡(jiǎn)默，本名王忠，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)?，F(xiàn)為山東省棗莊市文聯(lián)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已發(fā)表詩歌、小說等400多萬字，近年側(cè)重于散文隨筆創(chuàng)作，散見于《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》等報(bào)刊，被廣泛收入《新華文摘》《散文選刊》等選刊和200余種選本與年度精選。曾獲全國(guó)煤礦文學(xué)烏金獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、林語堂散文獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、山東省文藝精品工程獎(jiǎng)等省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20多次。著有散文集《活在時(shí)光中的燈》（中國(guó)作協(xié)《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書》2009年卷）、《身上有銹》《活在塵世中》《一棵樹的私語》，長(zhǎng)篇小說《太陽開門》等8部。

責(zé)任編輯??? 謝然子