文/錢(qián)穆

就有文字記載的歷史中之人生而論，大體說(shuō)來(lái)，似乎人常從自然走向文化，從孤獨(dú)走向大群，從安定走向活動(dòng)。自然、孤獨(dú)與安定，如木之根、水之源。文化、大群與活動(dòng)，如木之枝、水之流。若文化遠(yuǎn)離了自然，則此文化必漸趨枯萎；若大群泯失了孤獨(dú)，此大群必漸成空洞；若活動(dòng)損害了安定，此活動(dòng)也必漸感怠倦，而終于不可久。

鄉(xiāng)村是代表著自然、孤獨(dú)與安定的，而城市則代表著文化、大群與活動(dòng)。鄉(xiāng)村中人無(wú)不羨慕城市，鄉(xiāng)村也無(wú)不逐漸地要城市化。人生無(wú)不想擺脫自然、創(chuàng)建文化，無(wú)不想把自己的孤獨(dú)投進(jìn)大群，無(wú)不想在安定中尋求活動(dòng)。但這里有一限度，正如樹(shù)木無(wú)不想從根向上長(zhǎng)，水無(wú)不想從源向前流。但若拔了根、傾了源，則枝亦萎了，流亦竭了。沒(méi)有自然，哪來(lái)文化？沒(méi)有個(gè)人，哪來(lái)群眾？沒(méi)有安定，哪來(lái)活動(dòng)？人的心力體力，一切智慧情感、意志氣魄，無(wú)不從自然中汲取，從孤獨(dú)而安定中成長(zhǎng)。人類(lèi)挾著這些心力、體力、智慧、情感、意志、氣魄，才能創(chuàng)建出都市，在大群中活動(dòng)，來(lái)創(chuàng)造出文化，而不斷上進(jìn)，不斷向前。但使城市太與自然隔絕了，長(zhǎng)在城市居住的人，他們的心力體力也不免會(huì)逐漸衰頹。人在大群中，易受感染模仿，學(xué)時(shí)髦，卻湮沒(méi)他的個(gè)性。職業(yè)不安定，乃至居處不安定，在活動(dòng)中會(huì)逐漸感到匆忙、敷衍、勉強(qiáng)、不得已。因此精力不支，鼓不起興趣，于是再向外面求刺激，尋找興奮資料，乃至于神經(jīng)過(guò)敏、心理失常，種種文化病，皆從違離自然，得不到孤獨(dú)與安定而起。

一個(gè)鄉(xiāng)里人走向城市，他帶著一身的心力體力，懷抱著滿(mǎn)腔的熱忱與血?dú)猓\(yùn)用他的智慧情感意志氣魄來(lái)奮斗、來(lái)創(chuàng)造。他能忍耐、能應(yīng)付，他的生活是緊張、進(jìn)取的，同時(shí)卻也是來(lái)消散精力的。一個(gè)城里人走向鄉(xiāng)村，他只覺(jué)得輕松解放，要休息、要遺忘。他的生活是退嬰的、逃避的。他暫時(shí)感到在那里可以不再需要智慧，不再需要情感，不再需要意志與氣魄。他也不再緊張、奮斗與忍耐，然而他卻是來(lái)養(yǎng)息精力的。在他那孤獨(dú)與安定中，重與大自然親接，他將漸漸恢復(fù)他的心力體力，好回頭再入城市。

人類(lèi)斷斷不能沒(méi)有文化，沒(méi)有都市，沒(méi)有大群集合的種種活動(dòng)。但人類(lèi)更不能沒(méi)有的，卻不是這些，而是自然、鄉(xiāng)村、孤獨(dú)與安定。人類(lèi)最理想的生命，是從大自然中創(chuàng)造文化，從鄉(xiāng)村里建設(shè)都市，從孤獨(dú)中集成大群，從安定中尋出活動(dòng)。

若在已成熟的文化、已繁華的都市、已熱鬧的大群、已定形的活動(dòng)中討生活，那只是掙扎。覓享用，那只是墮退。問(wèn)前途，也恐只有毀滅。想補(bǔ)救，只有重返自然，再回到鄉(xiāng)村，在孤獨(dú)的安定中另求生機(jī)、重謀出路。

因此人類(lèi)文化之最大危機(jī)，莫過(guò)于城市之僵化與群體活動(dòng)僵化。城市僵化了，群體活動(dòng)僵化了，再求文化之新生，則必在徹底崩潰中求得之，此乃人類(lèi)文化一種莫大之損失。

大都市易于使城市僵化，嚴(yán)格的法治主義易于使群體僵化。近代托拉斯企業(yè)，資本勢(shì)力之無(wú)限集中，與機(jī)械工業(yè)之無(wú)限進(jìn)展，易于使工商業(yè)生產(chǎn)種種活動(dòng)之僵化，此乃近代文化之大隱憂(yōu)。百萬(wàn)人以上喧囂混雜的大都市，使人再也感不到孤獨(dú)的情味，再也體驗(yàn)不到安定的生活。在資本主義絕對(duì)猖獗之企業(yè)組織中，人人盡是一雇員，再也沒(méi)有個(gè)性自由。而又兼之以機(jī)械的盡量利用，每一雇員同時(shí)以做機(jī)械的奴隸之身份而從事，更沒(méi)有個(gè)性自由之余地。

個(gè)性窒息，必使群體空乏。在個(gè)性未全窒息，各自奔競(jìng)著找出路，聚到幾百萬(wàn)人以上的大都市中，在嚴(yán)格法治與科學(xué)的大組合，以及機(jī)械的無(wú)人情的使用中，人與人相互間，必然會(huì)引申出種種沖突來(lái)?，F(xiàn)世界的不安，其癥結(jié)便在此。

譬如一個(gè)武士，用全副重鎧披戴起來(lái)，他勢(shì)必找一敵人來(lái)決斗一番，否則便將此全副披戴脫卸，再否則他將感到坐立不安，食不知味、寢不入夢(mèng)，老披戴著這一副武裝，勢(shì)必病狂而死。目前的世界，幾乎對(duì)外盡在找敵人廝殺，對(duì)內(nèi)又盡在力求脫卸此一身重鎧，同時(shí)亦盡在坐立不寧、寢食不遑的心情中走向病狂之路。但我們須知，正因其是一武士，所以能披戴上這一副重鎧。并不是披戴上了這一副重鎧，而遂始成其為武士的。而沒(méi)有披戴上這一副重鎧的人，卻因懼怕那武士之威力，而急求也同樣尋一副重鎧披戴上，而他本身又是一羸夫，則其坐立不寧、寢食不遑將更甚，其走向病狂之路將更速。若使遇到一敵人廝殺，其仍歸于同一的死亡絕命，也就不問(wèn)可知了。

人類(lèi)從自然中產(chǎn)出文化來(lái)，本來(lái)就具有和自然反抗決斗的姿態(tài)。然而文化終必親依自然、回向自然。否則文化若與自然隔絕太甚，終必受自然之膺懲，為自然所毀滅。

近代世界密集的大都市，嚴(yán)格的法治精神，極端的資本主義，無(wú)論其為個(gè)人自由的，抑或階級(jí)斗爭(zhēng)的，乃至高度機(jī)械工業(yè)，正猶如武士身上的重鎧，這一個(gè)負(fù)擔(dān)，終將逼得向人類(lèi)自身求決戰(zhàn)，終將逼得不勝負(fù)擔(dān)而脫卸。更可憐的，則是那些羸夫而亦披戴上這一副不勝其重的鎧胄，那便是當(dāng)前幾許科學(xué)落后民族所遭的苦難。這正猶如鄉(xiāng)里人沒(méi)有走進(jìn)城市去歷練與奮斗，而徒然學(xué)得了城市人的奢侈與狡猾。

鄉(xiāng)里人終需走進(jìn)都市，城市人終需回歸鄉(xiāng)村?？茖W(xué)落后的民族，如何習(xí)得科學(xué)，建設(shè)新都市，投入大群體而活動(dòng)；城市人如何調(diào)整科學(xué)發(fā)展過(guò)度的種種毛病，使僵化了的城市、僵化了的群體生活，依然回過(guò)頭來(lái)重親自然，還使人享受些孤獨(dú)與安定的情味。這是現(xiàn)代人所面遇的兩大問(wèn)題，而其求解決困難的方法與途徑各不同。這里需要各自的智慧，各自的聰明，誰(shuí)也不該學(xué)步誰(shuí)，誰(shuí)也不需欣羨誰(shuí)。