文/張曉風(fēng)

什么是令年輕人的生命和生活提升，且碩大豐美的砧木呢？也許是《論語》，也許是《列子》，也許是詩詞，也許是古希臘悲劇，也許是韓、柳、歐、蘇的文章，也許是所羅門王的《箴言》……

一個(gè)人活一輩子，總要來想想和農(nóng)業(yè)有關(guān)的事，因?yàn)檫@是人類非有不可的重要事項(xiàng)。

所以有一天，我給一位在宜蘭的農(nóng)人打了個(gè)電話，去詢問有關(guān)農(nóng)藝的事。

他原是上班族，也就是俗話說的“吹冷氣的”那種人。幾年前，他毅然決定回故鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，和妻子二人從頭開始，向土地求取可以生存的恩惠。他決定種“小種西紅柿”，這是當(dāng)?shù)卦谖迨昵熬团﹂_發(fā)的品種，到了他的農(nóng)園里，因土地肥沃、氣候相宜，產(chǎn)品很快就供不應(yīng)求。我好奇，問他秘方，他也大大方方說了，說得平平淡淡，好像此事全無可矜夸之處——“自有‘專人’‘專技’在焉”——而他，只要按規(guī)矩辦事就行了。

原來他用的是嫁接法。此技自古就有，其法是把想種的作物截一小段，去托生在另一株植物的主枝上，而主枝是連著泥土大地的。秦牧的作品中曾提到，曾有人把檸檬枝嫁“種”在柚子樹上，結(jié)果得到了一公斤重的檸檬！

我就教于這位宜蘭農(nóng)友的是某種嫁接在茄株上的小西紅柿。茄子在這場行動(dòng)中有個(gè)專有名詞，叫“砧木”，有了砧木撐腰，結(jié)出來的小西紅柿不知怎的非常細(xì)致、柔韌且甜美。

我以前雖在農(nóng)藝書上看過這種神奇的藝術(shù)，但跟農(nóng)人兩下對談，并作實(shí)際求證，卻是第一次。我還問他：“兩株交嫁，小西紅柿的莖是斜切的嗎？”

他卻笑了，說：“不用麻煩，有農(nóng)業(yè)公司，他們把這兩種植物相接好了，我只要買來種就可以了?！?/p>

唉！快八十歲了，對農(nóng)事中的嫁接術(shù)，我仍舊只知其然，而不知其所以然，不免有幾分慚愧。

但我對此事一向是十分嘆服的，甚至曾經(jīng)對一個(gè)“椄”字大感興趣，且為之神魂顛倒。此字收在近兩千年前許慎的《說文解字》里，現(xiàn)在已經(jīng)沒人用了。相較之下，“椄”字跟“接”字很像，讀音也一樣，不過把提手旁換成了木字旁。此字的解釋是“續(xù)木”，清代的文字學(xué)者段玉裁很詳細(xì)地解說了整個(gè)續(xù)木的過程。原來，為了那個(gè)神圣的農(nóng)業(yè)上的嫁接動(dòng)作，古人還曾創(chuàng)造過一個(gè)專用的漢字呢！這一場“天工”加“人力”所完成的植物學(xué)上的神秘儀式，真是令我想來想去也搞不明白??！

但有一件事讓我想起來就驚喜萬分：其實(shí)，我根本無須外求，因?yàn)?，我自己本身就是一株不折不扣?jīng)過嫁接的植物呀！不是嗎？

我的老家在蘇北。我的祖父努力讀書的結(jié)果，也只是讓他能在鄰村做幾個(gè)農(nóng)家小孩的塾師。農(nóng)家戶戶窮，他能賺取的也只是三餐加住宿而已，家人其實(shí)是在饑餓的邊緣。我的父親靠著向親戚借貸，去城里讀了不收學(xué)費(fèi)的師范學(xué)校。而我，像柔弱的小西紅柿枝子，出生在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的金華戰(zhàn)區(qū)，卻有幸接受教育，投身于茄株粗壯而元?dú)饬芾斓闹鞲伞?/p>

我的平生，是以前人的智慧、前人的學(xué)問、前人的風(fēng)骨為砧木而完成的、開花結(jié)果的過程。

當(dāng)然，砧木必須跟大地聯(lián)系得夠深入，它本身也必須夠強(qiáng)壯，夠有生命力，夠有辦法，能去助人一臂之力，并且夠有其自家的特色。

什么是令年輕人的生命和生活提升，且碩大豐美的砧木呢？也許是《論語》，也許是《列子》，也許是詩詞，也許是古希臘悲劇，也許是韓、柳、歐、蘇的文章，也許是所羅門王的《箴言》，也許是《紅樓夢》，也許是莎士比亞，也許是托爾斯泰，也許只是一本教科書和它所引爆的延伸閱讀……至于人類對知識的學(xué)習(xí)、記憶和吸收，這些神奇的過渡是怎么在人腦中悄悄完成的，那是專家才有辦法略知一二的高深科學(xué)。

至于你我之輩，大概只需知道，如何去找到一塊優(yōu)秀的砧木來投靠，來吸取那份旺盛的正氣和秀氣，讓自己的佳果滋養(yǎng)人世。說得更直白一點(diǎn)，就是去閱讀、去吸收、去轉(zhuǎn)化，再據(jù)為己有，然后去分給別人。

更幸運(yùn)的是，小西紅柿只能在短短的一季中投身于一種砧木，相較而言，人類卻可以在漫長的一生中，投身于多種砧木，吸收多重資源。而且，說不定，有朝一日，自己也有機(jī)會(huì)成為一株勁拔的砧木，可以去“化生”別人，去促養(yǎng)某條柔軟的弱枝，讓它也能枝繁葉茂、結(jié)實(shí)累累。