楊時(shí)旸

無論從哪個(gè)方面去衡量，《圣·弗朗西斯》都是一部標(biāo)準(zhǔn)的女性主義電影，以女人和女孩為主角，寫女性的肉身困境、社會(huì)遭際與精神世界。這其中有眾所周知的議題，也有秘而不宣的羞恥，它輕盈、真實(shí)，看起來不停地觸碰生活中隱藏的暗礁，但總有一層明亮的底色。

片子的故事背景設(shè)定可以說是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的政治正確模板。一對(duì)跨種族的拉拉夫妻，住在郊外富人區(qū)，門口草坪上插著“黑命貴”的標(biāo)語，人工受孕剛剛產(chǎn)下第二個(gè)孩子，正尋找保姆。明白了吧？這幾乎奠定了故事的基調(diào)和語氣。這政治正確的展現(xiàn)并不讓人厭煩，而始終帶著輕微自嘲和反諷的語氣，體現(xiàn)的是生活中表演性的開放與內(nèi)部長(zhǎng)久積壓的封閉之間的張力。

故事是以女主角布麗奇特來應(yīng)聘保姆為開端的。布麗奇特是一個(gè)白人，34歲，以世俗標(biāo)準(zhǔn)去看，她一無所成，在餐廳當(dāng)服務(wù)員，沒有結(jié)婚，沒有子女，沒有未來。她負(fù)責(zé)照顧這家的老大弗朗西斯，偶爾還得照管那個(gè)剛剛降生永遠(yuǎn)在哭的嬰兒。布麗奇特帶著6歲的黑人小姑娘去逛公園，上音樂課，外出徒步，小麻煩不斷但感情日益升溫。

從類型上看，這故事就是一部生活小品，對(duì)白里都是家常，展現(xiàn)的都是瑣碎，但這細(xì)密之中悄悄埋進(jìn)眾多公共議題，如月經(jīng)羞恥、墮胎、當(dāng)眾哺乳的權(quán)利與爭(zhēng)議、產(chǎn)后抑郁、女性成為母親后的社會(huì)角色變遷與自我定位的失衡……更何況還有著作為背景一直存在的關(guān)于種族和同性婚姻的各種拷問。

血，是這個(gè)故事中的一條精神線索。布麗奇特和小他8歲的男友第一次上床時(shí)意外來了月經(jīng)，這尷尬的場(chǎng)面成為了整個(gè)故事的錨點(diǎn)，血就此成為了一個(gè)不言不語卻時(shí)刻在場(chǎng)的隱性主角。此后，她發(fā)現(xiàn)自己意外懷孕，沒有任何猶豫決定墮胎，落下出血不斷的后遺癥。女性下身涌出的血液出現(xiàn)在這里和那里，造成一次次或大或小的尷尬。這些斑斑血跡成為了女性身份的象征與隱喻，不停地向觀眾強(qiáng)調(diào)和提點(diǎn)。

這個(gè)故事里的女性處境是復(fù)雜而曖昧的。一方面，這些女性展現(xiàn)出一種不可辯駁的自由選擇權(quán)利，無論是墮胎還是同性生育權(quán);另一方面，她們也時(shí)刻面對(duì)著外部的壓力與苛責(zé)。更令人深思的是，這種壓力更多時(shí)候來自于女性本身。如弗朗西斯的媽媽在公園里當(dāng)眾哺乳，被另一位中產(chǎn)階級(jí)女人斥責(zé)。這實(shí)際上是男權(quán)壓迫的變形與遷移，某些女性自覺承擔(dān)起了維系男權(quán)的警察角色。

當(dāng)保姆像一場(chǎng)浸入式游戲，讓布麗奇特見證了不同女性面臨的共同困境，又幻化成一次漫長(zhǎng)的體驗(yàn)派心理療愈，讓這個(gè)世俗標(biāo)準(zhǔn)里的失敗者重整旗鼓，終于能明白親密、責(zé)任、自我等抽象議題真正的含義。她是小姑娘的照顧者，小姑娘卻成為了她的精神導(dǎo)師。她們?cè)诮烫美锿嬗螒?，小姑娘假扮神父，布麗奇特訴說自己的困惑：“我不是個(gè)令人印象深刻的人，我沒有丈夫，沒有孩子，也沒有體面的工作。”弗朗西斯說：“你一定要有這些東西嗎？”6歲孩子的提問出于單純的好奇，卻通透得猶如神啟。

這部電影令人想起同樣講述保姆與孩子彼此治愈故事的《如晴天似雨天》。弗朗西斯就是布麗奇特的心聲——那個(gè)被壓抑的本我。她在把弗朗西斯送進(jìn)學(xué)校時(shí)落淚了，因?yàn)樗X得，那是真正成長(zhǎng)了的自己。小姑娘奶聲奶氣地跟她約定：“等我來月經(jīng)的時(shí)候，我可以找你說說話?！币磺杏只氐搅恕芭灾?。這是女性間私密的慰藉、難以名狀的情誼，一種足以抵擋外部堅(jiān)硬與嚴(yán)酷的柔情。