杜瑋

“現(xiàn)代社會(huì)以海德格爾的一句‘一切實(shí)踐傳統(tǒng)都已經(jīng)瓦解完了為嚆矢。濫觴于家庭與社會(huì)傳統(tǒng)的期望正失去它們的借鑒意義。但面對(duì)看似無(wú)垠的未來(lái)天空，我想循卡爾維諾“樹(shù)上的男爵”的生活好過(guò)過(guò)早地振翮……” 8月初，由浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院主管的《教學(xué)月刊》社的同名公眾號(hào)上，發(fā)表了一篇題為《生活在樹(shù)上》的2020年浙江高考滿分作文。

在這篇文章之前，浙江省寫作學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、浙江省高考語(yǔ)文作文閱卷大組組長(zhǎng)、浙江大學(xué)人文學(xué)院副教授陳建新披露了評(píng)分經(jīng)過(guò)，并作了點(diǎn)評(píng)。因文章運(yùn)用了大量生僻的字詞與名人名言，迅速引發(fā)巨大爭(zhēng)議。陳建新也因此被曝20年來(lái)持續(xù)擔(dān)任浙江高考作文閱卷組組長(zhǎng)，同時(shí)又編著高考作文實(shí)訓(xùn)書、到各地中學(xué)開(kāi)講座，疑似“既當(dāng)裁判又當(dāng)運(yùn)動(dòng)員”。

8月13日，浙江省教育考試院發(fā)通報(bào)稱，《生活在樹(shù)上》的作文成績(jī)?cè)u(píng)定符合規(guī)范，但陳建新在評(píng)卷結(jié)束后未經(jīng)允許擅自泄露考生作文答卷及評(píng)卷細(xì)節(jié)，嚴(yán)重違反了評(píng)卷工作紀(jì)律，決定停止其參加國(guó)家教育考試工作（包含高考閱卷）。8月21日，教育部官網(wǎng)發(fā)文稱，事發(fā)后，教育部考試中心第一時(shí)間約談?wù)憬〗逃荚囋?，要求立即開(kāi)展調(diào)查，依法依規(guī)嚴(yán)肅處理，并強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)決維護(hù)高考評(píng)卷和命題工作公平公正。

但實(shí)際上，在近20年來(lái)的高考?xì)v史上，陳建新并不是第一個(gè)披露考生作文的人。還原這場(chǎng)高考滿分作文風(fēng)波的經(jīng)過(guò)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在“一考定終生”的壓力之下，學(xué)校、老師、作文期刊社、家長(zhǎng)與學(xué)生，已經(jīng)形成了一場(chǎng)自發(fā)的共謀。

滿分是如何出爐的

《生活在樹(shù)上》在一評(píng)時(shí)閱卷老師只給了39分，后兩次評(píng)分時(shí)給了55分，最終，閱卷組中的審核組給出了60分的滿分。李楠是此次浙江省高考作文閱卷小組的一名老師，此前也多次參與閱卷。她告訴《中國(guó)新聞周刊》，高考作文閱卷組人員主要由各地教研員、中學(xué)老師、浙大老師組成，前兩者構(gòu)成直接批卷的主力軍，組成閱卷小組，審核組由浙大老師擔(dān)綱，負(fù)責(zé)復(fù)查幾次評(píng)分分差過(guò)大的試卷。每篇作文要經(jīng)過(guò)三評(píng)，三次評(píng)分間分差超過(guò)一定數(shù)值，則由審核組仲裁。審核組還負(fù)責(zé)評(píng)分細(xì)則的制定及滿分作文的評(píng)定。

今年浙江的高考作文閱卷在7月13日到21日間進(jìn)行。審核組比中學(xué)老師更早進(jìn)入角色，他們需挑選出十幾份打好分、各個(gè)層級(jí)的樣卷及評(píng)分有爭(zhēng)議的討論卷，制定出評(píng)分規(guī)則初稿。中學(xué)教師到崗后，拿到樣卷討論，將評(píng)卷建議提交至閱卷小組組長(zhǎng)處，小組組長(zhǎng)再和審核組商議，定出評(píng)分細(xì)則，接著開(kāi)始試評(píng)、正評(píng)。

《中國(guó)新聞周刊》了解到，這次浙江高考共有8個(gè)作文評(píng)卷小組，共200多人，審核組有六七人。審核組話語(yǔ)權(quán)較大，陳建新既是作文閱卷大組組長(zhǎng)，也是審核組組長(zhǎng)。

2019年，陳建新在一個(gè)講座上傳授高考作文得高分、以及有哪些雷區(qū)等經(jīng)驗(yàn)。

李楠是在今年閱卷約進(jìn)行一半時(shí)見(jiàn)到那篇《生活在樹(shù)上》的。當(dāng)時(shí)，作文已經(jīng)過(guò)三評(píng)，即有39分和兩個(gè)55分，陳建新在和審核組成員討論這篇作文的得分，并暫定為55分。而確定為滿分是在所有作文閱卷結(jié)束后，將接近滿分的試卷對(duì)比作出的決定，這一過(guò)程由審核組完成，中學(xué)老師基本不參與。

據(jù)《中國(guó)新聞周刊》了解，過(guò)去近十年里，每一年浙江省都會(huì)評(píng)定出10篇左右不同風(fēng)格的高考滿分作文。今年這篇《生活在樹(shù)上》位列10篇滿分作文中的第7篇，并不是10篇作文中的最優(yōu)者?！督虒W(xué)月刊》社編輯部本打算在9月號(hào)刊登10篇滿分作文及點(diǎn)評(píng)，為了預(yù)熱，先在公眾號(hào)上發(fā)表了這一篇。此次風(fēng)波后，其余文章和點(diǎn)評(píng)將不再發(fā)表。

對(duì)這篇作文，陳建新給出了“文字老到和晦澀同在，思維深刻與穩(wěn)當(dāng)俱備”的評(píng)價(jià)。多位參與此次高考作文閱卷的語(yǔ)文教師說(shuō)，這篇作文能得滿分，是因其切合題意，表達(dá)出考生的思想和觀點(diǎn)，反映出考生一定的閱讀積累。對(duì)于文中出現(xiàn)諸多生僻字詞、哲學(xué)概念，評(píng)分時(shí)已查證。

但作文公布后還是非議滔天。知名作家馬伯庸給出了辭不配位的評(píng)價(jià)。北大歷史系教授陸揚(yáng)則在微博中，指出多處文章用詞及引用不當(dāng)，曲解典故，“從頭到尾處處都是語(yǔ)義含混、邏輯不通的句子”。教育部前新聞發(fā)言人、語(yǔ)文出版社原社長(zhǎng)王旭明對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析說(shuō)，該作文思想平庸，詞匯堆砌，用詞詰屈聱牙，是其最大問(wèn)題。他覺(jué)得這篇作文不宜給滿分，“其實(shí)，第一位老師給39分是對(duì)的，只可惜這回真理掌握在少數(shù)人手中，卻被多數(shù)人和權(quán)力否定了?！?/p>

但李楠表示，作文能評(píng)多少分的一個(gè)重要背景，是要將其放到真實(shí)的閱卷語(yǔ)境下去考量，即和其他考場(chǎng)作文對(duì)比，“要看其他考生的作文寫得怎么樣”。阮天是多次參與浙江高考作文閱卷的一位資深語(yǔ)文老師。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“當(dāng)你看到一堆離題作文后，突然看到一篇讓你眼前一亮的文章，很有可能情不自禁就要給它打高分”。在他看來(lái)，這或許是這篇文章得以脫穎而出的重要原因。陳建新的點(diǎn)評(píng)中提到，本屆高考中，通過(guò)用濫了的名人名言引證來(lái)充門面和填充字?jǐn)?shù)的作文太多了。

披露滿分作文實(shí)為多地慣例

8月2日，《生活在樹(shù)上》首發(fā)在教學(xué)月刊微信公號(hào)上，一天多后就被刪除。《教學(xué)月刊》社一位工作人員回應(yīng)媒體稱，這是因?yàn)檎憬「呖颊猩ぷ魅栽谶M(jìn)行中，此時(shí)發(fā)布文章可能不是很合適。

高考考場(chǎng)上考生作答語(yǔ)文試卷。圖/中新

李楠說(shuō)，這次刊登作文是浙江省寫作學(xué)會(huì)和月刊社編輯部的一次合作，為的是今后寫作學(xué)會(huì)能夠在月刊社主辦的《作文新天地》上指導(dǎo)學(xué)生作文寫作，“寫作學(xué)會(huì)找到陳老師，讓他點(diǎn)評(píng)一下作文”。《作文新天地》是面向全國(guó)公開(kāi)出版發(fā)行的中小學(xué)作文期刊，在浙江省師生中有一定影響力。

根據(jù)浙江省寫作學(xué)會(huì)發(fā)布的《關(guān)于這次高考作文“滿分風(fēng)暴”的幾點(diǎn)說(shuō)明》。說(shuō)明稱，省寫作學(xué)會(huì)與《教學(xué)月刊》這次合作，是由學(xué)會(huì)會(huì)員提議，會(huì)長(zhǎng)贊同，然后再通知陳建新加入的，陳建新并非主導(dǎo)。

郭吉成是浙江省安吉高級(jí)中學(xué)特級(jí)語(yǔ)文教師，也是浙江省寫作學(xué)會(huì)理事，參與高考作文閱卷20多年，擔(dān)任作文閱卷小組組長(zhǎng)18年。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，寫作學(xué)會(huì)是浙江省一級(jí)學(xué)術(shù)組織，創(chuàng)辦已有幾十年，由大中小學(xué)教師及工商企業(yè)家等組成。這次合作是為了給滿分作文的發(fā)布找一個(gè)統(tǒng)一出口，“而且保證發(fā)布的滿分作文是真的”，進(jìn)而選擇了《教學(xué)月刊》社。

8月13日，浙江省教育考試院發(fā)布了關(guān)于這篇滿分作文及對(duì)陳建新的調(diào)查通報(bào)。教育考試院科研宣傳處處長(zhǎng)鮑夏超在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō)，陳建新的違規(guī)之處，在于未經(jīng)允許擅自將作文答卷公開(kāi)，同時(shí)還公開(kāi)了作文由最初39分到最終確定為滿分的評(píng)分過(guò)程。依據(jù)浙江省高考評(píng)卷工作規(guī)則和評(píng)卷教師責(zé)任書，評(píng)卷員不得以任何形式將考生作答情況外傳，未經(jīng)考試院批準(zhǔn)，不得以任何形式對(duì)外泄露評(píng)卷工作內(nèi)容。鮑夏超稱，這樣的規(guī)定一直都有，教育考試院從未允許公開(kāi)滿分作文。

教育部考試中心相關(guān)負(fù)責(zé)人在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，在向各省級(jí)招委會(huì)、教育行政部門等下發(fā)的評(píng)卷管理辦法中，提到評(píng)卷人員不得將按國(guó)家秘密級(jí)事項(xiàng)管理的答案及評(píng)分細(xì)則，評(píng)卷工作內(nèi)部文件、資料、答卷等帶出工作場(chǎng)所，評(píng)卷情況不得外傳，不得記錄考生作答情況等。早在2009年，教育部下發(fā)的《高等學(xué)校招生全國(guó)統(tǒng)一考試考務(wù)工作規(guī)定》中，即有上述規(guī)定。

但實(shí)際上，浙江高考滿分作文“現(xiàn)身”并非首次。記者查詢發(fā)現(xiàn)，在《作文新天地》上，從2010年～2019年，每年9月刊都有當(dāng)年高考滿分、問(wèn)題作文的發(fā)布及點(diǎn)評(píng)，郭吉成擔(dān)綱了絕大部分年份滿分作文的點(diǎn)評(píng)。他說(shuō)，自己是《作文新天地》的特約編輯，幾乎每年雜志社都向他約稿，閱卷組在改完試卷后，會(huì)將滿分作文給他。

在另一本名為《中學(xué)生天地》的刊物上，從2015年到2019年，每年9月刊也都有當(dāng)年考場(chǎng)作文及以陳建新為代表的作文閱卷組或其他閱卷小組組長(zhǎng)的點(diǎn)評(píng)。《中學(xué)生天地》由浙江省教育廳直屬事業(yè)單位——浙江教育報(bào)刊總社主辦，因其官方背景，比《作文新天地》在浙江省內(nèi)有更大的訂閱量。2017年9月份《中學(xué)生天地》上，刊有特稿《2017年浙江高考滿分作文大賞》《閱卷大組評(píng)高中低三段》，作文提供及總評(píng)為陳建新和郭吉成。2016年9月，登有《閱卷大組評(píng)各檔次高考作文》。近一兩年，陳建新、郭吉成及其他閱卷組成員都位列《中學(xué)生天地》的編委。記者就相關(guān)問(wèn)題致電《中學(xué)生天地》編輯部，對(duì)方稱“不便接受采訪”。

7月16日上午，浙江大學(xué)紫金港校區(qū)的高考閱卷現(xiàn)場(chǎng)。圖/IC

對(duì)于《中學(xué)生天地》與《作文新天地》刊登考場(chǎng)作文一事，鮑夏超稱不知情，并稱市面上很多滿分作文都是假的。前述浙江某地資深語(yǔ)文老師阮天對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，往年高考作文評(píng)閱管理相對(duì)寬松，樣卷可以在閱卷結(jié)束后帶出閱卷點(diǎn)，但今年被要求上交。

但在全國(guó)各地，每年都有高考滿分作文流出，無(wú)論是媒體、老師、學(xué)生，抑或家長(zhǎng)，都對(duì)滿分作文及其作者有著熱切的關(guān)注和追逐。2001年，以古白話體寫作的江蘇高考滿分作文《赤兔之死》在高考剛結(jié)束不久的當(dāng)年7月就被發(fā)表在《揚(yáng)子晚報(bào)》上。2004年自主命題后，《揚(yáng)子晚報(bào)》當(dāng)年又刊登了“高考拔尖佳作集錦”，2005年，刊登優(yōu)秀作文時(shí)，特別請(qǐng)當(dāng)年江蘇高考語(yǔ)文閱卷組組長(zhǎng)何永康寫了推薦詞。此后十余年間，除了刊登不同分?jǐn)?shù)的優(yōu)秀作文，還會(huì)邀請(qǐng)中學(xué)教師、作家、記者等寫“下水作文”。何永康也在2006年、2007年出版了江蘇省高考優(yōu)秀作文選。

由上海世紀(jì)出版股份有限公司教育出版社主辦的《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志則從1980年起，就刊登有當(dāng)年高考作文的選評(píng)，近些年，每年《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》都會(huì)從各地分別選取兩篇優(yōu)秀作文，請(qǐng)當(dāng)?shù)亟萄袉T或中學(xué)老師評(píng)析。北京此前也有每年公布滿分作文的慣例，但從2017年起，就不再公布滿分作文，有觀點(diǎn)認(rèn)為，這是為了避免滿分作文的指揮棒效應(yīng)。而在市面上，各類真真假假的滿分作文大全層出不窮，永遠(yuǎn)不乏追逐者。

在《生活在樹(shù)上》點(diǎn)評(píng)結(jié)尾，陳建新寫道：“文章表達(dá)如此學(xué)術(shù)化，也不是一般高中生能做到的，當(dāng)然，其中的晦澀也不希望同學(xué)們模仿。”但王旭明認(rèn)為，“文章晦澀，卻打成滿分，又公開(kāi)發(fā)表出來(lái)，這分明是讓大家去模仿”，將這一作文公布行為本身就是荒唐的，會(huì)讓人覺(jué)得把作文寫得難懂，就能得滿分。部編本中小學(xué)語(yǔ)文教材總主編、北大語(yǔ)文教育研究所所長(zhǎng)溫儒敏也建議稱，“寫作教學(xué)不要輕易把滿分作文當(dāng)作范文?！?h3>20年的作文閱卷組長(zhǎng)

從2000年起，陳建新就擔(dān)任浙江省高考作文閱卷大組組長(zhǎng)。據(jù)浙大官網(wǎng)介紹，陳建新，1954年生，任職中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究所副所長(zhǎng)、中國(guó)寫作學(xué)會(huì)理事、浙江省現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和寫作學(xué)的研究和教學(xué)。據(jù)多位參與高考作文閱卷和浙大人文學(xué)院的教師稱，幾年前，陳建新已從浙大退休。

過(guò)去20年，浙江省高考語(yǔ)文學(xué)科的閱卷點(diǎn)一直設(shè)在浙大。更早前，語(yǔ)文閱卷工作由尚未被并入浙大的杭州大學(xué)中文系承擔(dān)。陳建新是杭大中文系1978級(jí)本科生，80年代碩士畢業(yè)后留校任教，在他擔(dān)任作文閱卷組長(zhǎng)之前，這一職位由杭州大學(xué)中文系教授余藎擔(dān)任。鮑夏超對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，評(píng)卷人員的選定由高校評(píng)卷工作領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)，向考試院備案。對(duì)于作文這類評(píng)閱分值較大、主觀性較強(qiáng)題目的評(píng)閱，考試院希望由經(jīng)驗(yàn)相對(duì)豐富的老師承擔(dān)，并保持人員的相對(duì)穩(wěn)定。作文閱卷組長(zhǎng)至少要有5年以上教學(xué)教研和多年評(píng)卷經(jīng)驗(yàn)，任期上限無(wú)明確規(guī)定。