紅日的短篇小說(shuō)新作《碼頭》首發(fā)于2019年第11期《民族文學(xué)》頭條，隨后《小說(shuō)選刊》（2019年第12期）、《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》（2020年第1期）相繼轉(zhuǎn)載，作品還榮獲“2019《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)·短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，在小說(shuō)界引起極大反響。一篇看似波瀾不驚的萬(wàn)言小說(shuō)，甫刊出就引起這么大的關(guān)注，實(shí)在是有其內(nèi)在的因素，本文試從習(xí)俗規(guī)則文化的重塑與敘事策略的轉(zhuǎn)型等方面進(jìn)行探討。

一、習(xí)俗規(guī)則文化的對(duì)壘與重塑——象征意義

我認(rèn)為，紅日的小說(shuō)《碼頭》的深刻內(nèi)涵在于對(duì)現(xiàn)實(shí)文化沖突的審視和描述。小說(shuō)的命名就具有象征意義，或者說(shuō)很有“文化”的象征義?！按a頭”的引申義可歸納為被占有的，有利益可圖的，同時(shí)又是他人有求的公共資源。正因?yàn)槿绱?，才?huì)有了“打碼頭”的暴力行為——這是題外話。

小說(shuō)中描寫了“碼頭”的習(xí)俗規(guī)則文化經(jīng)歷了約定—?jiǎng)訐u—放棄的三個(gè)歷程。

（一）約定的習(xí)俗規(guī)則文化

作品中老麻的碼頭當(dāng)然不是“打”下來(lái)的，而是祖?zhèn)鞯模褮v三世，他給民眾擺渡方便了大伙，他自己也用這份職業(yè)掙錢養(yǎng)家。既是“碼頭”，自然就有了“碼頭”的習(xí)俗規(guī)則文化，這種規(guī)則文化有些并非社會(huì)共同制定，而大多為沿襲式的，以“禮”的形式維持下來(lái)的，或者是老麻單方面提出后被社會(huì)接受的，因此只能算是“約定”。

比如小說(shuō)情節(jié)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，就是新任鄉(xiāng)長(zhǎng)不知就里地在對(duì)岸喊的一句“開(kāi)船”——“犯了禁忌，或者壞了碼頭的規(guī)矩。在這個(gè)碼頭過(guò)渡的人是絕對(duì)不能喊‘開(kāi)船的，本地話‘開(kāi)船反過(guò)來(lái)講，是叫他‘麻子，這就罵老麻他老人家了。你只能默默地等船，然后上船。上了船也不能催促他開(kāi)快一些，方言‘開(kāi)快一些反過(guò)來(lái)講，也是揭他老人家的短”，在過(guò)渡這個(gè)事情上，渡客們是弱勢(shì)群體，老麻是主導(dǎo)者——強(qiáng)勢(shì)者，因此碼頭上的規(guī)則是由強(qiáng)勢(shì)者來(lái)約定、執(zhí)行的，誰(shuí)都不能例外。一句“開(kāi)船”帶來(lái)的惡果是，老麻不僅當(dāng)即“將鐵鏈拴到鐵樁上，望也不望對(duì)岸一眼就揚(yáng)長(zhǎng)而去”，讓那些人當(dāng)天都過(guò)不了河，并且“老麻停渡一連停了三天，停了一個(gè)圩日的時(shí)間”。這算是一個(gè)懲罰，再次提醒人們“在這個(gè)碼頭上，必須知曉紅線、守住底線、不踩高壓線”。

再來(lái)看另一個(gè)規(guī)矩，老麻每次汛期到來(lái)前，都要對(duì)渡船上的柴油機(jī)進(jìn)行清洗維修，每次都要停渡三天，最快也要兩天，這兩三天里天王老子來(lái)了也沒(méi)法過(guò)渡，而且大家也認(rèn)為這是理所當(dāng)然，毫無(wú)異議。但眼見(jiàn)鐵索橋就要架起來(lái)，自己的“碼頭”將岌岌可危的時(shí)候，老麻就“獻(xiàn)殷勤”似的叫來(lái)了自己的三個(gè)兒子，“老三舉著馬燈，老大老二當(dāng)他的助手。只一夜工夫，老麻就把柴油機(jī)維修好了”。這就體現(xiàn)了有些習(xí)俗規(guī)則是隨機(jī)而定，缺乏科學(xué)的論證的。

當(dāng)然碼頭的習(xí)俗規(guī)則也有積極意義的一面，或者說(shuō)具有普世價(jià)值的一面，比如老麻拒絕乘客將自行車扛上船，“擺渡木船，不許人車混載，這是上面的規(guī)定，也是規(guī)矩”;他對(duì)于老潘守橋不立章程，忽視安全的諄諄告誡;有一天鐵索橋因?yàn)槌d，橋發(fā)生傾斜了，人落水了，老麻恪盡職守地水中救人，十一名落水者全是老麻一人撈上岸的，而且老麻是在“沒(méi)有得到任何指令和安排，卻按部就班地開(kāi)展了他認(rèn)為應(yīng)該屬于他的工作”，這就是碼頭規(guī)矩在起作用，他一連救起了八個(gè)活人，并連續(xù)奮戰(zhàn)了七天，把三名失蹤者的尸體也打撈上來(lái)了。

（二）現(xiàn)代社會(huì)規(guī)則的沖擊與習(xí)俗規(guī)則的掙扎和動(dòng)搖

在《碼頭》里，揭示的就是矛盾的產(chǎn)生與斗爭(zhēng)的“文化失調(diào)”，當(dāng)一個(gè)社會(huì)問(wèn)題的發(fā)生給人們帶來(lái)了內(nèi)心的不安，就會(huì)逼著大家要求解脫，在形成對(duì)壘后，就會(huì)引起舊有文化的掙扎和動(dòng)搖。

就拿“碼頭”來(lái)說(shuō)吧，一條渡船作為唯一的交通工具已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)社會(huì)的飛速發(fā)展了，或者說(shuō)，這條渡船由最初的方便了兩岸人民的出行，到今天反而成為束縛兩岸人民的社會(huì)生活向前邁進(jìn)的繩索和瓶頸了，這種異化的結(jié)果于是就催生了鐵索橋取代渡船。而這恰恰與老麻的觀念意識(shí)產(chǎn)生了對(duì)壘和沖擊，他希望永遠(yuǎn)維持他的“既得利益”，他將把渡船傳給他的兒子、孫子，甚至“子子孫孫不可窮盡”，期盼這給他們家庭帶來(lái)穩(wěn)定收入的權(quán)利的同時(shí)，還會(huì)贏得人們對(duì)他的尊重和敬畏。這是一個(gè)新與舊、社會(huì)與個(gè)體、前進(jìn)與停滯、致富與窮困的矛盾沖突，是中國(guó)的改革大業(yè)走向“深水區(qū)”的一個(gè)表征，要?jiǎng)儕Z一部分人的既得利益以適應(yīng)社會(huì)的快速發(fā)展，作家巧妙地將這一切置換成一個(gè)小小“碼頭”的現(xiàn)實(shí)變遷。

再來(lái)看新任鄉(xiāng)長(zhǎng)的那一聲喊，無(wú)形中成了一種新的“碼頭文化”的宣言，在他看來(lái)，“響亮地喊了這么一聲，既是發(fā)號(hào)施令，也是正常提示。過(guò)渡嘛，自然要開(kāi)船”，他既然是一鄉(xiāng)之長(zhǎng)，能夠指揮全鄉(xiāng)的工作，自然也就能夠指揮這條小小的渡船了——是一種工作狀態(tài)，那么工作指令就應(yīng)該清楚明白、簡(jiǎn)潔明了。

而老麻對(duì)這一聲喊接收到的信息是緣于碼頭固有的習(xí)俗規(guī)則。作家在小說(shuō)中有過(guò)提示，“這不能怪老麻，要怪就怪這個(gè)碼頭的說(shuō)話方式。這個(gè)碼頭的人喜歡講反話，就是將方言倒過(guò)來(lái)講。當(dāng)然，你講官話是另一碼事，問(wèn)題是你講官話老麻他聽(tīng)不懂，最好是默不作聲”，這就明白了，封閉式的碼頭環(huán)境是“碼頭文化”滋生的物質(zhì)基礎(chǔ)。于是兩種文化在碼頭這一特殊的時(shí)空里交會(huì)，產(chǎn)生了失調(diào)、對(duì)壘;兩種精神文化的對(duì)峙則是隔空的、靜默的。而兩種文化的地位和屬性也就注定了舊有的碼頭文化只能是沒(méi)落、消亡前的掙扎與動(dòng)搖，表現(xiàn)出來(lái)的就是鐵索橋?qū)⒁娲纱下閯t不斷地修正自己的立場(chǎng)，退守到只要“眼鏡”能夠到船上來(lái)見(jiàn)個(gè)面就算和解了。

（三）舊規(guī)則的糾結(jié)與放棄和新規(guī)則的誕生

導(dǎo)致舊的碼頭文化的消亡，是新文化建設(shè)的歷史必然，小說(shuō)的意義在于揭示這種必然的現(xiàn)象、本質(zhì)和艱難的歷程——一個(gè)碼頭文化重塑的過(guò)程。

魯迅先生在《狂人日記》中發(fā)人深省地喊出了“從來(lái)如此，就對(duì)么”？我們的改革開(kāi)放就是要與時(shí)俱進(jìn)，就是要推翻陳腐的不適應(yīng)時(shí)代進(jìn)步的舊文化，而一種文化要取代根深蒂固的現(xiàn)有文化往往不會(huì)是和風(fēng)細(xì)雨的，有時(shí)還會(huì)是疾風(fēng)暴雨式的。老麻對(duì)于那聲“開(kāi)船”的高喊，對(duì)于鐵索橋的取代，對(duì)于新的社會(huì)角色的改換，都顯得猝不及防，一步被動(dòng)，步步被動(dòng)，他對(duì)于自己的最初的反應(yīng)由理直氣壯到狐疑不定，再到徹底放棄，小說(shuō)把這三個(gè)階段演繹得十分具體生動(dòng)。

第一、第二階段前面已有分析。第三階段是隨著“碼頭文化”的徹底瓦解，老麻最后的堅(jiān)持也放棄了，他企圖利用那艘改裝后的臥船來(lái)從事新的職業(yè)——電魚(yú)牟利，進(jìn)而被新的文明規(guī)則制裁，“如果嚴(yán)格依照《漁業(yè)法》《刑法》《電力法》來(lái)追究”，老麻就要吃官司。他甚至希望鄉(xiāng)長(zhǎng)能再次站在對(duì)岸朝他高喊一聲“開(kāi)船”——他的碼頭文化已經(jīng)沙塔般地解體了。小說(shuō)十分動(dòng)情地描寫了老麻臨死前的最后期待，“他現(xiàn)在已經(jīng)完全原諒‘眼鏡了。當(dāng)然，如果‘眼鏡能‘親自到船上來(lái)一趟，哪怕只站那么一會(huì)兒，那么這個(gè)‘和解就完美了，就天衣無(wú)縫了”。老麻開(kāi)始反省自己，嘗試著接受鐵索橋所象征的新的規(guī)則文化，這就意味著舊的碼頭文化將被新的碼頭文化所替代。

小說(shuō)在結(jié)尾處輕巧地、順理成章地介紹了修橋只不過(guò)是自上而下的“扶貧攻堅(jiān)行動(dòng)”，絕不是源于個(gè)人恩怨，這種文化的象征意義就更加明顯了。

二、敘事策略的轉(zhuǎn)型

小說(shuō)是敘事性的文體，是以敘事為主要手段的文學(xué)藝術(shù)，小說(shuō)家往往十分重視自己的敘事策略的選擇。有的作家干脆將敘事策略換稱為“講故事”的技巧，莫言就說(shuō)過(guò)“我是一個(gè)講故事的人”。紅日也不例外，他的小說(shuō)敘事策略是較為成功的，小說(shuō)屢屢獲獎(jiǎng)就是明證。可喜的是，作家的探索和進(jìn)取也沒(méi)有停步，《碼頭》就讓我們看到了作家對(duì)藝術(shù)追求的執(zhí)著——敘事策略的轉(zhuǎn)型。

（一）敘事風(fēng)格的錘煉與轉(zhuǎn)型

紅日在創(chuàng)作風(fēng)格的打磨與錘煉上是作了很多的努力的，當(dāng)《碼頭》以嶄新的面貌出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，我們可以認(rèn)為這將是他創(chuàng)作歷程中的又一個(gè)新的起點(diǎn)。

風(fēng)格的追求當(dāng)然不一定就是全部推倒了重來(lái)?！洞a頭》在繼續(xù)紅日的在淡淡的鄉(xiāng)愁中說(shuō)小事來(lái)演繹大格局的創(chuàng)作趨勢(shì)，以及地域性、民族性、現(xiàn)實(shí)性的鮮活、生動(dòng)又不失幽默的語(yǔ)言特色之外，其敘事策略已經(jīng)完全擺脫了早期的傳奇色彩和鄉(xiāng)俗敘事，成為一種回歸生活本體和人物主體的純粹敘事。架設(shè)“生活”與“藝術(shù)”連通的橋梁是作家的藝術(shù)風(fēng)格，換言之，作家的風(fēng)格是建立在對(duì)生活本質(zhì)的理解與藝術(shù)本質(zhì)的駕馭上的，作家創(chuàng)作的起點(diǎn)在生活本身，在于用自己的風(fēng)格來(lái)演繹人生?！洞a頭》的敘事結(jié)構(gòu)不枝不蔓，可謂“洗盡鉛華”，作家專注于老麻的“碼頭文化”蛻變的心路歷程，已沒(méi)有了紅日早期小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)于傳奇性的追求和借鄉(xiāng)俗來(lái)剝蝕人生的“故事化”敘事策略，以及穿插流行的“段子文化”來(lái)輔助敘事等手段。當(dāng)《碼頭》擺脫了這種外化明顯的“狂歡式”敘事特征后，作品呈現(xiàn)出來(lái)的“生活原型化”也就顯得更加穩(wěn)健，更加踏實(shí)，更有內(nèi)涵，同時(shí)也顯示出了作家創(chuàng)作風(fēng)格已由故事本位向人生本位轉(zhuǎn)型的大踏步前進(jìn)。

（二）語(yǔ)言的復(fù)調(diào)性與多維性

作品中，老麻既是一個(gè)時(shí)代變革洪流中的普通個(gè)體，同時(shí)又是一種文化標(biāo)志的載體，這一單一形象與多維形象的辯證統(tǒng)一，需要作家在作品語(yǔ)言上的打磨，需要語(yǔ)言的復(fù)調(diào)與多維。

比如，“開(kāi)船”一詞，作者在作品中有一段精彩的解釋，“單從詞義來(lái)理解就不一樣，‘開(kāi)船帶有命令的口吻，‘過(guò)渡則是請(qǐng)示或者報(bào)告。前者居高臨下，后者低三下四;前者剛性，后者柔軟”，從詞義和語(yǔ)氣情感上作了闡釋。如果要進(jìn)一步展開(kāi)，還可理解為“開(kāi)船”是要求對(duì)方的行為，而“過(guò)渡”是表達(dá)自己的訴求;“開(kāi)船”是要求對(duì)方跟上自己的步伐，“過(guò)渡”只是表達(dá)期望對(duì)方的幫助。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，每一個(gè)字詞都是這門藝術(shù)的組成部分，每一處用筆都精心打磨，發(fā)揮出最大效益，這才有可能出精品。

語(yǔ)言的復(fù)調(diào)與多維還可理解為“潛臺(tái)詞”，可以用在人物的細(xì)節(jié)刻畫和情節(jié)的安排上。譬如作品中的鐵索橋修好后，出乎大家意料的是，原供銷社經(jīng)營(yíng)者老潘成了守橋員，這與群眾的判斷是有距離的，小說(shuō)寫道：“在旁觀者來(lái)看，無(wú)論是從碼頭的歷史沿革到時(shí)代的變遷，還是半個(gè)世紀(jì)以來(lái)老麻風(fēng)雨兼程平平安安的擺渡，在碼頭或渡口消亡之后，守橋員都應(yīng)該是老麻?！?/p>

人事的安排當(dāng)然是組織上的事，它受體制、全局調(diào)配和領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人意識(shí)的支配，那為什么守橋員不是老麻而是老潘，這就頗費(fèi)讀者思量了，作者沒(méi)有交代原因。恩格斯曾在《給哈克奈斯的信》中說(shuō)過(guò)：“作者的見(jiàn)解愈隱蔽，對(duì)藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)就愈好?！睂⒃蛱钛a(bǔ)出來(lái)是讀者的事情，我們可以從老麻接下來(lái)的遭遇中感受到作者現(xiàn)實(shí)批判的力度，當(dāng)“橋”將要取代“渡船”時(shí)，沒(méi)有一個(gè)管事的找老麻談過(guò)話;橋建好后，老麻即將失業(yè)了，沒(méi)有一個(gè)管事的為老麻安排今后的出路——真是“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”;當(dāng)他“自謀職業(yè)”去電魚(yú)時(shí)，終于就有人來(lái)管了。小說(shuō)在這里有一段老麻與抓他的派出所鄭所長(zhǎng)的一段對(duì)話：“老麻說(shuō)：我以為你忘記我了。老鄭說(shuō)：哪里！我們一直都關(guān)注你、惦記你。老鄭說(shuō)：我理解你，也同情你。”

讀了這段令人心酸又哭笑不得的對(duì)話，無(wú)疑會(huì)激起強(qiáng)烈的共鳴，難道這就是我們的領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)待民眾該有的態(tài)度嗎？你的生死我不管，但是你觸犯了我的“碼頭規(guī)則”時(shí)我就來(lái)“關(guān)注你、惦記你、理解你、同情你”了——這比直接寫出判斷褒貶的話來(lái)更有語(yǔ)言的張力，也更富于流弊的嘲諷和現(xiàn)實(shí)批判的內(nèi)涵。

我們?cè)僬f(shuō)新鄉(xiāng)長(zhǎng)的形象闕如，作者在小說(shuō)最后有個(gè)交代，新鄉(xiāng)長(zhǎng)喊了那聲“開(kāi)船”之后，幾乎就此隱匿，他“只來(lái)鄉(xiāng)府一次，就是報(bào)到的那一次”，而且“任職時(shí)間只有三個(gè)月……就到省城的經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院去讀書(shū)了”。那就意味著老麻的期待是一個(gè)“空想”，是沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的，這究竟是造化弄人呢，還是一種現(xiàn)狀的必然呢？我們可以做一個(gè)推想，如果那位新鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)有去干部學(xué)院讀書(shū)，他的任職也不只是三個(gè)月，他會(huì)到老麻的船上來(lái)尋求“和解”嗎？看似輕描淡寫的一筆，其實(shí)包藏著作者的良苦用心。從這個(gè)意義上說(shuō)，《碼頭》是老麻的悲劇，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的悲劇，一個(gè)舊有的“碼頭文化”的悲劇。

（三）人物性格的二重組合

老麻是作品中的主角，作者賦予了老麻性格的二律背反，他既是強(qiáng)勢(shì)的，掌握了碼頭話語(yǔ)權(quán)的;同時(shí)他又是弱勢(shì)的，失語(yǔ)的。他曾經(jīng)主宰了人們過(guò)渡的主動(dòng)權(quán)，使人們有求于他，必須遵從他的碼頭規(guī)則，甚至鄉(xiāng)長(zhǎng)也不能例外;但渡工是他的職業(yè)——謀生的手段，他又必須依賴這一謀生手段，因此一旦失去就無(wú)所適從。老麻善于與人交往，很多人都跟他熟悉，或者說(shuō)他熟悉很多人;但另一方面他除了跟老潘有些交談外，又很少與他人交流，甚至通橋后他就失語(yǔ)了，只與船作伴。渡船上的人們會(huì)傳遞很多消息，使老麻消息靈通;但他總是在船上，所以信息來(lái)源又是間接的、較為單一和偏狹的，甚至連本縣連接鄰縣的水泥橋的柏油路已經(jīng)開(kāi)通、柏油路和鐵索橋是互為保障工程的大事也是事后才知道，只得感嘆：“天，原來(lái)如此，我老麻信息太閉塞了。”

小說(shuō)中的另一個(gè)重要人物“新鄉(xiāng)長(zhǎng)”，一方面給人以正面的干練的親民的基層領(lǐng)導(dǎo)干部印象，修鐵索橋是跟他有極大關(guān)系的，小說(shuō)后面還追敘了他曾經(jīng)坐過(guò)老麻的船，還遞了一支過(guò)濾嘴香煙;而另一方面又讓讀者隱隱感覺(jué)到他的唐突，有悖于“入鄉(xiāng)隨俗”的民間規(guī)則，并且沒(méi)有正面與這場(chǎng)船與橋的直接沖突對(duì)方——老麻有過(guò)面對(duì)面的交流，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，“三個(gè)月”的時(shí)間應(yīng)該是綽綽有余的。

此外，小說(shuō)的心理刻畫也十分成功，尤其是老麻的心理變化細(xì)膩而富有層次，包括他對(duì)橋的態(tài)度寫得惟妙惟肖，對(duì)呼喊“開(kāi)船”的反應(yīng)由反感到不置可否再到盼望再聽(tīng)到一次。小說(shuō)熟練地運(yùn)用了隱喻的手法，包括豬紅嗆鼻的隱喻、橋與船的隱喻、碼頭的象征意義等，甚至老潘這個(gè)灰色人物（售貨短斤少兩，保管車就擅用人家的車，守橋玩忽職守，但又比恪守規(guī)則的老麻要左右逢源）也帶給讀者很多想象。揭秘式的結(jié)尾又一次收到了令人恍然大悟的效果，用“必須搞的”收束全篇，干凈利索又鏗鏘有力。結(jié)尾雖有些負(fù)荷過(guò)重，但于全文又不可或缺?？傊髌返乃囆g(shù)成果著實(shí)喜人。

譚為宜 湖南茶陵籍，河池學(xué)院教授，河池市文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)主席，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西寫作學(xué)會(huì)常務(wù)理事，廣西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。