林漱硯，本名林曉秋，1979年8月出生于浙江省樂清市。浙江省作家協(xié)會會員，浙江省“新荷計劃青年作家人才庫”第四批人才，2017年度浙江省“新荷十家”作家，2018年未來之星溫州文學(xué)小說家獎獲得者。作品散見于《作家》《青年文學(xué)》《江南》等刊，著有短篇小說集《另一面》。

一

午后，醫(yī)院的ICU（重癥監(jiān)護室）門口，陽光從低矮的護欄外翻躍進來，烤紅了一大片水泥地。走廊兩旁各有一排藍(lán)色塑料椅，背陰的一面擠滿了人，寥寥幾個爭不到好座位的家屬苦著臉、瞇著眼，坐在對面的日光底下。心事壓在家屬們的臉上，一個年輕女人伏倒在親屬懷里，抑制不住地低聲啜泣，腳下胡亂丟著揉成團的紙巾。

林雨曼在背陰面的人群中環(huán)視了幾遍，都沒有發(fā)現(xiàn)格霓姨娘的身影，正準(zhǔn)備掏手機，格霓卻輕喚著林雨曼的名字，從日光底下緩緩站起身來?！鞍⒕啤币谈缸蛲聿≈厝朐?，格霓陪夜。入住ICU的病人，但凡還有一口氣吊著，都少不了一番折騰，家屬也跟著受罪。但站在林雨曼面前的格霓，臉上卻鮮有倦色，頭發(fā)隨意在腦后擰成一個發(fā)髻。格霓一直梳這款發(fā)髻，林雨曼近來才知道這叫“隨云髻”。

“現(xiàn)在情況怎樣？”林雨曼問。

“醫(yī)生說他兩肺全白了，胃潰瘍很嚴(yán)重，還有糖尿病，血糖32點多，總之被酒喝得一身毛病。醫(yī)生一會兒說要插氣管鏡，一會兒說要心電監(jiān)測，每做一個檢查就要簽字，七七八八簽了好幾個字了?！备衲蘩钟曷氖?，述說“阿酒”的病情。

“阿建阿東呢？他們做兒子的，應(yīng)該在才對！怎么叫你一個人守著？”

病人剛送進ICU的前一兩天，幾乎家家都是人馬齊備，拿主意的，跑腿的，眼巴巴等探視的，一圈一圈人。待到病人病情穩(wěn)定了，家屬也守得疲乏了，才會輪流值夜。丁海建、丁海東身為人子，真是心大，直接將病重的父親扔給格霓一人守候。

格霓用手指把一縷散出來的頭發(fā)塞進發(fā)髻里，說：“人在里面躺著，有醫(yī)生護士看著。名字我倒是會簽，大字還能認(rèn)得幾個，知情同意書也就那么回事，我看了頭一份，后面的都不看了，直接簽字得了，阿建阿東在這里也沒什么事?！?/p>

“阿酒”在家排行第九，上有八個姐姐，小名阿九。阿九在母親和八個“姐姐媽”的寵溺下，年輕時吃喝賭騙，年紀(jì)漸長時，吃和賭省略了，酒癮卻成倍膨脹，早上扶墻而出喝酒，晚上喝醉了扶墻而歸。母親撇嘴說，知道扶墻而歸還算好的，多少次喝得泥螺一般癱在大路上，是阿東和阿燕開車把他拉回來的。阿東阿燕是他的小兒子和小兒媳。母親說，這小名取得真是觸霉頭，阿九，不就是“阿酒”的諧音么？此后，大家都喚他為“阿酒”，他倒也接受，說這一輩子有未還清的酒債，必得酒杯常滿才行。

我前半世勞苦，后半世得享福，阿酒把此話掛在嘴邊。游蕩多年后，手頭見絀，阿酒賣了幾處老宅，又像打入了一大劑雞血——反正老宅多，八個姐姐沒要求分一杯羹（在當(dāng)?shù)?，出嫁的女兒不得娘家的財產(chǎn)），都由他一人繼承了。阿酒喝得更暢快了，逢熟人便拉住喝酒，也不管對方有事無事，誰不跟他喝，就跟誰急。有時候一個人喝得無聊，就跑兒子家，讓孫子給他開酒瓶。兩個兒媳婦見他來氣得就翻白眼，把兒子反鎖進房門。阿酒就叉腰大罵，直至翻出當(dāng)年給丁海建花的一千元學(xué)費，或給丁海東娶媳婦時買的一床棉被等陳年舊賬來。

這一次，阿酒喝得有點慘，頭一天跟一個酒友斗酒，酒友敗下陣來后，阿酒還從他家提走了三斤自釀的藥酒，回家獨自喝。他吐了喝，喝了吐，折騰到第二天夜里才呼呼大睡。平常，他只要睡一覺就宿醉全消，但這次他睡了兩天兩夜也沒能醒過來。

林雨曼說：“姨父這次危重著呢，他血糖這么高，會糖尿病酮癥酸中毒。白肺，在重癥肺炎里是一種死亡率很高的疾病。酒精中毒還會引起肝腎功能衰竭……無論哪種病都可能要人命的，他們都不知道？”

“來與不來，都隨意吧?！备衲迖@了一口氣。

她們正談著話，身后冒出一男一女，一來就蹙眉正對格霓，眼神銳利，仿佛要把她生吞活剝掉。女的高聲指責(zé)格霓，為什么拖了這么久才送到醫(yī)院來？男的深沉些，但吐出的話有棱有角，像石頭子一樣擲向格霓，他說即便格霓不肯送，也得通知他們，讓他們來送，他只有這么個妻舅，還不想讓他早死呢！

格霓嘴唇抖了一下，剛剛整理好的發(fā)絲又滑到了鬢角邊。林雨曼擋在格霓面前，想懟一句什么，卻被格霓推開了，她冷冷地說：“二姑姐，他現(xiàn)在醒了，等一下就是家屬探訪時間，你們自己進去問問吧，為什么到現(xiàn)在才來醫(yī)院？”阿酒的二姐、姐夫暫時閉了嘴。格霓說著“勞煩過來探望”之類的客套話，示意林雨曼離開。阿酒的二姐、姐夫客氣而疏遠(yuǎn)地朝林雨曼點點頭，便一齊扭過頭盯著ICU的大門。一個醫(yī)生推門出來，把口罩拉到下巴，手里舉著一本病歷，那些剛才還在發(fā)蔫的家屬們一下子鮮活起來，呼啦啦圍了過去，格霓以及阿酒的姐姐、姐夫也圍了過去。林雨曼被他們晾在了一邊，便順勢往醫(yī)院外面走去。

傍晚回到母親家，三姨娘格麗也在。母親家毗鄰醫(yī)院后門，多年來一直是親朋來醫(yī)院的歇腳之所，過去是借宿、吃飯，現(xiàn)在交通便利了，大家還是喜歡過來聊幾句再走。地利也為家庭帶來了長期收益，母親將商品房分割成兩個小套，自己住一套，另一套長期出租給醫(yī)院的病人和家屬。租客像馬燈似的走不停，但他們的臉孔都極其相似——病人的臉孔，或者家屬的臉孔。雖然不從同一個門出入，但總歸時常照面，這些臉孔令人生厭，家里始終彌漫著醫(yī)院的氣息。但母親認(rèn)為她能熬，每天有五百元的收入，這到哪里去找呢。家里其實并不缺錢，但母親愿意為這五百元“熬”著。這又不痛不癢，至于那些病人，當(dāng)自己沒看到就好了！母親說，格霓這樣的日子都熬得下去，我有什么難過的呢！或許，每個人對“熬”的概念不一樣吧，林雨曼想。幸好母親還算近人情，保留了林雨曼出嫁前住過的房間，才讓她有了退身之處。

林雨曼吃罷晚飯，坐在桌邊聽母親與格麗聊天，董爾平已經(jīng)好久不見，閉上眼睛，仍能看見他把自己最愛的花瓶砸下五樓的畫面。下午林雨曼離開醫(yī)院之后，母親和格麗也去醫(yī)院探望了，她們?nèi)サ恼翘皆L時間，見到了阿酒?，F(xiàn)在她們跟林雨曼復(fù)述起當(dāng)時的情景，還是氣憤交加，尤其是格麗，氣得太陽穴兩旁的皮膚上下抽動。

她們穿隔離衣戴隔離帽綁好鞋套，好不容易進到那個死氣沉沉的ICU，看到阿酒不僅已經(jīng)清醒了，而且還臉色紅潤，“比我的面色還好看?！备覃惐葎澲f。她們完成了慰問儀式，各給阿酒留了五百塊錢，當(dāng)作慰問金，此時阿酒的臉上還能掛得住，勉強半抬起纏滿儀器的手作別。這時，也怪格麗多嘴——但格麗說，他都喝成這樣了，難道不應(yīng)該給提個醒嗎？母親插話說，要是提醒有用的話，還要醫(yī)生干什么？格麗“提醒”阿酒說，妹夫，這次都喝成這樣了，以后記得不要再喝酒了。不料阿酒一聽突地變了臉色，抬起渾身上下唯一能自由活動的左腿（其他部位都纏滿了儀器），腳跟點床，屁股一使勁，就將左邊身子移到床沿，一腳踹向格麗。格麗毫無防備，當(dāng)場被嚇懵，幸虧母親眼明手快，一把扯開了格麗。

母親心火冒起，伸手奪過送給阿酒的紅包，還搡了搡格麗。但格麗卻裝作什么也不知道，跟在母親身后出了病房。格麗說，送出去的紅包再收回來，怪難為情的，何況，一切還不是看在格霓的面子上嗎？

我從來沒有受過這樣的氣，真的，從來沒有這樣委屈過。格麗重復(fù)著這幾句話，幾乎要掉下淚來。格麗出生那年，中落的家境漸有起色，外婆認(rèn)為她的出生給家道帶來了好運，最是疼愛她。

兩姐妹同時抹起了淚——真不知道格霓這幾十年是怎么熬過來的？嘆息過后，她們同聲討伐起了阿酒，這個殺千刀的，簡直就是個禍害，害得咱家好苦！她們眼角淚漬閃爍，鼻子下、嘴唇上纏繞著一股透明的粘液。兩個老女人的哭相，就像對面舊檐頭久積的灰色水印一般令人不快，林雨曼站起身來。

母親這才想起還有一盤茄子忘在蒸鍋里，拿出來后，將蒸茄子拌上油鹽，但沒有像往常那樣用筷子撥成一絲絲，而是狠狠地戳得稀爛，問林雨曼，再吃點不？林雨曼搖搖頭。她又問格麗，要吃不？格麗放下了筷子，說沒有胃口吃飯，本來就胃不舒服，被阿酒一嚇，胃更加疼了。她端著心口，提起了格美，說大姐死得太可惜了！

二

格美死時還不到四十歲，林雨曼才讀一年級。那天傍晚，林雨曼正趴在昏暗的門后小桌上寫作業(yè)，母親從外面進來，連窗簾都沒拉，就貼在門后邊換衣服，一邊顫聲說：“格美姨娘走了，我要過去一趟，你在家好好寫作業(yè)?！彼龘Q上一身發(fā)黃的白衣服，趿著一雙白布鞋就出去了，連晚飯也沒給林雨曼燒。林雨曼追到門口，一個白色的臃腫背影正在急速飄遠(yuǎn)，一大蓬馬尾辮耷拉下來，在后腦勺鼓出一個大包。天空飛滿了血絲般的晚霞，林雨曼回到門后面，盯著從門板縫隙里漏進來的白光，想著是不是有一束巨大的白光接走了格美。

格美留給林雨曼的印象淺白又深刻，她很難描繪這是一種怎樣的感覺。之前林雨曼與她并無過多接觸，只聽外婆經(jīng)常念叨這個長女。很多命運跌宕的大家庭里，家中長女都是既懂事又苦命的。格美病后做了三次手術(shù)，最后一次手術(shù)復(fù)蘇后，她一雙手臂上插著管子，一紅一白兩種液體源源不斷滴進她的身體里。林雨曼遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著看她，不敢靠近，這可能是林雨曼唯一一次仔細(xì)觀察她。護士匆匆走進來，手里捧著一袋紅色液體，泛著血沫子，似乎還冒著一團熱氣?？蓍率竦母衩谰尤灰谎劬涂吹搅搜?，抬起手阻止護士說：“這袋血退了吧，我不打了，我撐得住。”她的手瘦得像支筷子，蠟黃的皮膚包著干癟的青筋。護士撇了下嘴說，不要命了！輸液架上血袋里的殷紅色映紅了母親的眼，她翕動高顴骨，大張著嘴巴，想狠狠斥責(zé)出什么話來，最終卻只是貼在格美耳邊說，不用擔(dān)心，這點血我們用得起。

格美臨死時正值溽暑時節(jié)，一直嚷著想喝雪水。家人弄不到雪水，拿冰棍化水給她喝，她喝了一口，就哀求著讓她直接爬到河里去死。格美下葬時，林雨曼去送別。狹小的中堂里，黏膩著一團團濃稠的空氣，沉悶異常，玻璃冰棺蒙著水汽，壓縮機轟轟響著。幾個親戚攙扶著外婆，手里舉著白毛巾，給她們自己抹一把淚，又給外婆抹一把淚。

外婆到死都在埋怨，說如果不是因為阿酒，格美也不會早早地“去”了，這個女兒，命苦。說的次數(shù)多了，大家?guī)缀跽J(rèn)定格美就是被阿酒害死的。除了格霓，阿酒家的任何人都是她們的宿敵，包括格霓的孩子。外婆把格霓的兩個兒子稱為“楊梅子”，意思是說他們就像楊梅核一樣既尖刻又無用。

當(dāng)年，外婆一家靠海而居，外公有兩艘漁船，格霓書讀得好，還會捉蟶子。本來她也會像三個姐姐一樣，嫁入附近的平常人家，過著溫飽無虞的生活。甚至，大家預(yù)測，她容貌出眾，又上過中學(xué)，應(yīng)該比姐姐們都嫁得好。偏巧十九歲那年，某日她在灘涂上捉蟶子時，有個男人路過，對她說，老在灘涂上捉蟶子算什么？不如我?guī)闳ネ饷嬷鸹ò桑?/p>

逐花就是追著花跑的意思，這個叫阿九的男人說，他是個養(yǎng)蜂人，每年要根據(jù)花開的季節(jié)，輾轉(zhuǎn)三四處地方，哪里花多、花美、花香，就往哪里跑，這樣釀出來的蜜才甜。他說他見識過的花比格霓吃過的飯還多，薰衣草，梨花，槐花，棗花……他吃過的蜜比格霓吃過的鹽還多，玫瑰蜜，桂花蜜，龍眼蜜，只要聞一聞，就能辨出這是什么蜜來。

說得格霓春心蕩漾，回家跟外婆說，一輩子面朝灘涂背頂太陽能有什么見識，這屋前屋后，不是曬著魚干就是腌著蟹醬，你見過幾種花，吃過幾種蜜？母親說，格霓如此一說，在場者竟都覺得鼻端飄滿了海鮮的腥臭味。

不出幾日，阿酒的家境脾性都已被打聽清楚，身材瘦小的外婆，努力挺直往年受過傷的背，持拐杖往中堂的高背椅上一坐，讓格美奉母命前去阿酒家，“讓他死了這條心?！备衩莉T著當(dāng)時時髦的“小鳳凰”自行車，趕了五里路，眼見穿過一個橋洞就要到阿酒家時，卻撞上了一輛“永久”牌大腳踏車。格美摔倒在地，從此再也沒能站起來。盡管醫(yī)生診斷格美是得了骨癌，摔跤只是讓癥狀提前出現(xiàn)而已，但外婆一口咬定就是摔跤才令格美得了癌癥。此事成了外婆一生的心魔，到死都無法解脫。

全家人都陪格美在醫(yī)院治療，格霓趁機跟阿酒私奔了，外婆恨得牙齒都咬碎了。多年以后，格霓首次歸家時痛心懊悔，說當(dāng)時還以為格美只是骨折住院，否則就是阿酒拿刀架她脖子上，她也不會離開家半步的。

格霓回家是在一個冬天，外婆家門前的灘涂上一片寂靜，翩躚的水鳥都隱匿不見了。鄰居則像水鳥般聚集到外婆家看熱鬧，外婆像轟雞鴨一樣把他們轟出門，插上門栓，頓了頓，又拉開門栓，取出一瓢雞食潑到院子里。

格霓頭束白花，在格美墓前痛哭流涕，三天米粒未進，大家就原諒了她，同時對阿酒的恨又加深了一層。外婆坐在格美椅子墳的背上，牙齒緊咬，尖下巴抖動著，像咬著一塊帶血的生肉。她身穿黑衣，倚在雪白巨大的墳圈里，顯得那么孤獨，雖然還有這么多人圍著她。大家都悲凄地立在墳前，尖下巴抵在胸前。外婆的四個女兒長相都隨了她，據(jù)說下巴是顯性遺傳。

外婆為格霓擺了一桌接風(fēng)宴，裁了一身新衣裳。多年音訊不通，外婆曾以為格霓被阿酒謀害在哪條窮山溝里，再也回不來了。除此之外，外婆對格霓的態(tài)度還是冷淡的。阿酒沒能踏進外婆家半步，自然不可能同桌而食，林雨曼得以坐在末座，陪格霓一起吃飯。外公留了船上最好的海鮮，外婆看著滿桌海味說：“還是家里的海鮮好吃吧？”

大家都等著格霓說出后悔不迭的話來，但她卻總也不提。母親和格麗三番五次挑起話頭，都被格霓岔開去了。林雨曼擱下筷子，很直接地打量起她來。格霓原本黧黑的膚色變得白凈，燙著一頭波浪長發(fā)，斜垂到胸前。林雨曼認(rèn)為格霓的日子不會太差，因為于女人而言，歷來長相白凈就代表生活優(yōu)渥，至少，她是愉快的。

格霓擦擦手，離了座，從堆在墻角的編織袋里往外掏玻璃瓶，陸續(xù)掏出了十五罐蜂蜜。她打開一罐，只看了一眼就說：“這是槐花蜜，水白透明，能夠涼血止血。”說著拿一支小湯匙，舀一小勺蜜放到林雨曼嘴里。她又打開一只玻璃瓶說：“這是玫瑰花蜜，蜜甜濃稠，養(yǎng)血美顏?！庇謸Q一把小勺，再舀一勺放進林雨曼嘴里。她說，沾了嘴的勺子不能再用，否則蜂蜜就腐敗了，只要保存得當(dāng)，這些蜂蜜放幾年都不成問題。一家分得一罐蜜，林雨曼一人再獨得一罐，每天泡蜜糖水喝。林雨曼跟格霓年齡差距小，格霓比母親更疼她。外婆生了四個女兒沒有兒子，三個姨娘生了八個兒子，唯有母親生了一個女兒。母親說，生兒子面貼金，你們都有兒子獨獨我沒有。

大家分得蜂蜜，個個懸心墜地一般松了一口氣，盡管再恨阿酒，卻也希望他能賺大錢，好讓格霓享福，讓格美不白死。外婆摟著格霓，笑著抹起了淚，大家以為她又會重提格美的事，只要一提，她準(zhǔn)能淚濕前襟。幸虧她沒有提，只是叫了鎮(zhèn)上開照相館的老李來拍全家福。早年農(nóng)村里都不興拍照，認(rèn)為是人之將老才拍照留個影子在世上的。但外婆不一樣，她是地主家的大小姐，讀過女子高中，雖然也纏腳，但思想新潮，規(guī)定女兒必須上學(xué)，還立下眾多家規(guī)，其中一項是，每個孫輩都必須學(xué)會一樣西洋樂器，林雨曼就會拉小提琴。

外婆整理著藍(lán)色對襟大褂，對著鏡子，用一把黑色塑料長梳子沾點水，將頭發(fā)梳得一絲不亂，繞一圈，再用銀簪子綰住。一大家子人涌到院子里站隊形，背后不遠(yuǎn)處就是發(fā)黃的海水。正是退潮時間，海浪一個接一個打上來，但添上來的力量一次比一次弱，海岸線越來越遠(yuǎn)。林雨曼站在后排中間位置，兩旁各站著四個高大的表兄弟，像一條筆直的水泥路中間突然塌陷了一個洞。

“你身上有一股蜂蜜的味道?！绷钟曷那挠酶觳仓馀隽伺龈衲蓿耙谈笇δ愫貌?？”

“他是個有趣的人?！备衲逌\淺一笑，指著遠(yuǎn)處的大海說，海有海性，山有山趣，都好。

林雨曼還是不能理解，什么樣的人能被稱為“有趣”。她又問，“大家都說他好吃懶做，是真的嗎？”

“養(yǎng)蜂的苦，是懶惰人能吃的嗎？”

三

格美病逝后，在這個大家族里，除了外婆，誰都不愿意提起她。外公外婆歸于沉寂后，母親身為二姐，儼然家長角色。在眼下的光景中，格麗提起格美，更激起了母親的憤慨。但是再憤慨又能怎樣，如今一個躺在墳?zāi)估?，一個躺在醫(yī)院里。頓了頓，母親說，不必再提格美了，格霓也夠苦的了，再提，她心里也不好受。林雨曼返身回來，拿筷子頭蘸點茄汁，放進嘴里啜著。

門鈴響了，進來的是丁海建，母親和格麗像是背地講人閑話，被人聽了墻角一般，尷尬地互望一眼。母親理順臉部表情，站起身來問：“晚飯吃了沒？”丁海建雙手各捧一盆花，說是格霓托他送到這里來的，阿酒這次住院估計得幾個月，花沒人澆水，怕是要渴死了。他說聲“格麗姨娘也在這兒”，把花往地上一放，說車?yán)镞€有幾盆，得多跑幾趟，便又下樓去了。

母親探過頭來，撥開枝葉仔細(xì)瞧了一下，嘟囔著：“有沒有車前草、藥菜？”母親一生只信奉中醫(yī)，但凡頭疼腦熱，絕不去醫(yī)院，都自己拔草藥煎了喝。確定沒有之后，她嘮叨起來：“這輩子就知道花、花，耳根子軟，心又浮，才會被人騙得慘！”

母親這話或許是說給父親聽的，因為他為了買所謂的名花，曾被騙過幾筆錢。不料父親在里屋接上話茬說：“就是，花是隨便什么人都能種的嗎？”

格麗說：“當(dāng)年大家都說媽最疼我，我看最疼格霓還差不多，真是寵子害子?！?/p>

丁海建把十來盆花搬上樓，謝絕了母親的挽留，樓梯上旋即響起噔噔噔的下樓聲。母親不耐煩地叫父親出來，把花整到陽臺上去，免得橫在客廳中央礙手礙腳。父親趿著拖鞋出來一看，說想不到這阿酒，酒品差一點，種花倒是有一手，這花養(yǎng)得肥肥圓圓，不知道看的是《種花大全》還是《盆花養(yǎng)護技巧》？

林雨曼想起格霓第一次歸家時，自己去她家玩的情景。

外婆嚴(yán)禁任何人跟格霓家有親密接觸，那天外婆去了菜市場，格霓從后門進來，穿過中堂，見林雨曼獨自躺在條凳上逗雞鴨，便提出帶林雨曼去她家玩，她家有個大花園。林雨曼丟下外婆交待的看家任務(wù)，頭也不回地跟格霓走了。

在路上，林雨曼問格霓：“你去的地方，有很多花嗎？”

“是呀，滿山都是，人都香醉了。”

“你們養(yǎng)了很多蜜蜂嗎？”

“幾十箱呢，很勤勞，每天飛進飛出，提著小桶小桶的蜂蜜回來。我們放進去的只是一張薄薄的蠟皮，沒多久，拿出來時，蠟皮上筑滿六角形蜂巢，割開封口蠟，巢里的蜂蜜就流了出來，亮晶晶、甜蜜蜜……”

林雨曼相信，那時候的格霓住在童話里。如果是林雨曼，也扔下趕海弄潮的活兒，逐花去了。

格霓家或許住在童話里，但通往童話小鎮(zhèn)的卻是一座簡陋的小橋，只有一塊拱形水泥板橫跨在水面上，兩邊無遮無攔。林雨曼突然想起了格美發(fā)生交通事故的那個橋洞，心就慌了。格霓讓林雨曼閉上眼睛，腿上只管邁步，她牽著林雨曼的手走。林雨曼再睜開眼睛時，就已經(jīng)在對岸了。

格霓住在閣樓上，木梯子也沒有扶手，林雨曼緊貼著土墻爬到二樓，樓板中央豁開兩個大口子，織著一張薄巧的蜘蛛網(wǎng)。林雨曼一屁股坐在樓梯口，哭了起來。格霓牽手摟肩，半抱半推地把林雨曼弄下樓，自己跑到樓上搬了一只化妝匣子，讓林雨曼看里面的東西：一對塑料耳環(huán)，一包裝在透明袋子里的粉色面霜，還有一個蛤蜊殼。格霓打開蛤蜊殼，用手指沾一點透明的蛤蜊油，涂在林雨曼臉上，很驕傲地問：“香吧！”

是很香，而更讓林雨曼開心的是，格霓把這只蛤蜊油送給了林雨曼。林雨曼年僅十二歲，卻能像大人一樣擁有時下最高級的護膚品。

林雨曼在格霓家后花園見到了阿酒，阿酒圓臉酡紅，身材矮胖，笑起來眼睛瞇成一條線，嚷著讓格霓給林雨曼泡蜂蜜水，要多放蜜，少加水。他似乎也不像大家口傳的那般討厭和不祥?！拔以谶@里辟了個花園，等我不在外頭跑了，就在這里種很多花，你一定要再來?！卑⒕品畔落z頭，拎起桌上的搪瓷茶缸，呷一口，咧開嘴，咝，噴出一口酒氣。

回家后，林雨曼把臉蛋和雙手都抹滿蛤蜊油，油溜溜的手指按在哪里，那里便有一個指印和一股幽香。母親盯著林雨曼油光發(fā)亮的臉蛋，從她衣袋里搜出蛤蜊油，狠狠訓(xùn)斥之后，讓她背家訓(xùn)。林雨曼剛學(xué)會說話時，外婆就每天教她背家訓(xùn)：女子不穿鮮艷衣服，不穿短裙，不戴首飾，不燙發(fā)，不化妝，不擦有香味的面油……

外婆得知了林雨曼去格霓家的事，托母親轉(zhuǎn)告，再不許跟格霓家的人有任何接觸。母親說外婆又想起了格美，她沒有當(dāng)面斥責(zé)林雨曼，是怕自己心頭難過不分輕重，罵疼了林雨曼。林雨曼知道外婆疼愛自己，她小時候的玩具，是外婆托人定制的漆金描花實木小南瓜和彩漆小銅馬。林雨曼答應(yīng)不再去格霓家。

第一次歸家后，格霓只在家待了一個禮拜，就跟阿酒出門去了。她說：“逐花的人耽擱不起，昆明的紫云英要開了，不能誤了花期。”外婆千叮嚀萬囑咐，將一大袋魚干掛在她的手腕上，說到了外頭吃不上家里的海鮮。格霓答應(yīng)林雨曼盡快回來看她，還要給她帶蛤蜊油。

阿酒這般一無是處的人，尚且知道種花蒔草，董爾平表面文質(zhì)彬彬，卻一生氣就砸東西。林雨曼是在他砸壞家里僅存的一只花瓶后，搬回母親家住的。他罵了一句粗話，搶在前頭從林雨曼面前奪門而去，以示是他先甩了林雨曼。林雨曼搬了個人物品出門時，門框上，“金鳳鳴清夜，良宵值千金”的對聯(lián)還在?；槎Y前，董爾平特意請本市一位書法名家寫了這副對聯(lián)，對聯(lián)的內(nèi)容，據(jù)說是董爾平翻了兩本喜聯(lián)書挑選來的。挑字如挑人，千挑萬選的字才配得上你，董爾平說。后來，每年春節(jié)換對聯(lián)時，董爾平仍舊請書法家寫這副聯(lián)子，弄得年年像新婚。

這樣想來真是諷刺！林雨曼重重地把筷子扔進水槽。母親嚷起來：“起來起來，我要收拾碗筷了！”父親還在搬花，沒有像往常一樣聞聲趕來幫忙，她又嘮叨起來：“鼻子下的一張嘴都混不上了，還種花種花！種花當(dāng)?shù)蔑埑?？?/p>

林雨曼踱出門來，望著暮色中的醫(yī)院，想了想，終于沒有再去看望格霓。在街上胡亂轉(zhuǎn)了幾圈，回到母親家中，格麗已經(jīng)離開，父母望望林雨曼，眼神像看著進進出出的病人或家屬一樣。母親開了口：“當(dāng)初尋死覓活要嫁的，現(xiàn)在也別說后悔，像格霓那樣被阿酒打個半死，還不是苦熬著？”

林雨曼不說話，進了自己房門。

四

大家都以為阿酒會死在醫(yī)院里，不料他只用了一周時間便度過了危險期，轉(zhuǎn)入普通呼吸內(nèi)科病房。母親背地里跟格麗說，酒精能殺菌，會不會是因為他長期喝酒，體內(nèi)酒精積累多了，把病毒給殺死了？格麗說，恨也是恨，卻也希望他好起來，再差的活人也比死人有用。

母親說，既然轉(zhuǎn)科了，好歹得去看看，她又特別強調(diào)格麗不用去——我跟醫(yī)院住得近，不去面子上說不過去，你不去沒事，這種爛人，給他這么大面子干嘛？

母親說不能空手去醫(yī)院探病人，打算買點伴手禮，讓林雨曼陪著去，年輕人眼光好。到了街上，也不過都是母親在做主，買了幾斤香菇，兩瓶食用油，說這些哪個人家都用得上。林雨曼沒有反對，默默掏出手機掃碼付了款?！皣K嘖，現(xiàn)在的社會，就得你們年輕人出馬，什么都手機上點點就行了，我哪里會用這些。對了，我記得正月里你家婆給你拿了一盒人參，你說自己不吃這些。如果不吃，就拿來送阿酒吧，省得花錢買?！?/p>

林雨曼實在懶得回家去?。骸霸诘昀镏匦沦I一盒吧，那盒已經(jīng)被我吃掉了?！?/p>

她們出了店門往停車場走，天色昏暗，烏云大片大片扯開來。沒走幾步，眼見一陣大雨來勢洶洶地從西邊漂過來，母親趕緊打開手中的遮陽傘，林雨曼囑咐她小心走過來，自己邁腿就跑。就二三十米路，跑到車?yán)镆呀?jīng)渾身澆透。她擦著往下滴水的頭發(fā)，恨自己好自私，這么大的雨，怎么就沒想到扶好母親再走呢，不知母親會淋成什么樣？母親也很快趕到車?yán)铮f這雨好大，一個人撐傘都遮不住，兩個人撐的話，都要成落湯雞，幸好你們年輕人跑得快。

林雨曼和母親回家換衣服，母親說，身上擦擦干，頭發(fā)一定要用吹風(fēng)機熱風(fēng)吹，免得著涼。去醫(yī)院時，雨已經(jīng)停了。夏末的雨，征兆明顯，來得不加掩飾，收得干脆利落，就像人心一樣。

醫(yī)院里，阿酒半靠在病床上，正飛舞著手指跟鄰床患者說話：“你知道我這次為什么好得快？都是因為我養(yǎng)蜂的時候，被蜂叮得多，蜂毒能治百病，有些人養(yǎng)蜂，就是特地為了用蜂毒來治??！”

林雨曼“噗嗤”一下笑出聲來。

距第一次回鄉(xiāng)的五六年后，格霓再次返鄉(xiāng)，沒再出門去。期間林雨曼又偷偷去了一次格霓家。格霓家的花園里已經(jīng)開滿了鮮花，破屋翻新，有了一種歸鄉(xiāng)養(yǎng)老的意味。格霓只帶回來兩箱蜜蜂，其它的都扔在了外頭，帶不回來了。帶回這兩箱蜜蜂，他們也吃了很多苦——要等到冬天花落時，蜜蜂歸巢不外出了，他們泡好白糖蜜水喂養(yǎng)蜜蜂，再將蜂巢包好取暖，一路坐車回來。格霓說，阿酒本來不想帶的，但是她喜歡，他再麻煩也給帶回來了。

格霓搓著手說，家里的冬天真冷，這幾年在外頭，哪里天色暖、鮮花多，就往哪里跑，從來沒有這么冷過。

林雨曼說，那多可惜啊，你們?yōu)槭裁匆貋砟兀?/p>

花枝使勁搖動了一下，蹲在花叢里的阿酒丟下花鋤，進屋去了。緊接著，就聽見里屋傳來牙齒咬開啤酒瓶蓋的聲音。林雨曼跑進里屋看阿酒，怯怯地叫了一聲“姨父”。他睜著被酒精毒得赤紅的眼睛，瞪了林雨曼一眼，拎起四只啤酒瓶轉(zhuǎn)身出來，坐在院子里的小桌前顧自喝酒。格霓端出一碗粥，還沒到跟前，就被阿酒欠起身子一巴掌打飛了。粒粒白粥混雜著白色碎瓦，像將融的殘雪。格霓的眼圈剎時紅了，林雨曼也驚呆了。

阿酒變了，但說不出來變化在哪里。林雨曼見他兩次，他兩次都在喝酒，只是似乎喝的不是同一種酒。林雨曼全身木呆，下意識地捂住腦袋，右手中指立馬襲來錐心的疼痛，忍不住厲聲尖叫起來。格霓跑過來，拉起林雨曼的右手看看，慌張地對阿酒說，曼曼被蜜蜂蟄了！

阿酒瞪了格霓一眼說：“你又不是沒被咬過，什么大不了的事？蜂毒是好東西，能治百??！”他的余光瞟到林雨曼臉上，像一枚刀子飛了過來。他“咕咚”一聲灌酒下肚，一口酒氣噴到林雨曼臉上，吼道：“你不惹蜂，蜂怎么會惹你？它咬了你，自己也活不成了！”

林雨曼氣急交加，一腳踢翻了阿酒擱腳的矮凳，他的右腿重重磕在地上。格霓捧著林雨曼的手，小心地將蜂刺拉出來，涂上蜂蜜，呵一口氣，安慰林雨曼說，過一天就好了。林雨曼雙眼鼓脹，狠狠地剜了阿酒一眼。

格霓帶林雨曼參觀她家的豆腐磨坊，他們不再逐花，在家做豆腐維持生計。幾張方木桌拼成一方臺子，四塊木頭圍成一個正方形，鋪著米白色濾布。大鍋里豆?jié){熱氣騰騰，格霓舀了一碗，加白糖給林雨曼喝。豆?jié){很甜，喝完后，碗底還積著一層未融化的糖。磨好的豆?jié){倒進濾布里，加入石膏，凝成豆花。等豆花做成了，她又舀了一碗給林雨曼，林雨曼覺得豆花更好喝，美味到令她忘記了手上的痛。林雨曼覺得，不逐花，做豆花也很不錯。格霓舀了一碗豆花遞給阿酒說：“呶，喝了它，解解酒?！?/p>

豆花還要經(jīng)過加工，壓去多余水分，做成豆腐、豆腐干。格霓小巧的身子像塊輕飄的秤砣，攥著石板使勁往下壓，多余的水分就嘩嘩從四處奔去，流進下方凹槽里。大家把賣豆腐的漂亮女人叫作豆腐西施，但格霓回鄉(xiāng)后變化極大，總有一股蒼老之態(tài)沉默地掛在臉上，像一塊被壓榨的豆腐干。

從此以后，林雨曼再沒去過格霓家，不是因為禁令嚴(yán)苛，而是林雨曼自己不愿意去了。格霓經(jīng)常帶著豆花來母親家，林雨曼問，為什么沒有蜂蜜呢？她說，采百花才能釀一滴蜜，院子里花太少，蜜蜂出不了蜜了。

后來，聽說格霓家的蜜蜂“逃”走了。阿酒每天喝酒，格霓忙著做豆腐，蜜蜂也寂寞，蜂王出走后，整箱蜜蜂就潰散了。

蜂毒治病的說法，林雨曼后來也在報道上見過。她用的化妝品，很多人也說含有蜂毒成分，但這總也無法與阿酒養(yǎng)的蜜蜂聯(lián)系起來。鄰床患者卻極有興趣，湊過頭來向阿酒打聽，他的血糖只漲不落，能否用蜂毒來治。林雨曼定睛看阿酒，就像當(dāng)年在酒席上用直接的目光打量格霓一樣。阿酒黑紅松弛的圓臉壓在雪白挺刮的被套上，竟像是被白布割出了縷縷皺紋。阿酒無處安放的眼珠轉(zhuǎn)了幾圈，最后落在被套上。再混賬不堪的人，終究敵不過疾病的折磨。林雨曼感覺已經(jīng)勾銷了當(dāng)年他瞪自己的一眼之仇，目光便也柔和起來。

格霓暗地里朝鄰床患者擠擠眼，見對方毫不理會，站起來整整已經(jīng)很得體的衣裳，慢慢走出房門。隔兩分鐘，她又踱回來，張望一下，見阿酒還講得唾沫飛濺，便坐在床尾的椅子上，翻來覆去看自己的發(fā)梢，漸漸低垂下腦袋打起了瞌睡。

“我們走啦，你好生休息著。格霓你也一樣，有空就瞇一眼，小心把自己身體搞垮了，沒人服侍更可憐。”母親很重地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往病房外走去。

五

外婆忌日，家族聚會，母親讓格霓務(wù)必要來，阿酒就讓他躺醫(yī)院里好了，又死不了逃不走。林雨曼最討厭參加外婆的忌日聚會，母親和兩個姨娘都會哭成一團，仔細(xì)聽聽，原來哭的不是死者，而是自己。八個表兄弟也會來，各懷心事，在酒席上碰了杯，轉(zhuǎn)身就說有事要先走一步，再也沒有當(dāng)年“排排站、拍拍照”的閑情。

聚會結(jié)束后，照例，格麗要到街市上買衣服，格霓到母親家來聊天，雖然她常來，但還是有聊不完的話。她每次來時，跟母親在外屋說話，說著說著就悲泣起來，林雨曼想出來查看，她又馬上拭去淚光，裝作什么都沒發(fā)生，揚著嘴角微笑起來，但皺紋里分明使勁憋屈著一股悲苦，令褶皺越發(fā)深刻了。

母親說，他這次大病一場，你又日夜服侍，他總會長點記性，以后不打你了吧？格霓伸手摸了摸后腦勺。

有一年，阿酒發(fā)酒瘋，毒舌詛咒外公外婆，格霓忍不住回了一句，阿酒鍋鏟一揮，把她后腦劈開一道五公分長的口子，但格霓似乎特別皮實，去醫(yī)院照了個CT，清創(chuàng)后就回家等著自己長好。母親和格麗都以為她會送了命，可她卻真的好了。外婆很是生氣，說這是欺負(fù)咱老周家沒有男丁么？她幾乎按捺不住，要集結(jié)八位外孫去為格霓討公道。

格霓哭著說：“別這樣，讓人看笑話?！?/p>

外婆軟和下來，禁不住又埋怨起來說：“當(dāng)初早就知道阿酒是個吃喝賭俱全的人，為何不聽勸，以致走到這一步呢？”

格霓爭辯道：“當(dāng)初他不是這樣的，當(dāng)初喝酒他是有分寸的，是小珍死了之后，他才變成這樣的。”

大家都呆住了。一只螻蟻爬過腳背，林雨曼駭聲大叫起來，母親在林雨曼腿上狠拍一掌，又緊緊拉住了林雨曼的手。外婆緩緩地問：“你們這次回來，沒有把她‘帶回來？”格霓搖搖頭說：“不帶了，少個念想，要不然阿酒天天跑墳頭看，還不得喝死掉?！?/p>

大家都是第一次聽格霓提起小珍。小珍是格霓的第三個孩子，是個可愛的小女孩，阿酒最疼她。有一天，阿酒在割蜜，格霓帶小珍去溪邊洗衣服，小珍不慎踩住了一條五步蛇的尾巴，五步蛇在小珍的腳趾上反咬一口?！吧嚼锶硕颊f被這蛇咬了只留走五步的命，我不信，背著小珍拼命往山下跑，沒想到，真的才跑了幾步路，小珍就從背上滑下來，撲倒在地?！备衲奘覆暹M頭發(fā)里，攥著頭發(fā)往下扯，松開手，兩大把黑發(fā)滑到地上。那頭發(fā)像是從她腦袋里連根拔出來的。

但是即便沒有小珍的墓可供祭奠，阿酒也喝得跟死了差不多。丁海建、丁海東對父親也頗有意見，尤其是丁海建，見父親天天喝得爛醉，還毒打格霓，氣急攻心之下打了阿酒一巴掌，阿酒站立不穩(wěn)，跌進了門前的臭水溝里。此事被阿酒記恨了一輩子，逢人便說：“養(yǎng)子不孝，小子居然想把老子推到水溝里淹死?！倍『＝ㄒ残敝劬锤赣H，惡狠狠地說：“你這么能作死，一條臭水溝怎么淹得死你？”

外婆在世時常說，家道酬和，格霓家里吵鬧不休，怕是不得好運了。母親看不下去，氣憤地要替格霓伸張正義——該離就離，財產(chǎn)分割我替你去法庭上說。格霓說：“別呀，他也是個可憐人，小珍死了，他的心也死了，是我害死了小珍?！?/p>

母親拍了一下格霓的頭說：“小女孩是可憐，但那是被蛇咬死的，他那么有能耐，怎么不自己帶著孩子？要是孩子在家跟著他，還用得著去溪邊？如果他不在外頭養(yǎng)蜂，你用得著跟他到那些荒山野郊去？如果不是他勾引了你，格美會死嗎？”

母親幾乎要把阿酒歷年來犯下的罪條都一一數(shù)算清楚。雖然責(zé)備的是阿酒，但格霓的眼淚霎時從眼眶里漫出來，她對格美的死始終抱有深深的負(fù)罪感。尤其是外婆，去世前很長一段時間身體羸弱，雖然并無大病，但迫切需要人在榻前陪伴。其他人都忙，外婆竟毫無顧忌地念叨起格美來，說如果格美在就好了，她嫁得最近，可以天天陪我;如果格美在就好了，我也不至于像現(xiàn)在這樣孤苦零丁。還說，我剛看到有個人影從眼前走過去了，你們看看，是格美嗎？說著，就淚眼婆娑起來，淚水綿長得跟格美去世頭一年無異。大家看在眼里，就都跟著抹起淚來。

后來，格霓也學(xué)乖了，在阿酒喝到發(fā)神經(jīng)之前，趕快從家里逃出來，在林雨曼母親家躲上一夜，第二天回去，阿酒大抵還在睡覺，到了中午，阿酒酒醒了，一般也會忘了昨晚之事，格霓憑此方式躲過了無數(shù)劫難。這一次，格霓隔半天回一趟家，瞧瞧阿酒一直在喝酒，就回到林雨曼母親家，最后一次回家時，見阿酒叫不醒，才著了慌，送到醫(yī)院來的。

格霓來的時候，如果出租房沒客人，就住出租房，否則就住林雨曼出嫁前住的房間。母親右手心拂著左手背說：“住那個房間總歸晦氣?！逼鋵崳钟曷X得母親是希望出租房天天客滿。不知為何，林雨曼總覺得母親跟任何人的關(guān)系，聞起來都有金錢的味道。

去年，林雨曼跟董爾平吵過一次架，她借口董爾平出差，自己忘帶家門鑰匙，來母親家借居幾晚。恰好其中有一天格霓過來，就跟林雨曼同床而眠。那天她們先是揣著長幼之別，虛張聲勢地客氣著，林雨曼說你累了你先睡，她說你先睡我不累。林雨曼拿出一盒面膜，問格霓：“你要貼一張不？”格霓說，“不了不了，那是你們年輕人的玩意兒?！绷钟曷f：“貼一張吧，生氣也好，難過也罷，沒有什么是一張好面膜解決不了的?！彼齻冑N著面膜，林雨曼蜷在椅子上刷朋友圈，格霓坐在另一張椅子上，兩團模糊的白影子映在玻璃窗上。林雨曼想跟她說點什么，一開口，卻也只是問，“海建、海東的老婆生二胎嗎？”格霓說，“是想讓她們再生一個呢，兩家的男孩都五六歲了，想想時間也真是快。誰說不是呢，當(dāng)年那個被蜂蟄都哇哇大哭的姑娘，現(xiàn)在面對滿地碎瓦破盆，也只是輕輕關(guān)上門，撇一下嘴角就出來了?！?/p>

“你呢，怎么樣？”林雨曼揭下面膜，用掌心溫潤著臉頰，讓精華再吸收一點。當(dāng)初，格霓就是這樣教林雨曼涂蛤蜊油的。

“沒人說話，孤單得很。阿酒清醒的時候多數(shù)時間在喝酒，喝醉的時候只嚷嚷一句話：我有錢，我有很多錢，走，喝酒去！”

最夸張的一次，阿酒的朋友三更半夜送他回來時，跟格霓說：晚上睡覺警覺點兒，他在酒桌上舌頭發(fā)直，反復(fù)說家里剛?cè)×耸f現(xiàn)金，搞不好會有紅眼的人，我一直在桌下踩他的腳都制止不住。格霓打電話給兩個兒子，丁海東沒接，丁海建說，歹人殺了他倒清爽！格霓說，萬一殺不了他，倒殺了我呢？丁海建遲疑了一下說，你關(guān)好門窗，別想太多！格霓用柜子頂住前后門，坐了一夜，稍一迷糊，就看到周圍浮起幾雙綠瑩瑩的眼睛。

眼前的格霓，已經(jīng)不是早年那個談花談首飾、渾身散發(fā)著蜜香的人了。奇怪的是，印象中，林雨曼覺得母親從來沒有年輕過，相反，卻覺得格霓一直都是比母親年少很多歲的年輕人。有時候，年輕與否不在于歲數(shù)，更多的在乎活力。身上一旦沒有了流動的生機，人也就遲暮了。格霓那美麗而脆弱的容顏雖被時間打敗，但是衰老并未來臨。這樣真好，林雨曼想。

到十點多，林雨曼覺得她應(yīng)該睡覺了，否則格霓也不好意思先躺到床上去。林雨曼想張開嘴打個哈欠，沒想到哈欠真的就上來了。格霓合衣躺在外側(cè)，留了很大空間給林雨曼。

到了夜里，格霓的睡相就難看了，不時拿腿踢林雨曼。林雨曼用手推她，摸到了一截粗糙瘦硬的小腿，手心被硌了一下，就輕輕放了下來，仍舊讓她的腿擱在腰間。格霓翻一個身，臉朝林雨曼，“嗯！”呻吟一句。她再翻個身，臉朝外，嘆息聲如松綁的氣球扔在靜夜里。

格霓裹著淡灰色衣服，月影照得她像一團冰碴子，仿佛要漸漸地消融。她瘦弱到令林雨曼想起了臨終前的格美，心里顫抖了一下。窗外晾著格霓的內(nèi)衣，小小一件，像剛發(fā)育的少女穿的，在風(fēng)里慢慢轉(zhuǎn)圈。

房間里塞滿了雜物，這些貌似有用、卻永遠(yuǎn)也用不著的東西，拖累著母親的生活。意外的是，林雨曼在床與柜子的交界處，發(fā)現(xiàn)了一片沾滿油垢的蛤蜊殼。林雨曼不確定這是不是當(dāng)年格霓送給她的那只，因為林雨曼自己后來也買過幾只，但是只拿來擦手了，蛤蜊油擦臉的話，不出幾天，皮膚明顯會黑幾個色度。

風(fēng)把月光吹散。一夜無眠，渾身疼痛，但林雨曼還是帶著貌似睡足剛醒的惺忪，跟格霓說：“昨晚睡得真好，你呢？”格霓說，“好，只是占了你的床，不好意思啊。”

此后，格霓沒再來。林雨曼問母親，她去哪兒了？母親不耐煩地說，在家唄，難道你希望他們家天天吵架？林雨曼也希望日子過得平靜，但還是不可避免地吵了架。可恨的是，清醒時候的阿酒還是很友好的，他會給花澆水剪枝，不像董爾平，清醒時候跟林雨曼吵架，留下她一人買醉。

六

傍晚時分，林雨曼再次去看阿酒，其實她一直有個錯覺，她要看的人是格霓，似乎住院的人是格霓而不是阿酒。

格霓正蹲在病房外走廊的墻角吃湯面。面條上臥著兩個荷包蛋，兩條小黃魚，另有小白蝦、鰻魚鲞等澆頭，滿滿一碗，把面條蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。格霓旁若無人，哧溜哧溜用舌尖把蝦肉從殼里剝出來。林雨曼也會這一招，是她與格霓同桌吃接風(fēng)宴時，格霓教她的。

天氣不算熱，墻角有風(fēng)，但她吃得滿頭大汗，還自言自語，這魚真鮮，跟當(dāng)初爸爸漁船里的魚一樣。

用母親的話說，阿酒是個“喝酒成千，吃菜點鹽”的人。他喝酒不吝錢財，請客喝酒更是出手大方，但對其他吃穿用度方面吝嗇到可笑：他跟格霓玩起了AA制，還對一切家庭開支做了嚴(yán)格限制，比如晚六點之前不準(zhǔn)開燈，八點之后燈不準(zhǔn)亮著;每周去超市買打折的臨期商品，塞滿冰箱冷凍著慢慢吃?！斑@個阿酒，真不知道腦袋是怎么長的！”母親不止一次在背后斥責(zé)他，見了面，卻只是用眼角翻了幾下白眼。

林雨曼在格霓面前站了幾分鐘，她的目光才順著林雨曼的腿，慢慢往上看，然后把盛著面湯殘羹的一次性塑料袋打個結(jié)，站起身來。她訕笑著說，特意加了錢，讓店家多放一份蛋和魚，要不然吃不飽。

有個護士推著護理車走進病房，見到林雨曼，臉上綻出一線笑意來，問：“你是他什么人？”

“外甥女?！?/p>

她沉吟了一下，轉(zhuǎn)頭朝門外喊道：“陳醫(yī)生，陳醫(yī)生過來下，39床的外甥女來了?！?/p>

陳醫(yī)生夾著病歷，應(yīng)聲而來，介紹了一大通阿酒的病情，說醫(yī)生用支氣管鏡沖刷了兩次，從阿酒肺里洗出了一堆膿痰粘液，救他脫離了生命危險，但阿酒肺里的大洞還沒好，炎癥正在虎視眈眈，回家去的話白肺很快就會卷土重來，讓林雨曼勸阿酒權(quán)衡利弊，繼續(xù)治療。林雨曼頻頻點頭。陳醫(yī)生悄聲問林雨曼，“你姨父是不是家庭經(jīng)濟困難，籌錢有難度？”陳醫(yī)生包著大口罩，遮去了兩邊臉頰，看不清他的表情，但從他的話語中，隱約可以聽出一絲不屑。醫(yī)生護士一定認(rèn)為阿酒是個酒精中毒的窮瘋子，喝酒喝出了毛病，現(xiàn)在沒錢醫(yī)病了。

林雨曼相信類似的話阿酒已經(jīng)聽了無數(shù)遍，也沒有再勸的念頭，便看向格霓。格霓微微搖頭，推著林雨曼往外走。不料阿酒竟然扯著嗓子叫起來：“曼曼，曼曼，我要吃豆花！豆花可以解酒！”

格霓捂了一下阿酒的嘴巴，說：“瘋了，叫這么高聲，現(xiàn)在天都要黑了，還去哪里買豆花？明天我早點去早餐攤上看看就是了?！?/p>

回到家，格麗又坐在母親家的客廳兼飯廳里，跟母親有一搭沒一搭地聊天。格麗穿著碎花仿真絲套裙，燙著細(xì)碎的小波浪頭，手腕上纏著一條仿老蜜蠟手鏈，通身搭配色彩艷麗，像一面斑駁的油漆墻。

四姐妹中，格麗是最有閑的一個，兩個兒子還未成親，她白天黑夜地網(wǎng)購，貴重東西買不起，二三十塊錢一套衣服，五十塊錢一件首飾，她幫鄰居買，幫親戚買，幫朋友買，幾乎要成廉價服飾批發(fā)商，享受著購物的樂趣。

格麗扯扯林雨曼身上的裙子說：“這面料垂手，多少錢買的？”林雨曼微笑說：“忘了，幾百塊吧?！备覃愩读艘幌?，又抻了抻裙擺，反過來用指甲刮刮，就把頭轉(zhuǎn)開去了。隔一會兒，她對母親說：“二姐，你又不是沒錢，便宜衣服也要買幾件穿穿?！?/p>

母親說：“買什么衣服，我衣服夠多了，幾年也穿不壞，新的舊的，還不都是一個樣？”

林雨曼進了屋，躺在陽臺的搖椅上。搖椅平常都是父親躺著的，父親汗味大，帆布椅面被汗水久漬，散發(fā)出一股雨后土塵的味道。母親與格麗在外頭嘰嘰咕咕聊天，雖然刻意壓低了聲音，但林雨曼還是聽得真切。

“媽在世的時候就說過，四個姐妹當(dāng)中，就我最節(jié)儉。”母親說起了她當(dāng)年嫁給一貧如洗的父親后，如何勤儉持家，才終于買了房，又把林雨曼培養(yǎng)成人的故事。這故事林雨曼聽過無數(shù)次，或許這是母親窮盡一生最得意風(fēng)光的業(yè)績。風(fēng)吹過，只覺一股霉味撲鼻而來。

格麗像是好不容易從這股霉味里穿越出來，說：“現(xiàn)在就你最好了，有退休金，還有房租，曼曼又孝順，這樣的日子去哪兒找？”

外頭停頓了一下，林雨曼偷望出去，竟與母親的目光刮擦了一下。四目交鋒，她們同時收回了偷窺的目光。這次在母親家住得有點久，母親這般精明的人，早已洞察其中的緣由，只是沒有點破而已。

母親高聲說了幾句客氣話，語調(diào)又低了下去。林雨曼沒有再竊聽的念頭，側(cè)身躺好，取出一大杯綿云冷萃。從醫(yī)院出來，在街上閑逛時路過咖啡館，她看著巨大的落地玻璃窗，突然動了心，也進去點了一杯。當(dāng)服務(wù)員問她是堂食還是外帶時，她看著四周邊喝邊聊的悠閑女人，改口說，打包吧。打包回來的咖啡剛好趁這個時機喝掉，否則被母親看到，又不免一頓嘮叨。費錢，傷胃，這苦藥湯有什么好喝的，她肯定會這么說。

外面有人敲門，母親起身，與對方說了幾句什么，是租戶來反映有一面窗戶關(guān)不上，母親對格麗說：“你看，租個房，看似輕輕松松每天都有錢收，但麻煩事也很多，一會兒說煤氣沒啦，一會兒說抽水馬桶塞了，更可笑的是，連床上有蟑螂也叫我去處理?！?/p>

格霓來母親家取紙巾，說阿酒問過鄰床的人，醫(yī)院超市的一包紙巾居然比外面貴兩元。母親和格麗轉(zhuǎn)而談起了阿酒的病情，說阿酒捱過這一劫可算是不容易，又問格霓：“這幾天累嗎？夜里可有在椅子上瞇一眼？如果醫(yī)院沒什么事，就來我家過夜吧，跟曼曼一起睡?！?/p>

格霓回答說：“不累，租個陪床，一晚二十塊錢，晚上清潔工阿姨會送過來，第二天早上過來收走，省事，倒也不用勞煩你們了?！?/p>

林雨曼覺得格霓不來住也好，她實在不習(xí)慣跟一個長輩同眠一床，何況兩個不如意的人住一起，只會徒增煩惱。格霓進來看了一下林雨曼，林雨曼忘了把冰咖啡藏起來，母親隨后跟進來，果然嘮叨起來說：“這么晚了還喝咖啡，年輕人不要胃也罷了，還不用睡覺了？”母親大概忘了，其實林雨曼已經(jīng)不年輕了。又或者，母親其實也不老，她只是喜歡把自己定位為“老人”罷了。

七

住院幾日，阿酒心疼錢，一直嚷著要出院，稱自己的病全好了，說醫(yī)生們早看出他是個有錢人，讓他多住一天院就是多騙一天錢。格霓不讓出，他就罵格霓，還見醫(yī)生罵醫(yī)生，見護士罵護士。醫(yī)生們打了好幾個電話給丁海建和丁海東，他們敷衍著，說兒子管不了老子的事，要死要活都由他自己，始終不見人影。醫(yī)生們終于忍不住，對格霓發(fā)了脾氣：“你們一家這么不配合，還治不治了？”

格霓勸不住阿酒，只得讓母親來勸他。母親讓林雨曼同去，說阿酒喜歡女兒，會給面子的。林雨曼不知作何表情。

阿酒正跟格霓在病房里吵架，旁邊立著兩個年輕女子，提著幾盒包裝看似很高大上、但一看就知是繡花枕頭的保健品。

格霓人小聲弱，努力抬高了音調(diào)說：“八百塊錢一瓶的維生素C，五千塊錢一把按摩椅，這不是騙錢是什么？你在她們店里都已經(jīng)花了好幾萬塊錢了，得到了什么？還不照樣該生病生病，該住院住院？”

“好歹人家過年過節(jié)都上門來，給我洗腳送禮品，平時也電話不斷，問長問短，我就是把錢讓她們花光了還好呢，自己過幾年享福日子！”阿酒咆哮著，緊接著就連咳十幾聲，像點燃了一串鞭炮，臉蛋憋得黑紅。那兩個女子立馬上前，坐在床頭，一個拍著阿酒的背，另一個安撫道：“大叔不急不急，好好跟大嬸說話?！钡拱迅衲夼孟駛€外人。

格霓對母親說：“你看，就是這樣的矯情，搞得剛開始醫(yī)生都誤會了，有幾次找不到海建海東，說叫你那兩個女兒來！”

母親看不下去了，很不屑地回?fù)裟莾蓚€推銷員：“這里有你們說話的份兒？騙錢的人精！電視上都放了，平時給點甜頭，拿兩塊錢一斤的雞蛋聯(lián)絡(luò)感情，背地里圖的是人家的大財。你們這種人，就該抓起來坐牢，不能再讓你們出來禍害別人家了！”

阿酒像是被母親的聲勢唬住了，低聲說：“那兩個混賬兒子要是有她們一半好，我也知足了！唉，小珍呀……”阿酒深陷下去的眼窩里突然滾出了兩坨淚，說如果小珍還在，一定又乖巧又懂事，因為出事時小珍就已經(jīng)會幫他的忙了，阿酒割蜜她遞蜜刀，阿酒割好了蜜，她就給阿酒捶背。

誰也料不到阿酒居然會在這個時候、這種場合提起小珍，格霓抹了一下眼圈說：“瘋了，好好治?。　绷钟曷低赣H一眼，母親把頭轉(zhuǎn)向角落，響亮地吸了一下鼻子。那兩個女子趁機提起禮品溜走了。

護士進來，緊繃著臉說：“請保持病房安靜！”阿酒一把揪住護士服的袖子，嚷著：“筆給我，我簽字，我要出院，是活是死我自己負(fù)責(zé)！”

阿酒出院回家后，性情變得更加暴烈了。他說不喝酒，身上像有無數(shù)條蟲子在咬，咬得他受不了，只能摔東西解氣。他還說，這是因為他有酒債未償清，上天懲罰他了。格霓憂急攻心，默默對著母親流淚。

過幾天，聽說阿酒左手左腳有些麻木。林雨曼接了一句說：“該不會是中風(fēng)前兆？”母親對格霓抱怨說：“本就不該讓他出院的，住在醫(yī)院里，好歹有醫(yī)生護士管教著，現(xiàn)在可好了，爛攤子全倒你身上了！”格霓說：“當(dāng)初他病得人事不省，才讓我們給拉到醫(yī)院的，現(xiàn)在誰還能捆住他送到醫(yī)院？絕不可能了！”

事隔一天，一清早，母親接了個電話，沒說兩句就慌張起來：“怎么會這樣！”

阿酒死了。昨晚，阿酒在院子里砸東西時，重心不穩(wěn)跌了一跤，剛好跌倒在玫瑰花叢中，莖桿上的長刺扎破了阿酒的腿。阿酒火上心頭，拿把菜刀，在玫瑰叢中一陣亂劈。格霓這次也是真動了怒，像薅草一樣揪住他的衣服，反手給了他一拳。她不曉得是自己太有力氣了，還是阿酒久病體弱，居然連女人的一拳頭都經(jīng)不起了，像突然被石子擊中一般撲倒在地上，沒吃飯就睡著了。格霓慶幸自己總算過了個安生夜晚，不料今天叫他時，發(fā)現(xiàn)他身上已經(jīng)冷了。

母親說：“這些話你跟我說說就行了，外頭千萬不能說。你怎么知道他是被你一拳打死的，可笑！前幾天不就說他有中風(fēng)的跡象？好好的人還說死就死了呢，更別提他這種病怏怏的人。反正他出院時，自己親口說的，生死怨不得別人！”

這一次，除了格霓，誰都不感覺意外，仿佛阿酒就是那個該死的人。阿酒的八個姐姐、八個姐夫也沒有任何指責(zé)的話，他們說，服侍這么個病人，也實在夠苦了，以后還有一大家子人指望格霓拉扯呢。他們只提了一個要求，要格霓必須客客氣氣地去送阿酒下葬，哭聲要響，語氣要悲。格霓真的這樣做了，尤其是水泥匠即將把墓石封上時，她一屁股坐在滿是沙礫的水泥地上，嚎啕大哭，哭罵著說：“你怎么不把我也帶走？”穿著白衣肩背麻繩的丁海建、丁海東在一旁晃著手，指揮水泥匠封墓石，不時用狐疑的目光瞟向格霓。他們各自的老婆都帶著一個男孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，沉默不語。

母親和格麗一次又一次把格霓拉起來，格霓卻又癱下身子去，像條八爪魚一樣吸在地上。當(dāng)年，格霓在格美的椅子墳前也哭得如此儀態(tài)盡失，大家都相信她這次也是真的傷心。母親沙啞著嗓子叫道：“阿建，阿東，來扶一下你媽！”挾著飛沙的山風(fēng)吹過來，吞噬了母親的聲音。陵園里樹頂?shù)闹θ~飛旋起來，仿佛要把格霓卷進去。

八

阿酒“頭七”后，林雨曼陪母親去格霓家問候。雨后的天空灰蒙蒙的，像一大鍋白茫茫的魚頭湯。遠(yuǎn)處移動的人影車影，就像湯里冒起的一個個浮沫，明滅浮沉。

格霓住的是一處前幾年翻建的房子，當(dāng)年林雨曼去過的那處舊居，早已變成了阿酒的酒錢。新喪人家，有無法掩飾的落寞。格霓家的院子里，舊的玫瑰枝頹敗下去，已經(jīng)不能再開出新花，但旁邊又有新的玫瑰枝長出來。格霓說：“想當(dāng)年到處逐花，外頭的花很多，但未必是我的，后來回家了，都是阿酒種花，現(xiàn)在也只能自己動手了，改天向二姐夫?qū)W習(xí)學(xué)習(xí)?！蹦赣H撇了下嘴。

風(fēng)吹過，隱藏在格霓鬢角的一朵白色毛線小花若隱若現(xiàn)。近年來，幾乎沒見過有人戴這種白花了。格霓相較之前胖了一些，這使得她的身材不肥不瘦恰到好處。格霓站在母親身邊，像剛剛長開的青春期姑娘，而母親，家長的威嚴(yán)越發(fā)明顯了。

母親問她：“就不恨阿酒？”

“我倒是能理解他，也能理解當(dāng)年媽媽為什么這么恨阿酒了?！?/p>

格霓說，這幾十年來，也算還了夫妻情分，只是答應(yīng)給他買豆花的，卻沒有去，臨了還是騙了他。母親說，這些小事，還提它做什么！格霓說，或許人真的有預(yù)感呢，知道自己快要走了，就念起做豆腐的那段時間了。林雨曼想起那天阿酒在床上掙扎著叫“曼曼、曼曼，給我買碗豆花。”竟不由得鼻子一酸。

林雨曼問格霓，一切都還好吧？

格霓笑著說：“都好，想吃什么就吃，想穿什么也盡可以去買?？催@身材，以后得節(jié)食了，沒想到女人胖得這么快。以前跟著阿酒，總怕自己吃不到好東西，有一點吃的就拼命吃?，F(xiàn)在能夠放開肚皮吃了，反而得精減。人就是這樣的吧?！?/p>

母親說：“現(xiàn)在好日子來了，不要克扣自己，把以前沒享的福都補回來?！?/p>

“大家都說阿酒不務(wù)正業(yè)，其實是我逼得他不務(wù)正業(yè)，我喜歡花，他就帶著我到處看花，還種了一園子的花。他在世的時候，我天天怨，氣上心頭時，也恨不得拿把菜刀殺了他?，F(xiàn)在他走了，倒也時常念起他的好?！?/p>

母親仍舊“嗤”了一聲。

格霓摟著林雨曼的肩說：“你臉色有點差，不能再喝冰咖啡了，好好養(yǎng)身體，我等著做姨婆呢。給我生個小外孫女吧，我給她打一枚金戒指哦。”

送別阿酒回來，林雨曼就渾身發(fā)軟，以為吹了山風(fēng)著了涼。躺了幾天，一直云里霧里，疲軟不見消，身上卻見了一點紅。林雨曼突然覺得哪里不對勁，扭扭怩怩去藥店買了支試紙，果然印證了心中的懷疑。與董爾平分居一個多月，竟令林雨曼忘記了女人的這一茬子事。在順其自然與打針保胎間猶豫了一下，最終還是順從了一天注射兩針黃體酮的醫(yī)囑。臀部很快打得硬腫起來，看著其他女人有老公攙扶拿藥，林雨曼就懷疑自己的選擇是否正確?，F(xiàn)在聽了格霓的話，林雨曼有些凌亂，突然盼望董爾平來個電話。

奇妙的是，董爾平竟真的來電話了，林雨曼避而去院子里接電話。董爾平?jīng)]有其他客套話，就像天天見面熟悉得沒有任何修飾的老夫老妻一樣，說在某銀行工作的朋友有銷售任務(wù)，他就幫朋友個忙，買了一套玫瑰金首飾，讓林雨曼回去試試。如果方便的話，他二十分鐘后就到母親樓下。

“誰給你來電話了？”母親追出來問。

“嗯……”

母親興奮起來，一生都拖泥帶水的母親，這一次卻利落直爽，催林雨曼馬上回家收拾行裝。林雨曼說不用，她已經(jīng)把定位發(fā)給董爾平了，到時直接回去就是了。村子很安靜，汽車馬達聲格外響亮。母親笑迎董爾平進門，問他：“吃過中飯了嗎？沒吃的話給你煮碗面。”都已經(jīng)是下午二點半了，她還問這話。就像廣州的茶餐廳，下午一點鐘過去，服務(wù)員還問你是喝早茶還是吃午飯呢？

董爾平的到來，令大家都開心起來，仿佛一場新的生活即將發(fā)芽。董爾平跟母親與格霓打招呼，語調(diào)優(yōu)雅地囑咐她們保養(yǎng)好身體，有事盡管找他，他定將林雨曼的家人照顧好，然后將大拇指和食指交叉一彈，做了個“出發(fā)”的手勢。

格霓說：“我們周家只有這么金貴的一朵鮮花，你可得好好待她喲?！?/p>

董爾平承諾，一定一定。他湊到林雨曼耳邊說：“我買了套冰裂紋花瓶給你，你一定喜歡?！绷钟曷f：“冰裂紋，好呀，摔裂了也看不出來！”二人相視一笑。

母親撫著林雨曼的肩：“你們兩夫妻真好，客客氣氣的，現(xiàn)在這樣的夫妻很少了?！?/p>

林雨曼把母親的手從肩頭移下來，握在手心里拍了拍。她不知道自己跟董爾平算不算得好，但凡能夠過下去的夫妻，只不過是捏準(zhǔn)了對方的七寸而已。

“你們好好過著，那一切就是最好的。”格霓找出一枚舊銀元贈林雨曼，說讓你們見笑了，家里雖不愁吃穿，卻也沒有什么值錢的東西，這個老古董，是當(dāng)年你外婆給的，現(xiàn)在就傳給你吧。這銀元林雨曼不陌生，她曾在母親家見過一模一樣的。銀元質(zhì)感很好，握在手里，古樸而溫暖。

林雨曼抬頭望天，不知何時，天空已清明爽潔，竟意外地看到了一雙彩虹。山村出現(xiàn)多年不見的虹霓，林雨曼有些驚喜，隔著院子里的人影，靜靜地看了很久。虹霓也凝視著林雨曼，林雨曼耳畔仿佛聽到了外婆和格美的聲音。據(jù)說格霓出生時，空中也出現(xiàn)了雙彩虹。但是那天的彩虹很詭異，虹伸入水中，霓橫跨山上。林雨曼認(rèn)為，那只是外婆為格霓多舛命運找的一個借口而已，外婆家開門見海，再遠(yuǎn)處就是山。今天的虹霓純凈而精致，線條分明，亮得出奇。

林雨曼跟格霓擁抱告別，她身上聞起來有股發(fā)甜的味道?！氨Ｖ刈约骸！绷钟曷f，然后頭也不回地往外走。